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Uma mulher que não abriu mão do poder

Esta é a história de Teresa, uma mulher de armas, à frente do seu tempo, que governou num mundo de homens e de conspirações. Filha de Ximena Moniz do Bierzo, de quem herdou os olhos verdes e a astúcia, e de Afonso VI de Leão e Castela. Viúva aos 25 anos do Conde D. Henrique de Borgonha, regeu com pulso de ferro o que era seu por direito. Em 1116, o Papa Pascoal II reconhecia-a como Rainha.
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Entre o céu e o inferno. Assim foi a vida de Isabel de Aragão. Nasceu envolta numa película sagrada, a 11 de fevereiro de 1270, em Saragoça. Intocável. Protegida. Com poucos dias de vida o avô, Jaime I, levou-a consigo para Barcelona, no meio de uma tempestade. Cresceu a ouvir histórias de grandes conquistas, de reinos divididos por lutas sangrentas entre pais e filhos e entre irmãos. A história de Caim e Abel. Uma história que se repetiu ao longo da sua vida…

Aos 12 anos casou com D. Dinis, rei de Portugal, e junto dele governou durante 43 anos. Praticou o bem, visitou gafarias, tocou em leprosos e lavou-lhes os pés, gastou a sua fortuna pessoal a ajudar os que mais precisavam e mandou construir o mosteiro de Santa Clara, em Coimbra. Da sua lenda fazem parte milagres, curas e feitos. Mas “a melhor rosa de Aragão”, que herdou o nome de Santa Isabel da Hungria, “era boa para ser rei”, como dizia muitas vezes o marido.

Junto dos seus embaixadores e espiões, com a ajuda da sua sempre fiel Vataça, jogou de forma astuta no tabuleiro do poder. Planeou e intrigou. Mas a história teimava em repetir-se. Caim e Abel. Pai contra filho, o seu único filho varão contra os meios-irmãos bastardos.

Morreu aos 66 anos, depois de uma penosa viagem de dezenas de léguas de Coimbra a Estremoz, montada numa mula, para evitar mais um conflito entre Portugal e Castela. Sempre acreditou que a proteção com que nascera a defenderia de tudo, mas nos últimos tempos de vida sentia-se frágil e vulnerável. E duvidava. Onde falhara como mulher e mãe?
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Em memória da Assunção, que partilhou sempre comigo o entusiasmo pela História, e de quem tenho tantas saudades.

Para o Fred e a Marta com todo o meu amor.

 

Árvores Genealógicas

 


CASA DE PORTUGAL

 

Afonso III: primeiro casamento: Matilde de Bolonha (não houve descendência)

Segundo casamento: Beatriz de Castela

Filhos: Branca, Dinis e Afonso

 

Dinis casado com Isabel de Aragão

Filhos: Constança e Afonso IV

 

Constança casada com Fernando IV de Castela

Filhos: Leonor de Castela e Afonso XI de Castela

Leonor de Castela casada com Afonso IV de Aragão

Afonso XI de Castela casado com Maria de Portugal

 

Afonso IV casado com Beatriz de Castela

Filhos: Maria, Afonso, Dinis, Pedro I, Isabel, João e Leonor

 

Maria casada com Afonso XI de Castela

Filho: Afonso XI de Castela

 

D. Pedro I: primeiro casamento: Constança Manuel; segundo casamento: Inês de Castro; Teresa Lourenço (relacionamento amoroso sem matrimónio)

 

Leonor casada com Pedro IV de Aragão

 

DESCENDÊNCIA DE D. DINIS

 

D. Dinis casado com Isabel de Aragão

Filhos: Constança e Afonso IV (Castela)

 

Constança casada com Fernando IV de Castela (Castela)

 

Afonso IV casado com Beatriz de Castela

Filhos: Maria, Afonso, Dinis, Pedro I, Isabel, João e Leonor

Maria casada com Afonso XI de Castela (Castela)

D. Pedro I (Rei de Portugal)

Leonor casada com Pedro IV de Aragão (Aragão)

 

Filhos bastardos de D. Dinis:

 

- Pedro Afonso: primeiro casamento: Branca Pires Portel; segundo casamento: Maria Ximenes Coronel;

- Afonso Sanches casado com Teresa Martins Telo;

- Fernão Sanches casado Fruilhe Anes de Briteiros;

- João Afonso casado com Joana Pires Ponço;

- Maria Afonso I casada com João Afonso Lacerda;

- Maria Afonso II.

 


CASA DE CASTELA

 

Afonso X, o Sábio casado com Violante de Aragão; relação extra-conjugal com Mayor Guillén de Gusmão.

 

Com Mayor Guillén de Gusmão teve uma filha: Beatriz de Castela.

Beatriz de Castela casada com Afonso III de Portugal

Filhos: Dinis I e Afonso

Dinis I casado com Isabel de Aragão


Afonso casado com Violante Manuel

 

Com Violante de Aragão teve quatro filhos: Fernando de La Cerda, Sancho IV, Pedro de Castela e João de Castela.

 

Fernando de La Cerda casado com Branca de França

Filhos: Afonso de La Cerda e Fernando de La Cerda

Sancho IV casado com Maria de Molina

Filhos: Fernando IV, Beatriz de Castela e Pedro de Castela.

 

Fernando IV casado com Constança de Portugal

Filhos: Leonor e Afonso XI

Leonor casou-se com Jaime de Aragão e Afonso IV de Aragão

Afonso XI casado com Maria de Portugal; relação extra-conjugal com Leonor de Gusmão.

 

Beatriz de Castela casada com Afonso IV de Portugal

 

Pedro de Castela casado com Maria de Aragão

 

CASA DE ARAGÃO

 

Jaime I, o Conquistador: primeiro casamento: com Leonor de Castela: filho: Afonso

 

Segundo casamento: Violante da Hungria

Filhos: Violante de Aragão, Pedro III de Aragão e Sicília, Jaime II Maiorca), Constança I e Isabel I.

 

Violante de Aragão casada com Pedro X de Castela

 

Pedro III de Aragão e Sicília casado com Constança de Hohenstaufen

Filhos: Afonso III de Aragão, Jaime II de Aragão, Isabel de Aragão, Frederico, Violante e Pedro de Aragão.

- Jaime II de Aragão foi casado com Isabel de Castela, Branca d’Anjou; Maria do Chipre e Elisenda de Moncada.

Só teve descendentes de Branca d’Anjou: Jaime, Maria, Afonso IV de Aragão, Constança, Isabel, João, Pedro, Raimundo, Branca e Violante.

Jaime casado com Leonor de Castela

Maria casada com Pedro de Castela

Afonso IV de Aragão casado com Teresa de Entenza e Leonor de Castela

Constança casada com o Infante João Manuel de Castela

Isabel casada com Frederico I da Áustria

- Isabel de Aragão casada com Dinis de Portugal

- Frederico casado com Leonor da Sicília

- Violante casada com Norberto I da Sicília

 

Constança I casada com Manuel, infante de Espanha

 

Isabel I casada com Filipe III, rei da França

 

Mosteiro de Santa Clara e de Santa Isabel, primavera de 1330

 

Passou o dedo suavemente pelas letras, gravadas a ouro na arca tumular, percorrendo-as como se as escrevesse. Quando a ponta do indicador sentiu a última perna do longo A suspirou, satisfeita — ELISABELA.

Os primeiros raios de sol daquela manhã de primavera, coloridos pelos vitrais, lambiam de luz aquela imagem de si que meticulosamente mestre Pêro recriara sob as suas ordens, jacente de que um dia se fecharia selando-a no túmulo.

Não tinha medo, a morte já não lhe metia medo, estaria pronta quando chegasse a sua hora, sem pressa, mas sem receio. Quase sem receio, corrigiu.

Apoiou-se sobre o bordão de peregrina que o arcebispo de Santiago de Compostela lhe oferecera, e que os joelhos de uma mulher de 60 anos já não dispensavam, e observou-se como quem vê o seu reflexo num espelho: vestida com o hábito das clarissas, que usava desde a morte do marido há cinco anos, o cordão de seis nós a cingir-lhe a cintura, o bordão idêntico ao que segurava nas mãos.

Decididamente era alta, mas embora os ossos não a deixassem esquecer a passagem dos anos -— e a humidade deste lugar quase mergulhado no Mondego não ajudava -, as costas mantinham-se direitas, sem sinais de corcunda, num corpo que alargara, apesar dos jejuns. Dez centímetros mais alta do que Dinis, que surpresa fora aquando do primeiro encontro, que embaraço, desconhecendo então que nada nem ninguém desconcertava o rei de Portugal, tão seguro de si, tão cheio de vida e força, tão disposto a amá-la… a ela e a todas as outras, pensou. Onde tudo isso já ia, Dinis sepultado em Odivelas, ela, por escolha sua, aqui em Coimbra, neste mosteiro que criara quase de raiz. Quanta má-língua houvera a esse respeito, mas que lhe importava isso agora.

Circundou o jacente para observar mais de perto a esmoleira, pendurada no cinto, deixando ver, como que à transparência, o contorno dos maravedis

17

de ouro que continha. Fora clara também nesse ponto: os que viessem depois dela não se podiam esquecer de que quem tem, dá. Quem manda, serve.

Os olhos ameaçaram humedecer, mas Isabel tossicou para afastar a emoção. Sempre que se recordava do avô Jaime, de joelhos no chão a beijar os pés aos pobres que acorriam à alcáçova nos dias santos, estremecia. De admiração e de saudade.

Também a ela havia quem lhe chamasse santa, gente saída ao caminho, de mão estendida, procurando tocar-lhe o pano do hábito, como se esperassem um milagre. Suspirou, com impaciência, rodando o corpo para observar de novo a sua réplica.

Cobrira o hábito negro com um manto, debruado a ouro, e por cima do véu soqueixado uma grinalda de ouro simples, sem pedras preciosas nem a glória que fora sua durante quarenta e oito anos, e que passara com orgulho para a rainha Beatriz, sua nora, sua filha, que outra coisa pode ser uma criança que se cria desde os quatro anos!

Não abdicara da coroa. Não nos podemos apresentar a Deus e aos homens como aquilo que não fomos, aquilo que não somos, não podia renegar a missão que Ele lhe confiara: o seu destino era o de infanta de Aragão, rainha de Portugal, escolhida por Deus, aclamada pelo povo.

Passou a mão pelo pescoço, como que lembrando o colar feito com as safiras, os topázios, os rubis, as esmeraldas e as pérolas que o avô Jaime lhe deixara, cada uma com força própria capaz de curar e de afastar perigos. Guardava-o desde há muito para os partos das suas damas, que o seguravam entre os dedos ou os dentes, afastando dali Belzebu. Vira tantas mulheres perder a vida, ricas ou pobres, o Diabo pouco se importava, na ânsia de roubar uma nova luz que vinha ao mundo.

Benzeu-se.

Vataça, princesa bizantina, prima-irmã, sombra sua desde a infância, contara-lhe que ouvira uma das noviças sussurrar às outras que no túmulo da rainha havia mais escudos com as armas de Aragão do que de Portugal. Chamara-a, e a pobre tremera como varas verdes, pedindo-lhe perdão. “Não se trata de perdoar, o perdão é para Deus e para o teu confessor. Chamo-te aqui para te ensinar”, dissera-lhe. Nada ali estava por acaso: oito escudos, mais de Aragão certamente, porque era aragonês o seu sangue, porque era ali que residiam as suas raízes, fora aquele o primeiro mar que lhe enchera os olhos, as primeiras cítaras que escutara, naquelas catedrais que recebera pela primeira vez o corpo de Cristo, onde pela primeira vez se confessara e recebera a absolvição dos seus pecados. Apontara-lhe o escudo do império, e perante a perplexidade da rapariga contara-lhe: é o da minha mãe, Constança da Sicília, neta de Frederico II de Hohenstaufen, mas sem lhe dizer como a amara e como sofrera ao afastar-se dela, para nunca mais a voltar a ver.
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Dissera “sim” a Dinis, por voz própria, mas em obediência à vontade do seu pai, à vontade de Deus. Como Lhe obedecera de novo, deixando a sua própria filha partir…

Sentiu-se subitamente cansada. Procurara paz no paço anexo a este convento, mas a paz parecia nunca chegar. Vataça criticava constantemente o seu filho e único varão Afonso, dizia-o demasiado bravo, demasiado conflituoso, incapaz de dar a outra face. Ela protestava, melhor filho uma mãe não podia ter, mas era certo que a ouvia com inquietação.

Não queria pensar em Afonso. Estava aqui em frente ao altar, na véspera da consagração desta igreja que mandara construir, para observar a sua obra, para se olhar de fora, num exame de consciência feito a partir do dia em que nascera em Saragoça. Quem o visitasse, entenderia o desafio: não é só no resguardo de um mosteiro que podemos servir a Deus.

Talvez, lá de cima, também o Altíssimo encontrasse neste túmulo que construíra como uma oração a súmula do que, em final de vida, tinha para Lhe dizer de si mesma. Desejava com fervor, mas de olhos bem abertos, que servisse de salvo-conduto para a vida eterna.

Isabel voltara ao ponto de partida, às letras que compunham o seu nome. Estacou, olhando as solas dos sapatos que a imagem de si calçava, quase cobertos, mas só quase, pela bainha dourada do hábito. Vataça troçara dos sapatos.

— As clarissas andam descalças, ou quando muito com sandálias, que sentido fazem esses sapatinhos pretos?

Baixara a cabeça por segundos, sentindo-se acusada do pecado da vaidade, mas levantara-a de novo, e olhando-a nos olhos disse:

— Sou rainha de Portugal e princesa de Aragão.

A princesa Láscaris segurara-lhe na mão e beijara-a, sorrindo:

— Mais do que isso, Isabel, és santa. Uma santa vaidosa, mas Deus há de preferir santas vaidosas às que cometem o pecado maior de fingir que não o são.

Corara. Mas a troça de Vataça era como um bálsamo, num mundo em que todos lhe diziam o que julgavam que desejava ouvir, até o seu confessor. Além de que a gargalhada de Vataça lhe trazia de volta o barulho das ondas a bater contra a areia da praia de Tarragona. Nem sempre fora assim. Aos seis anos, menina do avô, sem que ninguém a tivesse alguma vez contradito, estranhara a acutilância da menina que, de um dia para o outro, passara a fazer parte do seu dia a dia, e que não se dobrava nem em salamaleques, nem em subserviências.

Querida Vataça, melhor amiga, segunda mãe da sua filha, a mulher em quem mais confiava, que quase perdera, para de novo a ganhar, mais próxima do que nunca.

19

“Não tens medo de ficar aqui? Nas madrugadas em que nem estas paredes grossas vão conseguir impedir a neblina molhada de te rodear?”, quisera saber. Percebia o que lhe perguntava. Sim, tinha medo do frio do Purgatório, essa língua de areia sem fim, que seria obrigada a percorrer, arrastando os pés, a cada passo resgatando os seus pecados. Pecados secretos que só ela conhecia… Mas nem a Vataça falaria deles.

Contava com a intercessão dos santos que chamara ao seu sepulcro, Santa Clara, Santa Catarina, Santa Isabel da Hungria, de quem herdara o nome, o mais santo de todos eles, São Francisco, o exemplo que seguira a vida inteira com tanta devoção.

Inclinou-se e beijou o anjo de asas do azul de um anoitecer de verão, no regaço um lençol branco que envolvia um bebé de braços estendidos para o alto. “Sou eu. É a minha alma. Senhor, leva-a direta ao Céu”, pediu.

Subitamente, o ranger de uma porta sobressaltou-a.

— Senhora D. Isabel, vinha à sua procura. Vamos continuar o nosso trabalho? — disse Frei Salvado Martins, seu querido confessor e testamenteiro.

Isabel acolheu-o com um sorriso largo que se estendia aos olhos, a que a idade não tinha roubado a cor.

— E se hoje nos sentássemos lá fora? — Perguntou, apontando para os bancos de pedra do jardim aquecidos por um sol de primavera.

Há semanas que tomara a decisão de, tal como o avô Jaime, ditar as suas memórias, para que os outros pudessem aprender com os seus acertos e erros, com o seu exemplo… Quantas vezes o avô lhe dissera que havia de chegar a sua vez, e esse tempo era agora, estava certa disso.

Olhando de soslaio para a arca tumular e apontando para o livro de horas, sorriu para o frade:

— Devia ter pedido a mestre Pêro que incluísse o Livro dos Feitos de Jaime I de Aragão, que li e reli quase tantas vezes como os Evangelhos.

Frei Salvado retribuiu-lhe o sorriso:

— Como um dia os seus netos e bisnetos vão ler e reler a história da sua vida extraordinária, saiba eu contá-la…

Isabel inspirou fundo, satisfeita, abrindo a porta e saindo para o jardim.
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I PARTE (1275-1282)

 

“Na altura em que nasceu havia uma enorme discórdia entre D. Jaime e o infante D. Pedro, seu filho, pai desta D. Isabel, a tal ponto que o rei não queria ver o seu filho, nem nenhum dos seus filhos. No entanto, D. Jaime escolheu ver esta D. Isabel e criava-a e amava-a muito, dizendo, por vezes, que a sua neta havia de ser a melhor mulher que saía da Casa de Aragão.”

(Relação da Rainha)

 

Palácio Real de Barcelona, Março de 1275

— Avô, e se o meu pai contratou um desses criados para lhe cortar a garganta? — perguntou Isabel, sentada no banco alto onde, todos os dias, desde que se lembrava de si, assistia às abluções matinais do rei.

A voz suave de menina de cinco anos não estremeceu, apesar da enormidade da pergunta, nem uma sobrancelha subiu mais alta do que a outra, nem se alterou a respiração.

Impávida ela, porque as mãos do pobre criado tremeram tanto que quase entornou a taça de prata com água aquecida que segurava junto da cara do senhor seu rei, e agitado, o barbeiro afastou a navalha afiada da pele do seu senhor, gaguejando um protesto.

Mas foi a gargalhada de Jaime I, rei de Aragão, que, como um sopro de vento, agitou a tapeçaria que cobria as paredes, fazendo tremelicar as chamas das velas que iluminavam o quarto, a esta hora da manhã ainda escura.

— Não me admirava nada — retorquiu divertido, puxando para o lado o mandil que tinha ao pescoço, um avental de linho e seda, fechado no decote com cinco botões de ouro.

— Também foi raptado como eu, não foi, avô? Mas Deus Nosso Senhor salvou-o. Lê-me outra vez a sua história?

Jaime sorriu-lhe, sorria-lhe sempre, fascinava-o aquela neta de olhos tão verdes como os seus, que preferia ficar sentada a conversar, ou a ouvir filósofos e teólogos, do que a brincar com as bonecas que lhe trazia de cada viagem.

Mas fingiu protestar:

— Achas que, com a cara ensaboada, um bárbaro a puxar-me os cabelos e outro a enrolar-me a barba como se fosse uma trança de menina, sou capaz de te ler histórias? Além disso, já as conheces de cor!
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Isabel não desistiu. Sabia que lhe bastava insistir, sabia que o avô lhe fazia todas as vontades, pelo menos era o que lhe dizia a sua ama Berengária, era o que ouvia comentar tanto em voz alta como em voz baixa às damas da corte. Às mulheres e aos homens, confirmou para si mesma.

“E a única que leva o rei a esquecer o colo das mulheres”, sussurravam, e ela não sabia bem o que faziam esses colos, capazes de levar o rei a esquecer-se de sair para a caça, ouvir ministros ou mesmo fiscalizar o dinheiro que saía e entrava no grande cofre, mas intuía que ao desviá-lo deles merecia louvor. Pelo menos os conselheiros sorriam-lhe com aprovação, quando passeava de mão dada com o avô no jardim, e queria crer que até o confessor do avô lhe piscava o olho do altar, quando assistia com ele à santa missa.

Afligia-se que pecasse. Porque quem peca muito, e com a vontade com que aparentemente o avô pecava, acaba no Inferno, um lugar no coração da terra de onde os danados nunca voltam a sair.

Isabel endireitou-se no banco e voltou à investida. Negociou:

— Avô, eu espero.

E tirando do cinto uma bolsa cheia de contas brilhantes começou a enfiá-las num fio de seda, uma a uma, tão absorta que nem deu pela sala se ter esvaziado de gente, nem pelo avô que já pronto se aproximava.

— és muito teimosa, não sei a quem sais! — disse-lhe, beijando-lhe a cabeça e apertando-a nos braços, levando a que a princesa deixasse cair o que fazia.

— Avô! — reagiu zangada. — Agora espalharam-se as contas, e quem é que as apanha?

O rei estalou os dedos e como que do nada surgiu uma rapariguinha moura, não muito mais velha do que Isabel, que pondo-se de gatas recolheu as pequenas peças de vidro colorido e brilhante.

Isabel agradeceu-lhe e dando a mão ao rei perguntou de novo:

— Lê-me a minha parte? O rei fez uma careta:

— Afinal queres é ouvir falar de ti? Nem penses, primeiro leio-te a minha história.

— Avô, conta-me outra vez como foi arrancado, ainda era só um bebé de meses, à sua mãe e feito prisioneiro do assassino do seu pai?

Jaime concordou, satisfeito. Melhor do que memórias escritas a tinta são aquelas que deixamos no coração dos que nos sucedem, pensou. Isabel não o deixou muito tempo absorto em pensamentos:

— A sua mãe não lutou para que voltasse para ela? E os nobres e os bispos não atacaram Simão de Monforte para o resgatar?

— Claro que sim, escreveram ao papa Inocêncio todos os dias, até que o papa ordenou que me devolvessem aos meus súbditos — explicou
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o rei, e, olhando a neta, hesitou. Será que tinha idade para que lhe contasse o que diziam as primeiras folhas do seu Livro dos Feitos, falar-lhe de como o seu pai odiava a sua mãe, ao ponto de se recusar a consumar o casamento? Que fora gerado por meio de um logro, quando os fidalgos preocupados com a falta de um herdeiro convenceram o rei de Aragão de que a mulher deitada na penumbra do quarto era mais uma barregã? Cerrou os punhos com força. Estava seguro de que era mentira, uma reles calúnia de quem quisera diminuir o seu pai, o quisera diminuir a ele. Isabel refilou:

— Porque é que me está a apertar a mão com tanta força? — Para rapidamente acrescentar, com ternura:

— Não gosta de se lembrar de que depois disso continuou preso mais seis anos em Monzón, é isso?

O avô sorriu-lhe. Decididamente esta rosinha de Aragão não merecia ouvir o lado sórdido da sua vida e, afinal, que pressa havia? Mais tarde saberia tudo porque deixaria tudo escrito na sua biografia. Alegrou a voz para lhe responder:

— Rosinha, em Monzón não foi prisão, queriam proteger-me até que os

nobres se entendessem a meu respeito. — E, mudando de novo de humor,

rosnou:

— Nunca acredites nesta gente, Isabel, coloca-te sempre acima

deles. Negoceia com justiça, mas não cedas. A inveja é o maior dos pecados e quanto mais ricos e mais poderosos mais invejosos. Corta o mal pela raiz. Vão dizer-te que lhes devemos a coroa, mas é mentira, as coroas de Aragão, da Catalunha, de Maiorca e de Valência conquistei-as eu, pela graça de Deus.

Estacou e, baixando-se ao nível dos olhos da neta, segurou-lhe no queixo e insistiu:

— Aos seis anos fui jurado rei nas Cortes de Lérida e quatro anos depois aragoneses e catalães declararam-me maior, mas sabes quanto tempo estive em guerra com os nobres que me juraram servir? Quinze anos, Rosinha. E os piores, os que me pregaram os truques mais rasteiros, eram da minha própria família. Cuidado com a família. Quanto mais perto do poder, maior é a ambição.

Isabel abria os olhos, num esforço enorme por memorizar tudo o que o avô lhe dizia.

— Foi por isso que me trouxe de Saragoça? E é por isso que não fala com os seus filhos? — perguntou com súbita aflição.

Jaime deu uma gargalhada:

— Não, minha querida, trouxe-te comigo porque sou um homem de paixões e tu eras mágica, a melhor de todas as rosas de Aragão.

Isabel gostava que o avô lhe chamasse Rosinha, “a mais bonita Rosa de Aragão”, mas por vezes sentia o peso de todos estes elogios:

— Avô, não é vaidade quando é verdade, pois não?
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Jaime impacientou-se:

— Mudo-te já o confessor se sei que te andam a meter ideias na cabeça. Se Deus te fez bela, pecado era não o reconhecer! Mas não era a tua história que querias ouvir? Vamos lá ver o que escrevi sobre ti.

Isabel olhava-o cheia de admiração. Era o homem mais bonito que alguma vez conhecera, tão alto que quando se encostava a ele parecia uma tília gigante, mais alto do que qualquer outro homem que conhecia, o nariz direito e longo, a boca bem desenhada, os lábios cheios. Mas do que mais gostava era do cabelo, que, ao sol, parecia da cor das panelas de cobre areadas com limão e areia fina da praia de Tarragona e que caía sobre os ombros largos e os braços tão fortes que não duvidava de que tivesse morto muitos infiéis com as suas próprias mãos, como tantas vezes se gabava.

— Ouve o que ditei ainda ontem ao meu pobre secretário, até já não haver vela no castiçal.

— Acabou a minha história — entusiasmou-se Isabel, subindo de novo para um banco do scriptorium.

— A tua história? Na medida em que é a minha, sim. Este livro é sobre os feitos de Jaime I, mas estou certo de que há de chegar o dia em que mandarás escrever uma sobre ti própria.

Isabel olhou-o interessada. Os evangelistas tinham escrito a vida de Jesus Cristo, contar ou mandar registar a nossa história como Ele fizera não seria soberba? Atreveu-se a perguntar.

O avô voltou a franzir o sobrolho, mas desta vez a pele clara tornou-se vermelha, impaciente.

— Como podem os que vêm depois de nós saber a história do reino onde nasceram, das lutas, ganhas e perdidas, dos erros cometidos, para não os cometerem de novo? Se cada vida não fica escrita, perde-se, não serve a ninguém. Ouve, Isabel, escuta…

E na voz rouca de um trovador bem ensaiado começou a ler:

“No escuro de uma noite de Janeiro, o meu corpo não descansava na cama, agitava-se o meu espírito e o coração batia com tanta força que o escutava nos ouvidos, como um tambor que toca a rebate para o início de uma batalha. A grande cruzada naval destinada a conquistar Jerusalém falhara, obrigada por tempestades a retornar ao porto de Barcelona. Como me custou desistir, voltar para trás, deixando que o meu nome fosse motivo de troça e de maledicência. Em Roma, os meus inimigos congratulavam-se, eufóricos, envenenando ainda mais o papa contra mim, dizendo-lhe que Deus levantara uma muralha intransponível para que um homem de pouca virtude, como o rei de Aragão, não pusesse pé junto do sepulcro de Nosso Senhor. Outros
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diziam apenas que o rei estava acabado, perdera a arte e devia dar o lugar aos que vinham depois dele. E era velho que me sentia mas nem por um momento disposto a abrir mão dos reinos que conquistei

e uni.

Fechei-me no paço numa enorme melancolia, mas a terra não deixa de girar só porque fechamos os olhos. Cá fora, à luz do dia, os meus filhos disputavam-se, como cães por um osso. E o osso era eu.

Zanguei-me com os meus filhos Pedro e Jaime, que, por momentos, esqueceram as suas desavenças, para abrir frente contra o meio-irmão Fernando Sanches. “Bastardo, sim, mas tão filho meu como qualquer um de vocês”, gritei-lhes, quando me vieram pedir que o mandasse prender, jurando que se preparava para invadir as minhas terras e roubar-me o trono. Recusei-me sequer a ouvir tais disparates, de quem sempre me servira tão bem. E disse-lhes: “Abram os olhos! São os nobres que vos manipulam aos três, desejosos de ficarem com os despojos das vossas batalhas.” Meu Deus, já perdi o meu primogénito Afonso, que nunca me perdoou, não quero perder mais.

Mas Pedro não me deu ouvidos e, virando-me as costas, pegou na mulher, Constança, e nos filhos e foi daqui para Saragoça, com toda a corte de um príncipe herdeiro e de uma rainha da Sicília. Que fosse, disse-lhe eu. Tanta inveja e cobiça, feitos Caim e Abel. Aprenderia à sua própria custa. Não o chamei, nem lhe pedi que regressasse, e passei o Natal mais triste de sempre.

Mas naquela noite, naquela agitação sem nome, escutei a voz da minha querida Violante, a mulher que mais amei, conselheira e mãe dos meus nove filhos…”

— O avô ouviu a voz da avó Violante? — perguntou subitamente a neta.

Jaime encolheu os ombros, impaciente:

— Isabel, não interrompas, as histórias escutam-se até ao fim.

— Avô, eu estava a ouvir, mas depois o avô disse que… Jaime silenciou-a com um gesto da mão:

— Sim, ouvi a voz da tua avó, da mãe do teu pai, Violante da Hungria, irmã da Santa Isabel a quem tomaste o nome. Agora podemos continuar?

Isabel remeteu-se ao silêncio.

Agora perdi-me e tenho de voltar uma linha para trás — rezingou Jaime, antes de continuar:

“Violante estava zangada comigo, morreu de costas voltadas, acusando-me de favorecer o filho de outra mulher acima do seu e
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voltava agora para mo recordar. Dizia-me que era preciso fazer as pazes com Pedro, queria que fosse a Saragoça, que acorresse à Aljafería, insistia que tinha uma missão para cumprir.

Acordei agitado e gritei aos meus criados que partíamos mal o dia clareasse.

Que dura e longa foi a viagem, um frio de rachar, que nenhum capote conseguia impedir de morder os ossos, deitados sobre o pescoço dos cavalos que escorregavam nos caminhos gelados. A noite, recolhíamo-nos aos mosteiros ou montávamos a tenda para nos abrigar, e quando ao décimo dia chegámos à cidade onde os reis de Aragão são coroados, o rio Ebro corria com tanta força que galgara as margens e a neve cobria as muralhas do paço.

à vista do estandarte do rei, os guardas desceram a ponte levadiça e as chamarelas tocaram a rebate.

Quando entrei ouvi o choro de um recém-nascido e soube que era a graça de Deus que me trazia naquele dia àquele lugar.”

— E era eu? — interrompeu Isabel, incapaz de suster a curiosidade.

— E eras tu — concordou o avô, alisando com as mãos as folhas, as centenas de folhas, que já estavam escritas e pousando-as na tampa de um pequeno cofre.

— Quando o avô me viu pela primeira vez ainda estava dentro daquela película com que nasci?

Jaime acenou que não, uma expressão de gravidade no rosto.

— O teu pai e eu esperámos na antecâmara por notícias, mas ouvimos o espanto do médico, os gritos das parteiras. Nasceste sem romper o saco sagrado onde os bebés estão guardados do mundo. Estavas nas mãos do médico, mas simultaneamente numa realidade só tua, mais pura do que a nossa…

— Tinha medo de sair? — perguntou Isabel.

— Medo? Nunca tiveste medo de nada. Sei que Frei Francisco, o confessor da tua mãe, viu logo ali um sinal de que eras única e a tua mãe guardou aquela pele translúcida numa caixa de prata.

A princesa agitou-se e o avô atalhou a conversa:

— E claro que eras única, eras a minha primeira neta, e estava ali para te ver batizar como Isabel. Aliás, a tua avó nunca aceitaria outro nome, nem tinha eu ido tão longe para desobedecer à sua vontade. E agora salta daí, tenho mais que fazer…

— Mas espere, avô, espere…

— Não espero nada!

— Mas quero saber…

— Não há mais nada que saber. Foste batizada na Sé de Saragoça e depois peguei em ti e trouxe-te comigo. Para cresceres em minha casa.
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por alguma razão que desconheço, Violante achou que devíamos ficar juntos. Não é o que te conta Berengária?

— Não — respondeu Isabel com a sua desconcertante franqueza.

— Ela diz que o rei caminhava para os setenta anos e viu em mim companhia para a velhice.

Jaime não sabia se havia de rir ou de se enfurecer:

— Tem direito à opinião dela — comentou, magnânimo.

— E a minha mãe?

— A tua mãe não protestou nem chorou. Beijou-te na testa e fez-te no peito o sinal da cruz, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Não teve medo do que te podia acontecer, nem temeu pela tua vida. Sabia bem que o Diabo não se chegaria perto de ti, abençoada no nascimento, protegida pela santidade da tua tia Isabel e ao cuidado do rei. Trouxe-te enfaixada ao peito, a cabecinha tapada por um chapelinho de lã, o rosto coberto com um lenço quente, deixando de fora apenas os olhos, já tão despertos para tudo, e estiveste sossegada todos aqueles dias, aconchegada pelo meu manto de pelo de urso, aquele de que ainda hoje tanto gostas.

— Mas o meu irmão Jaime chorou, não chorou, quando me viu partir? O rei soltou uma gargalhada:

— Já sabes a história toda de cor. Sim, o teu irmão Jaime chorou como um vitelo desmamado. Não tinha mais de quatro anos, mas agarrou-se ao meu casaco e pontapeou-me como se fosse um homem grande.

Isabel perguntou muito séria:

— Queria que ficasse com ele?

— Queria que ficasses com ele. Ou então queria vir ele, já não me lembro bem.

— E porque é que o avô não o trouxe? Tem o seu nome, avô. Jaime pousou a cabeça na mão, subitamente sério:

— Porque é um homem. Porque é um infante da Casa de Aragão.

— Mas não vai ser rei, o rei será o Afonso. Jaime podia ter vindo — insistiu Isabel.

— Isso não sabemos, Rosinha. Isso não sabemos. Os caminhos de Deus são insondáveis, não conhecemos o destino que Deus lhe reserva.

Isabel olhou-o assustada:

— Afonso pode morrer? Como o tio Afonso, que ia ser rei e morreu de umas febres? — perguntou preocupada. Gostava do irmão mais velho, não o via com frequência, mas quando vinha à corte do avô sentava-se ao seu lado e perguntava-lhe se estava bem. E também se ajoelhava ao seu lado na capela. E isso contava.

Uma sombra escureceu os olhos de Jaime:

Talvez tenham sido os meus pecados, Rosinha, que levaram à morte do meu querido filho, da minha querida mulher.
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Isabel hesitou. Quantas vezes lhe tinham dito que não podia falar ao avô do tempo em que estivera louco. Louco, dizia Berengária, em consequência de uma seta sarracena que lhe trespassara a cabeça na conquista de Valência e que ele próprio arrancara no campo de batalha. Ensandecera e pecara muitas vezes contra a mulher, tendo filhos de damas da corte sem vergonha, algumas até casadas, que se deitavam com o rei para dele terem um filho que lhes garantia poder e riquezas.

— Estás muito calada, Isabel — notou o rei. Agora era ele que se afligia: será que as más-línguas da corte já tinham chegado aos ouvidos da neta? Mas não estava habituado a conter-se. E não se conteve. — O que é que te contaram? — perguntou.

Isabel fitou-o a direito e Jaime sentiu um aperto no coração, daria tudo para não a desiludir, mas o que estava feito, estava feito, pensou com impaciência.

— Disseram-me que o avô ficou louco. Por causa de uma seta. E que, até um médico judeu o ter curado, pecou contra a avó Violante, e que ela fez o rei pagar os pecados, obrigando-o a escrever um testamento em que tirava dois reinos ao primogénito, tido com a sua primeira mulher, para os dar ao meu pai e ao meu tio. — Aproveitando a estupefação do rei, continuou:

— Disseram-me que os nobres, ao verem o reino dividido em três, enfureceram-se e disseram: “Como vamos nós servir três reis!”

Jaime levou a mão à cicatriz que o cabelo escondia e respondeu pausadamente:

— Ouviste bem, Rosinha. A avó Violante não perdia uma oportunidade de defender os filhos, vais ver como é assim quando um dia fores mãe. Pior ainda quando se sentem traídas e magoadas. Uma dessas cuvilheiras que cospe veneno de cada vez que abre a boca fez-lhe saber do nascimento de Fernando Sanches, que é da exata idade do teu pai…

Isabel anuiu com um gesto de cabeça. Conhecia e detestava Fernando Sanches.

— Foi quando cortou a língua ao bispo de Girona? — perguntou interessada.

Jaime conteve com dificuldade um sorriso de triunfo:

— E não me arrependo! Um bispo que delata o que lhe foi dito no segredo da confissão, Rosinha? Quiseram excomungar-me, mas fui absolvido. Sacrilégio cometeu ele!

O rosto de Isabel empalideceu. Preparava-se para a primeira confissão, para em breve tomar o corpo e o sangue de Cristo, e não conseguia imaginar pecado maior.

— Rosinha, não me julgues com tanta dureza, que há anos expio os meus pecados. Mas aquilo que a tua avó queria para os filhos já pertencia ao meu filho mais velho, nascido de Leonor de Castela. A raiva com
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o nascimento de Fernando foi um pretexto. Mas amava-a muito e fiz o que me pediu, dando um reino a cada um dos meus três filhos legítimos. E depois foi aquilo que já sabes: a revolta dos nobres, o protesto, o “não podemos servir três reis…”, para esses também todas as desculpas servem.

Isabel baixou os olhos e Jaime mudou de assunto. A sua neta era tão eloquente que dava por si a esquecer-se de que não passava de uma criança. Atalhou:

— Rosinha, devias era estar a brincar lá fora, que o sol não dura muito. Mas Isabel insistiu:

— Mas o avô ainda deu privilégios a essas mulheres e baronias a esses filhos. E depois foram anos e anos de guerras. E depois morreu Afonso e julgou-se que ficava tudo sossegado porque era só a dividir pelo meu pai e pelo tio Jaime, mas também eles não se entendem, e entretanto como havia mais filhos…

As gargalhadas do avô silenciaram-na, perplexa.

— Neta minha, estou eu aqui a ditar um Livro dos Feitos para glorificar a minha memória e uma pirralha estraga tudo! Agora é que já chega, volta para os teus aposentos que não tarda nada aparece aí a Berengária de espada em riste. E já percebi que tenho todas as razões para a temer.

***

O ruído da porta a rodar sobre os gonzos levou o rei a olhar para quem se atrevia a entrar sem bater, mas a cara do seu mordomo-mor suspendeu-lhe a ira:

— O que é que aconteceu agora? — perguntou.

— O seu filho, o infante D. Pedro, pede autorização para prender Fernando Sanches.

Jaime abriu os olhos de irritação:

— Não nos falamos há tanto tempo e agora manda recado a pedir licença para prender o seu meio-irmão? Quantos filhos tens tu, Pedro Coronel? Os meus só me têm dado dores de cabeça. Herdei um reino pobre e pequeno, engrandeci-o à força da minha espada, e agora a cada dia sofro porque lhes procurei deixar uma herança maior do que aquela que recebi?

Pedro Coronel servia o rei há demasiado tempo para se comover com estas suas lamúrias em que ora se dava como vítima ora como culpado e nem tentou contrariá-lo. Ficou em silêncio, ciente de que o pior estava para vir.
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— E que justificação alega agora Pedro para atacar Fernando?

— Diz que está seguro de que pactuou com Carlos de Anjou e o rei francês.

Jaime enfureceu-se:

— Com Carlos de Anjou e com o meu genro Filipe? Só se Fernando tivesse ensandecido completamente é que se iria unir ao homem que tomou a Sicília à família de Constança. Há cinco anos que oiço variantes dessa história, Coronel. Será que o meu filho Pedro se esqueceu de que foi por causa dela que nos zangámos? Que é por causa desta inimizade doentia que se mudou para Saragoça, onde a sua corte rivaliza com a minha?

O conselheiro franziu o sobrolho, dividido. é verdade que a inimizade vinha de longe, mas ultimamente Fernando Sanches reivindicava ao rei mais terras a norte, protegido por um número crescente de nobres despeitados pelo príncipe herdeiro. Pedro, que agia já como dono de tudo, exceto do reino de Maiorca, tinha certamente consciência de que havia muitos que se alegrariam se lhe acontecesse alguma coisa… e não perdia uma oportunidade de vir alegar uma traição. E, contudo, pensou o mordomo do rei, Sanches era de facto uma criatura insuportável, cheio de si, com a vaidade inflacionada por uma mãe cuja ambição não conhecia limites. Quem podia garantir que não se deixara seduzir pelos franceses, se lhe tivessem prometido em troca o trono?

— Senhor D. Jaime, não nos podemos esquecer de que D. Pedro e D. Constança não desistiram de reconquistar o reino da Sicília, usurpado por Anjou — disse.

O rei continuou o pensamento do conselheiro:

— E que nas Cortes de Barcelona e Saragoça vivem exilados centenas de sicilianos fugidos da sua terra, para não falar nos barcos usados na cruzada a Jerusalém que descansam nos estaleiros, a que se juntam muitos outros em construção…

O assunto parecia decidido, mas subitamente Jaime mudou de ideias: Fernando era um filho muito amado e não queria, não podia acreditar que também ele estivesse pronto a traí-lo.

— Vamos com calma, Pedro pode muito bem ter arquitetado esta história para nos levar a acreditar nela. Coronel, o que mais disse o emissário, porque vejo pela tua cara que só me contaste metade.

— Diz que o senhor D. Fernando contratou um criado para o envenenar — acrescentou o mordomo-mor, no tom mais monocórdico que conseguiu.

Jaime deu um salto, o rosto tingido pela cólera:

— Valha-nos a senhora de Puig. Onde é que está esse criado? Nas masmorras do paço? O homem confessou? Quero interrogá-lo eu próprio.
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Coronel apertou uma mão contra a outra, num gesto nervoso:

— O emissário diz que o homem morreu nos calabouços da Aljafería.

— Que conveniente! — explodiu o rei, irritado.

— Para sermos justos, dá jeito tanto a um como ao outro — corrigiu

o mordomo.

Jaime voltou a sentar-se:

— De facto! Manda-me chamar Fernando Sanches. E Pedro que venha

também. Vamos ver o que têm a dizer quando estiverem os dois frente a frente perante mim.
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Palácio Real de Barcelona, Junho de 1275

-Isabel olhou fixamente o pai, o corpo tenso como uma corda numa cítara, e sem expressão deixou que a beijasse em cada face. Parecia-lhe mais alto do que o avô, a cara larga e tisnada pelo sol, a cabeleira de um castanho de carvalho, farta. Não se lembrava de alguma vez o ter visto, embora Berengária garantisse que a visitara por várias vezes quando era pequenina. Mas agora porque estava aqui, na corte do avô, com quem estava de relações cortadas? É claro que não vinha cortar a garganta ao rei de Aragão, como no outro dia fingira acreditar, mas ouvira as damas dizer que Pedro só tornaria a Barcelona quando o rei estivesse às portas da morte.

Mordeu o lábio com força e perguntou:

— Porque é que veio? Pedro sorriu-lhe:

— Já me tinham dito que não tinhas papas na língua. Ainda bem, porque não gosto de crianças dissimuladas. Queres saber porque estou aqui?

Isabel concordou com um gesto de cabeça.

— Vim porque preciso de falar com o rei. E é mesmo isso que vou agora fazer — concluiu, beijando-a desta vez na testa. E acompanhado por dois cavaleiros saiu de novo da sala.

Isabel, espantada, viu-o partir.

***

Berengária insistiu que se deitasse, porque tremia como se fosse um dia de inverno. E um daqueles dias muito frios. Resmungava enquanto lhe despia a túnica e vestia uma camisa de dormir de algodão mais quente.
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— Já pedi ao doutor Sala que venha depressa, mas diga-me, menina, o que é que aconteceu? Não achei coisa boa o seu pai aparecer sem avisar, mas que sei eu dos caprichos destes senhores que mandam no mundo, valha-nos Santa Eulália.

— Gritaram muito, Berengária. A voz do avô ouvia-se no meu quarto. Depois chegou o tio Fernando Sanches, mas o mordomo do rei levou-o apressadamente para outra câmara. O meu pai diz que ele o tentou matar!

— Jesus! Matar, menina, que disparate, agora tentou lá matar o senhor D. Pedro — disse a pobre ama, benzendo-se.

— Depois ouvi o meu pai sair, descer as escadas a correr e saltar para o cavalo que um dos criados segurava pela rédea. Nem o deixou repousar na cocheira, sabia que a visita ia ser curta.

Berengária procurou na expressão da sua menina algum sinal de mágoa, por nem sequer se ter despedido dela, mas só viu preocupação.

— Depois foi a vez de Fernando enfrentar o rei. Ninguém gritou. Percebi que falava mansamente e que jurava que tudo não passava de uma cabala do meio-irmão para o afastar do caminho. Mas, Berengária, um bastardo não está no caminho do filho de um rei. A não ser que — acrescentou pensativa — queira comandar os nobres numa rebelião contra o meu pai.

— Ai, menina, se isso são conversas de criança. O rei é o senhor D. Jaime. — Para depois num desabafo dizer:

— Não aguentam esperar até que a terra lhes seja leve? Credo!

— Mas, Berengária, não podem esperar — retorquiu Isabel. — Se for verdade que Carlos de Anjou se quer livrar do meu pai e da minha mãe, se os franceses se preparam para nos roubar terras, oferecendo em contrapartida o trono a Fernando, temos de fazer alguma coisa já.

Berengária sacudiu os ombros, enervada:

— Ai disso já não sei nada, o que sei é que a menina tem de se deitar e beber esta infusão…

Isabel engoliu obedientemente, mas não se calou:

— Vou rezar. Vou rezar, Berengária, porque alguém vai morrer. Berengária benzeu-se de novo, protestando:

— Eu não digo que esta vinda do seu pai lhe fez mal? A menina não diga uma coisa dessas!

Mas Isabel rezava já uma ave-maria.

***
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Jaime dera o seu consentimento. Lembrara-se de Violante e de como não lhe perdoaria que defendesse um filho de Blanca de Antillón contra as queixas do seu filho mais velho, que não acautelasse os direitos de Pedro e Constança e dos seus netos — da pequenina Isabel que tinha à sua guarda.

Finalmente dera o seu acordo a que Pedro atacasse o castelo de Antillón, onde lhe tinham jurado que Fernando Sanches reunia forças para se unir a Anjou. Fingira acreditar e dera uma única ordem: “Que filho meu não toque em filho meu!” E agora esperava. Queria acreditar que lhe obedeceriam. Agora, de joelhos em frente à cruz, aguardava…
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Palácio Real de Barcelona, Julho de 1275

O rei passeava com Isabel pelos jardins do paço, o perfume das roseiras mais intenso com o calor que descera sobre a cidade, quando Pedro Coronel surgiu ao fundo do caminho. Isabel apontava as andorinhas que cruzavam os céus e pedia-lhe que contasse, de novo, a história dos pássaros que haviam feito ninho na tenda onde o rei esperava a rendição de Valência, mas, ao reparar na aproximação do conselheiro do rei, calou-se. O avô pousou-lhe suavemente a mão no ombro, dizendo-lhe docemente que fosse dar de comer aos peixes do tanque, mas Isabel deixara-se ficar num dos bancos de pedra, semiescondida pela folhagem. Queria ouvir tudo.

Coronel contou que Fernando Sanches, ao saber que Pedro se preparava para atacar o castelo da antiga amante do rei, viera em defesa da mãe, ou assim explicava o exército de homens nobres e soldados que se encontrava, de facto, dentro das muralhas de Antillón. Depois de uma batalha sangrenta, em que Pedro fora vitorioso, rompera as portas da fortificação, mas tanto a mãe como o filho não estavam lá.

“Fugiu disfarçado de pastor”, alguém ouviu gritar, e o filho mais velho do rei e um grupo de homens foram-lhe no encalço. Os soldados encontraram o fugitivo a atravessar o rio, mas o herdeiro do trono comandara

que o afogassem ali mesmo. Sem dó nem piedade.

Isabel concentrou o olhar no repuxo da fonte, seguindo com os olhos

a água que corria pelos canais de rega para chegar aos pés das laranjeiras.

Subitamente viu a água tornar-se vermelha e deu um grito. Mas ninguém

o ouviu, porque os gemidos do rei subiam ao céu. Perdia mais um filho.

Às mãos de um outro filho. Caim e Abel. Porque o castigava Deus assim?
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Palácio Real de Barcelona, Março de 1276

Berengária remexeu a cama vazia, como se tivesse esperança de lá encontrar alguém. Furiosa, insultou a escrava negra que se deixara dormir na enxerga junto à janela:

— Idiota, deixaste a princesa sair de novo — protestou.

E saiu em passo rápido: sabia bem onde ia encontrar a sua menina, que aos seis anos já se julgava adulta. Desceu as escadas, abrindo caminho por entre gente que subia e descia as escadas nesta colmeia gigante que era o paço de Barcelona, e esgueirou-se pela porta para o pátio fechado por edifícios altos e onde o barulho e o chiqueiro eram insuportáveis. “Tanto relincham cavalos como cantam trovadores e se apanho o frade esfolo-o vivo”, vociferou.

Isabel só podia ter saído dali com a cobertura do novo irmão franciscano e de uma daquelas damas devotas que o seguiam como se fosse o novo Cristo na Terra, que Deus Nosso Senhor lhe perdoasse.

Berengária era crente, tanto em Deus como no Diabo, embora cá para ela o Demo andasse bem mais acordado do que o Altíssimo, a avaliar pelas gentes miseráveis que ladeavam as ruas sujas e escuras que percorria com pressa.

Se não tinha a princesa no paço pela hora da terça, o melhor era nem retornar, que bem sabia do que era capaz o rei quando a cólera lhe subia à cabeça.

Passou o terreiro da sé e ouviu o sino repicar nove vezes, que Santa Eulália valesse à sua menina, que dera agora em acorrer atrás do frade para a gafaria, para tratar as feridas dos leprosos.

“Berengária, não disse Nosso Senhor Jesus Cristo que o que fizeres às mais pequenas das minhas criaturas é a mim que o fazes?”, protestara Isabel quando a repreendera. “Apodrece-lhes o corpo, menina, não há poção que as cure, nem sanguessugas que lhes chupem o mal. é coisa
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do Demo, menina, quando ouvir tocar a campainha, fuja que é um deles a passar.” Fora o que lhe dissera. Mas Isabel não a ouvira, preferindo a voz melodiosa do frade. E era agora ela, Berengária, que corria risco. “Se não morro da pestilência, morro às mãos do avô”, gemeu.

Subitamente viu-a e o coração saltou-lhe no peito de alívio e alegria. Isabel vinha ao seu encontro, estava tão alta para a idade, e como era bonita, reconheceu, acompanhada pelo tal frade.

— Berengária, o que fazes aqui? — perguntou Isabel, e a ama teve vontade de a abanar pelo cachaço como uma cadela faz com os seus cachorrinhos quando se afastam.

— A menina não me enerve, Virgem Santíssima. Venha mas é daí que vou é enfiá-la numa tina de água e ervas para que não me adoeça.

E sem-cerimónia virou-se zangada contra o franciscano e as damas:

— Se conto ao senhor D. Jaime que lhe raptam a neta de seis anos para a levar a uma gafaria…

O frade ainda procurou explicar que não eram eles que levavam a princesa, mas a princesa que os levava a eles, mas a ama já lá não estava para o escutar.

***

O mordomo do rei içou-a, pousando-a na sela larga em frente ao rei, que a segurou de imediato, um braço forte de cada lado a ampará-la. Estava já grande para montar assim, mas sempre que o avô dizia que lhe ia comprar uma mula, protestava. “Gosto de ver tudo cá de cima”, dizia, e a mula ficava adiada.

— Cheiras a alfazema — sorriu-lhe o avô, e Isabel conteve-se para não lhe dizer que acabara de sair do banho, porque lhe perguntaria porque tomava banho a estas horas e não ficaria contente com a resposta. Por isso desconversou:

— A nova galé já está pronta?

Era seguro que, falando da galé de sessenta remos que o avô mandara construir, Jaime não falaria de mais nada senão do dia em que voltaria a partir para a Sicília e o seu exército libertaria o reino do odioso Carlos de Anjou.

— Está quase pronta e vamos usá-la em breve — assegurou o rei. — E farei justiça ao teu avô Manfredo, porque aquele reino fora entregue à tua mãe.

— Avô, é verdade que Carlos de Anjou mandou cegar os meus três tios com ferros em brasa? — perguntou a princesa, com um leve estremecer.

Jaime espreitou-lhe a cara de cima, hesitando:
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— Avô, não vale a pena esconder-me essas coisas. Quantas e quantas noites oiço os refugiados da Sicília falarem uns com os outros. E, se estou na sala, dizem-me que um dia a minha mãe vai ser coroada rainha e o meu pai vai ser rei e que em glória, são eles que dizem “em glória”, avô, vou usar o nome de Isabel de Aragão e da Sicília.

Jaime protestou:

— Isabel de Aragão e da Sicília é o que já és. E esta esquadra vai derrotar esse cão francês. Os teus pais têm em Saragoça, a somar aos que se ficaram aqui por Barcelona, marinheiros suficientes para tomar o território de assalto. Espero ainda ver o dia…

Isabel olhou em frente para o mar azul. Um dia, Pedro e Constança seriam reis de Aragão, da Catalunha, de Valência e da Sicília. Ficava de fora o reino de Maiorca, que o avô deixava ao seu tio Jaime, mas diziam-lhe que o avô Jaime ainda tinha de conquistar mais territórios se queria satisfazer também os outros filhos bastardos. Suspirou, podia ser pequena, mas sabia o suficiente para ter a certeza de que as guerras ainda não tinham acabado.

***

Isabel adorava o cheiro a madeira junto à água onde se trabalhava todo o dia para construir mais barcos para a armada de Jaime I, o Conquistador. Debruçando-se, apanhou umas raspas de madeira e enfiou-as na esmoleira, junto das moedas que trazia sempre, porque o que não faltavam eram pedintes em todo o lado onde ia.

Jaime chamou-a e indicou-lhe a escada de madeira encostada ao casco da galé:

— Queres subir? — desafiou-a e, segurando-lhe na mão, conduziu-a ao primeiro degrau.

— Quero sentar-me no lugar onde os escravos e os presos remam — disse Isabel, subindo rapidamente a escada.

Como gostaria de navegar num destes barcos que cortavam os mares à força dos braços de cinquenta e nove homens, cinquenta e nove remos em simultâneo, à ordem de uma única voz. Só a ideia a estonteava. A voz de Deus, a voz de um rei, unindo-os a todos pelo bem comum.

— Isabel, desce daí que estou a ficar nervoso — gritou-lhe o avô.

Mas, naquele momento, escutaram-se gritos vindos da doca, gritos de desespero e aflição. Correndo para a proa do barco, a princesa viu um aglomerado de gente agitada, no centro do qual estavam duas mulheres em prantos estridentes, clamando o nome do rei. Os soldados empurravam-nas, sem piedade, procurando afastá-las de onde estava Jaime de Aragão.
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A princesa desceu a escada a uma velocidade estonteante:

— Avô, os soldados estão a magoar duas mulheres indefesas — protestou. Jaime pôs-lhe a mão no ombro, como uma garra de um falcão,

e repreendeu-a.

Isabel corou até à raiz dos cabelos. Que vontade tinha de pontapear o avô para se livrar daquela mão, mas calou-se. “Obediência, obediência”, repetia para si mesma, procurando acalmar-se.

Quando Pedro Coronel voltou a colocá-la na sela, Isabel disse apenas:

— Avô, acho que é tempo de montar sozinha.

***

Nesse mesmo dia, pediu a Berengária que mandasse procurar João Sens, o criado da casa do rei de que mais gostava. E ficou a saber que as pobres mulheres vinham de uma aldeia de pescadores do Sul, quilómetros feitos a pé, em busca de ajuda dos mercedários da Ordem Real, Celestial e Militar de Nossa Senhora das Mercês para a Redenção dos Cativos, fundada em Barcelona por Pedro Nolasco e financiada pelo avô, com o objetivo de salvar os cativos aprisionados pelos mouros, resgatando-os a troco de dinheiro. Os mercedários faziam um quarto voto, jurando-se dispostos a dar a vida por esta gente, tal como Jesus Cristo dera a vida por nós. Não admira que as infelizes, ao ouvirem dizer que o próprio rei ali estava perto, fizessem tudo por uma oportunidade de lhe pedir que interviesse.

Mais tarde, quando a ajudava a deitar-se, Berengária protestou:

— Ai, menina, se já vinha estranha do passeio, ficou muda desde que o João Sens cá veio. Arrependo-me sempre de lhe fazer as vontades, acaba sempre mal. Quer dizer-me o que se passa?

— Estava a pensar.

— Conte lá que talvez eu encontre remédio.

— Conheces algum mercedário?

— Ai, D. Isabel, não sabe que nasci junto ao mar? Quem cresceu numa vila junto ao mar nesta maldita costa venera os mercedários, beija-lhes o hábito branco onde brilha a cruz de Cristo. Mas, valha-me Deus, a menina não tinha já preocupações que chegassem para lhe roubar o sono, agora vai redimir cativos?

— Achas que são as preocupações que me tiram o sono? Berengária suspirou, exasperada.

— Ai, deixe lá isso agora. Isabel concordou:

— Também me parece que não é hora de falar de sono, mas quem desviou a conversa foste tu. Eu só perguntei se conhecias algum mercedário que fosse de confiança.
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Berengária não conteve o riso:

— A D. Isabel é como eu, não gosta mesmo nada do mercedário que aí anda na corte. Não me parece boa rês, que Deus me perdoe. Não vale nada ao lado do Frei Pedro de Serra, esse sim é um homem de Deus. Sabe que já esteve preso dos sarracenos por troca de dois meninos que devolveu à mãe? Sempre que posso vou ouvi-lo aos domingos a Santa Eulália.

Isabel sentou-se na cama entusiasmada:

— Levaste tempo, mas chegaste lá! Posso ir contigo? Berengária benzeu-se:

— O seu avô a querer tirar-lhe estas coisas da cabeça e a menina sempre a dar no mesmo. Mas que mal lhe pode fazer ir ouvir Frei Pedro? No domingo vai comigo.

Isabel adormeceu quase no mesmo instante e, aconchegando-lhe o lençol, Berengária beijou-a. Quando se lhe metia uma ideia na cabeça, ninguém lha tirava.

***

A princesa despejou toda a bolsa de maravedis nas mãos de Frei Pedro. Escutara a pregação com entusiasmo crescente. Empolgara-se ao ouvi-lo contar o mais recente resgate. Um dos mercedários levara o dinheiro aos mouros de África e voltara com trinta homens numa pequena embarcação. Quando deram ao porto de Salou, o frade disse uma missa de ação de graças na praia, os pobres cativos nos braços das suas mães e dos seus filhos. Frei Pedro inclinou a cabeça perante a menina que tinha à sua frente, em sinal de agradecimento:

— Salvamo-nos a salvar os outros, Rosa de Aragão — disse.

Isabel corou. Como sabiam que o avô lhe chamava assim? E num impulso testou:

— Mesmo do pecado da vaidade.

— A verdade não é vaidade — confirmou o frade. Isabel manteve o olhar e sentiu-se segura:

— Vamos voltar a falar — garantiu.

Berengária, que assistia a tudo da ombreira da porta, secou as lágrimas com o avental. Como podia a sua menina ser diferente do que era, se lhe haviam dado o nome da sua tia-avó Santa Isabel e desde o berço lhe contavam como se dedicara aos pobres, deixando os filhos e partindo pelos caminhos, descalça, a dar tudo o que tinha, até que a morte a levara cedo. Benzeu-se apressadamente. Que Deus fosse louvado, mas já bastava uma santa na família, que lhe poupasse a sua Isabelinha.
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Alcáçova de Tarragona, maio de 1276

Azul, azul, azul, os olhos procuravam a linha que dividia o mar do céu, mas por muito que se esforçasse pareciam um contínuo sem fim. E quando tentava ver onde acabava o azul, era ainda mais azul e a cabeça rodopiava, tomada por uma tontura que quase lhe roubava os sentidos.

Por segundos desequilibrou-se, agarrando-se com força ao pescoço da pequena mula branca que o avô lhe dera quando fizera seis anos. Pedira-lha num momento de amuo e não voltara atrás.

— Isabel, estás outra vez com a cabeça na lua — protestou o rei, debruçando-se e pondo a mão firme no seu ombro.

— Na Lua, não, avô. Não há Lua durante o dia, ou pelo menos não a vejo hoje — respondeu Isabel, com toda a sinceridade, perscrutando o céu com interesse.

Jaime encolheu os ombros, impaciente.

— Às vezes enervas-me tanto, Rosinha. Falas com as flores e os animais como se fosses São Francisco, lês as estrelas como ninguém, e os teus professores dizem que nunca viram ninguém tão capaz como tu, mas depois pões-te a constatar o óbvio. Menina, eu disse “cabeça na lua”! Ora, deixa lá.

Isabel estava habituada a que por vezes não a entendessem. Muitas vezes, mesmo. Mas, como também não os entendia, convencera-se de que falava uma língua que não era bem igual à das outras pessoas. As vezes suspeitava que também não tinha um coração igual. Mas agora estava mais interessada no mar:

— Avô. O avô já ditou para o seu livro o relato da conquista de Maiorca? — Perguntou, apontando na direção do porto de Salou, de onde sabia que a frota partira. — Posso ler?

Desde que a neta lia com fluência, Jaime tinha o cuidado de não deixar ler as folhas que engrossavam a sua autobiografia.
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— Prefiro contar-te a história e, como o que não nos falta nestas viagens é tempo, começo. Antes de mais, tenho de te explicar como foi complicado negociar a conquista com catalães e aragoneses. Gente casmurra, como tu — acrescentou com um piscar de olho.

— Os catalães queriam acabar com a pirataria que os impedia de negociar nos mares e os aragoneses preferiam conquistar Valência aos mouros e ocupar aquelas terras férteis.

O rei fingiu-se contrariado:

— Se já sabes tudo, porque é que perguntas?

— Porque gosto de o ouvir contar — confirmou Isabel.

— Olha lá para baixo e diz-me de que cor é o mar?

— Azul, avô — respondeu a neta, observando-o desconfiada.

— Pois, mas no dia em que partimos era branco, tantas eram as velas, tão grande era a nossa esquadra, nunca se tinha visto outra igual, nem nestes mares nem em nenhuns outros. Vinte e cinco navios e doze galés, como a que viste na ribeira de Barcelona, carregados com água para a viagem, engenhos de guerra e cavalos. Nunca tinha capitaneado um barco, nem tão-pouco me vira rodeado de mar, sem terra à vista, e o meu coração batia tanto que estava certo de que assustava as gaivotas, que guinchavam na ânsia de alguma espinha que sobrasse do jantar. Estávamos preparados para uma viagem de dois dias, mas de repente levantou-se uma enorme tempestade. Na minha galé ninguém falava ou dizia o que quer que fosse, rezando para dentro na esperança da clemência de Deus.

Nestes momentos, Isabel percebia que era Jaime I, o Conquistador, que falava, o entusiasmo crescente.

— Tinha trinta e um anos nessa altura, Rosinha, e nada me assustava.

— Mas o avô acabou de dizer que o seu coração batia muito… Jaime deu uma gargalhada:

— Não era medo, Rosinha, era excitação, entusiasmo… Houve quem quisesse desistir, com medo de que o barco se voltasse, mas mandei que atirassem metade da água que trazíamos borda fora, e tudo o resto que não fosse necessário, para aliviar a carga. Sei que me chamaram louco, mas depois do sarilho que fora levar aragoneses e catalães a acordar naquela expedição, recusava-me a voltar à estaca zero. Há momentos, Rosinha, em que temos de arriscar, e o caminho era para a frente. E foi. Sobrevivemos e avistámos Maiorca ao cair da noite. Dei a ordem: amanhã, ao nascer da alvorada, cairemos sobre eles. O meu amigo Ramón de Monteada, que capitaneava outra das galés, disse-me que estavam avisados, mas, avisados ou não, era preciso derrotá-los e tomar a ilha.

— Metade das terras conquistadas ficava para o rei? — perguntou Isabel.
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Jaime puxou as rédeas do cavalo, que se queria adiantar à pequena mula branca, e confirmou:

— Era assim o estabelecido, mas sabia que, se não fosse o primeiro a pôr o pé naquela praia, seria mais difícil de manter o combinado. Por isso desembarquei antes de todos e demos luta a um primeiro grupo de sarracenos, matando oitenta e fazendo muitos outros prisioneiros. Pressionados, contaram-nos que Abu Yahya, senhor daquelas terras, tinha um exército de cinco mil homens à nossa espera.

— Lutaram? — quis saber Isabel, agora tão alvoroçada como o avô, como se ouvisse tudo isto pela primeira vez e desconhecesse o fim da história.

— Lutámos e quase perdemos, mas quando vi os nossos homens desorientados, peguei na espada e avancei e o ânimo regressou. Isabel, um rei que não pega na espada e avança à frente dos seus exércitos está perdido. Como em tudo, não se pode pedir aos outros o que não estamos também dispostos a dar.

Fazia sentido, pensou Isabel.

— Quando a noite caiu, a vitória era nossa, mas o preço a pagar foi alto, perdi Monteada e muitos outros grandes homens, grandes amigos. Mas era preciso continuar. Cercámos a cidade de Maiorca e só quase um ano depois recebi o pedido do xeque Abohehie, que se rendia a troco de proteção para si, para as mulheres e filhos. Ordenei que assim fosse e que ninguém se atrevesse a persegui-los pelas suas crenças ou costumes.

— Mas o meu tutor disse-me que o rei de Castela dizia que Maiorca lhe pertencia.

Jaime deu uma gargalhada de satisfação própria:

— Armadilhei o filho de Sancho I a aceitar prestar-me vassalagem, mas a verdade é que em breve a cobiça dos que ali deixámos destruiu a paz conseguida e tive de lá voltar, Rosinha, porque os sarracenos só aceitavam render-se ao rei de Aragão. Ainda me lembro de como deixaram cair as armas e mandaram buscar almofadas, esteiras e colchões para que ficássemos todos a conversar como amigos. Mas essa é uma história para outro dia…

Isabel, olhando as listras amarelas e vermelhas que cobriam os panos dos cavalos e balouçavam ao vento nos estandartes, sentiu um imenso orgulho no avô.

***

Na curva da estrada já percebiam as muralhas de Tarragona, a torre da catedral lá em cima, de onde desciam ruas estreitas para a alcáçova, daí partindo para a praia. Gostava muito mais do desafogo desta cidade do que de Barcelona. Da torre do paço via os telhados das casas, o anfiteatro romano e a areia branca.
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A sua montada estacara, imitando o cavalo do rei e os dos seus homens.

— Olha como as rosas de Aragão crescem no jardim do paço, mas és a mais bonita de todas — disse o avô, desmontando.

Isabel recompôs-se: amada como era, porque pensava na mãe? Aceitando os braços que lhe eram estendidos, desmontou, rindo:

— Vou sentir as pernas bambas durante mais de uma semana.

— Não vais, não, porque daqui a dois dias estás de novo montada nesse teu animal. Vamos para Valência ou já te esqueceste? — respondeu o avô, pousando-a no chão.
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Castelo de Peníscola, maio de 1276

Era a primeira vez que Isabel ficava em Peníscola, na alcáçova do castelo, construído sobre uma enorme rocha em cima do mar, já próximo de Valência.

— É como estar num barco — exclamou quando subiu com o avô à muralha e olhou em seu redor.

— A quem o dizes, Rosinha. Foi uma das minhas grandes derrotas, já há cinquenta e um anos.

— O avô é mesmo velho, já tem sessenta e oito anos — concordou a neta e, fazendo rapidamente as contas de cabeça, concluiu:

— Tinha dezassete anos na altura.

— Dito assim, até me sinto melhor comigo mesmo. Uma derrota aos dezassete anos é aceitável… Mas marcou-me de tal forma que, quando me preparei para tomar Valência, passei cuidadosamente ao largo desta terra! O que aconteceu a seguir encheu-me de orgulho.

Isabel esperou. Sabia que o avô lhe contaria tudo:

— Depois de Valência recebi uma carta do alvazir de Peníscola, dizendo que me entregaria a cidade se o rei de Aragão lhe desse a palavra de que as suas leis e crença seriam respeitadas. Deus quis que regressasse e a conquistasse apenas com o meu nome, sem luta alguma. E porque essa era a sua vontade, sabes o que fiz? Na carta de aceitação, escrevi pelo meu próprio punho “Alá é grande” e todas as cartas de rendição foram juradas pelo Alcorão.

Isabel olhou-o, chocada:

— O avô jurou por Alá?

Jaime lançou a cabeça para trás com uma nova gargalhada:

— Se os dominicanos da Inquisição juntam mais esta ao rol que já têm contra mim, não escapo a um juízo. Nunca cedi às ordens papais de perseguir os dissidentes de Roma que procuravam acolhimento nas
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minhas terras, nem tão-pouco os judeus. É claro que os nobres de Aragão e da Catalunha se impacientavam comigo quando os obrigava a esperar e a negociar, sempre mais prontos a entrar pela força e a saquear até mais não haver. Intrigavam junto de Roma, dizendo que o rei se aliava ao infiel, que pedia ajuda ao papa para as suas cruzadas, mas depois não queria tomar as terras aos mouros. Exaltou-se:

— Rosinha, não percebem que, quando os sarracenos juram pelo seu Deus, cumprem? E, quando cumprem, não fogem, nem urdem revoltas, entregando-se de novo ao comércio, ao trabalho nas terras e à pesca nos mares, contribuindo para o enriquecimento de todos. De que nos servem campos desertos, portos abandonados?

Pousando a mão sobre a da sua neta, arrependeu-se:

— Desculpa. Depois queixo-me de que não pareces uma menina de seis anos, que andas sempre preocupada, e a culpa é minha! Sou eu que te sobrecarrego com estas minhas conversas.

Isabel protestou:

— Eu gosto, avô, e quero aprender.

Jaime fez-lhe uma festa no cabelo que o sol da viagem tinha dourado:

— Não digo que és a melhor Rosa que alguma vez saiu da Casa de Aragão! Um dia vais ser rainha e, quanto mais souberes, melhor. Não fazem de nós gato sapato quando conhecemos os assuntos. Pergunto-te, então, porque é que nos foi possível tomar estas terras aos mouros?

E, sem esperar pela resposta, continuou:

— Porque se desentenderam uns com os outros! Com a minha ajuda, claro — riu, satisfeito consigo próprio. — Os moçárabes, os almorávidas e os almóadas lutaram entre eles, senão tudo isto continuaria deles. é sempre assim.

Isabel virou-se para o olhar e, como quem constata um facto, recordou:

— Como o avô com o meu pai e o meu tio Jaime, e Aragão com Castela, e Leão com Castela, e…

O avô franziu o sobrolho:

— Chega, chega, já vi que percebeste a ideia. Nunca ganham os que lutam entre si, mas aqueles que se aproveitam da fraqueza criada. Pensa sempre duas vezes antes de pedires ajuda a alguém porque, se não souberes jogar as cartas, estás a oferecer de mão beijada o que querias defender.

— Como fez Abu Said quando pediu ajuda ao rei de Aragão? Jaime riu:

— Espero que os outros leitores do meu Livro dos Feitos não sejam tão ferozes no julgamento que fazem de mim como tu, mas tens razão, aproveitei-me da fragilidade de Abu Said. Temendo pela vida da sua família, veio pedir-me guarida e uma saída com honra para estas guerras.
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Não tinha nada para me dar em troca senão o título de rei. Aceitei-o e tornei-me rei de Valência antes sequer de ter pisado esta terra. Com um documento selado pela vontade de Alá, nem os conquistados podiam protestar, nem os que me acompanharam podiam reivindicar que a terra lhes pertencia.

— Mas era preciso lutar por ela de qualquer forma — comentou Isabel.

— É claro que sim, e era o que os nobres de Aragão esperavam há muito, mas como o cerco demorou longos meses e preferi negociar a sua rendição a saqueá-la, muitos deles abandonaram-me. Não confies em quem luta por si e não por Deus ou pelo rei, Isabel. A tua avó Violante quis vir comigo, mulher corajosa, dizia que onde um homem vai a sua esposa deve ir, e olha que muitas não pensam assim, fechadas nos paços com as suas jóias e a coscuvilhice. Tentei mandá-la embora, com medo do que lhe pudesse acontecer, estava à espera de um filho, mas nada a demoveu. Dizia que tinha um mau presságio a meu respeito…

— E acertou, avô. Foi aqui que uma seta lhe trespassou a cabeça… Jaime levou a mão à cicatriz e, ao passar o dedo pela sua superfície

rugosa, pareceu voltar atrás no tempo:

— Ainda anda aí o homem que quase me matou.

— O sarraceno? — perguntou Isabel, surpreendida.

— Não, esse não teve culpa nenhuma, defendeu a sua cidade. Refiro-me a Manuel de Castela, um pedante sobranceiro que queria ter em Valência poder igual ao do irmão rei de Leão e Castela. Desobedeceu às minhas ordens e durante a noite atacou. Rosinha, aprende comigo: perde-se sempre mais em batalhar do que em negociar. Leva tempo, exige paciência, mas vale a pena, ficamos sempre a ganhar. E agora vai descansar da viagem que eu tenho de me ir encontrar com o frade que veio comigo para continuarmos a escrever as minhas memórias.

Isabel obedeceu-lhe. Quanto mais o avô escrevesse, mais ela teria para ler.
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Alcáçova de Valência, 2 de junho de 1276

Jaime ajoelhou-se com dificuldade e por segundos pareceu perder o equilíbrio, mas recusou com irritação o braço do seu camareiro. Podia ter quase 70 anos, mas não precisava de ajuda. Cingiu uma toalha à cintura, aceitando de um criado o alguidar de barro.

Endireitando as costas e ajeitando a túnica, encarou bem-disposto os doze mendigos que se sentavam à sua frente num banco corrido, procurando esconder a atrapalhação. O grande D. Jaime I lavava-lhes os pés neste dia do Corpo de Deus, seguindo o exemplo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Escolhidos entre os mais pobres que vadiavam nas ruas, tinham sido arrastados aterrorizados para o salão nobre do paço, onde tinham sido vestidos e alimentados, os bigodes e as barbas mergulhados nas taças de caldo de carne que batia no estômago vazio. E, agora, o Conquistador deitava a água do jarro e enchia a sala com a sua voz, recitando as Sagradas Escrituras: “Ora, se eu, Senhor e Mestre, vos lavei os pés, vós deveis também lavar os pés uns aos outros. Porque vos dei o exemplo, para que, como vos fiz, façais vós também.”

Isabel, que assistia junto das mulheres da sua casa, resguardada por uma cortina de linho translúcida, sentiu os olhos encherem-se de lágrimas e num impulso, sem que as mãos de Berengária ou de mais ninguém a prendessem, correu para junto do avô e, ajoelhando-se ao seu lado, pegou no pano e as suas mãos pequeninas tocaram as feridas dos pés de um homem que se desfez em lágrimas de comoção.

O avô interrompeu o que fazia, orgulhoso:

— A Rosa de Aragão seguiu-me o exemplo, bem-aventurada seja. Berengária sentiu vontade de correr atrás da princesa e de a trazer pelas orelhas, mas resistiu. Quando finalmente a cerimónia acabou, repreendeu-a, zangada:

— A menina pode ter muitas virtudes, mas a obediência não é uma delas — protestou. — E o seu avô não ajuda nada, com tanto mimo.
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Quero ver onde é que arranja marido com paciência para os seus repentes, há de ser bonito, há de!

Uma das damas juntou-se à reprimenda:

— D. Isabel não sabe que pode ficar doente, pode apanhar alguma coisa e morrer?

Isabel olhou-a em desafio:

— Não morro nada. Estou protegida, nasci protegida, a película protege-me. E se morrer também não me importo, desde que seja ao serviço de Deus.

Berengária encolheu os ombros:

— A menina está-me a ficar apanhadinha. Olhe que já vi acontecer o mesmo à sua tia Sancha, pobrezinha.

Isabel, surpreendida pela referência à tia, perguntou:

— Conheceste a tia Sancha, aquela de que o avô nunca fala? — perguntou.

Berengária estava arrependida de ter falado demasiado, mas já era tarde demais, agora Isabel nunca a deixaria dar o dito por não dito. Conformou-se:

— Era pouco mais velha do que a menina quando se entregava a orações e penitências, bem a dissuadia a senhora D. Violante, sua avó, uma mulher muito piedosa, mas que não estava contente de ver a filha esquecer-se do mundo. Discutiram muito, e o senhor D. Jaime sempre a fazer-lhe as vontades às escondidas. Como faz consigo. Pois sabe no que deu? Um dia pegou na trouxa e saiu por aí a lavar os pés aos pobres e a dar de comer aos aflitos, dizem que chegou até Jerusalém…

A princesa sentou-se num dos almofadões do quarto:

— Mas o meu avô sabe que a tia Sancha foi para Jerusalém?

— O seu avô mandou procurá-la por todos os mosteiros e durante muito tempo ninguém a encontrou. Dizem que terá morrido em Jerusalém, paz à sua alma, enterrada no chão como as clarissas, mas a verdade é que ninguém tem a certeza.

— Morreu — repetiu Isabel, com surpresa. Porque é que o avô não lhe contara nada disto?

Berengária sugeriu-lhe:

— Porque não enfia umas contas, para mandar uns colares à sua irmãzinha?

Isabel abriu a pequenina arca embutida e tirou de lá os seus fios e pedras. Faria também um para a sua mãe, para lho dar quando um dia a fosse ver.

***
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Isabel contemplou os campos que se estendiam até ao sopé das montanhas, encobertas por uma neblina provocada pelo calor. O terreiro do castelo estava mergulhado em silêncio. A um canto, um grupo de comerciantes dormitava à sombra das arcadas, e até os cães pareciam prostrados. Um macaquinho saltou da palmeira para o parapeito da janela e Isabel abriu o saquinho de linho cheio de nozes e amêndoas e estendeu-lhas, na palma da mão aberta. O macaquinho guinchou de alegria e num gesto rápido roubou-lhas, ficando a comê-las a uma distância segura.

— Estás com um ar trocista, mas sabes o que te digo? Nestes últimos dias dei-te tanta comida que daqui a pouco estás tão gordo que nem consegues trepar aos telhados.

O ruído de cascos de cavalo a galope obrigaram-na a olhar para norte. O pó que subia no horizonte não deixava dúvidas: um grupo de cavaleiros chegava ao paço de Alzira e vinha com pressa. “A porta de entrada e de saída do reino”, murmurou para si mesma, apreensiva: seriam amigos ou inimigos?

Correu pelos degraus acima e do terraço observou com mais cuidado: o estandarte era o de Aragão e à medida que se aproximavam percebeu que eram três cavaleiros, um deles muito mais alto do que os restantes, a capa de seda carmim a não deixar dúvidas.

— É o meu pai! — exclamou, surpreendida. E vinha, de novo, cheio de pressa.

***

Mais uma vez a guerra. De um momento para o outro, a música das cítaras e dos alaúdes fora substituída por vozes e gritos, o ruído do arrastar de baús e o tinir de espadas e lanças que se preparavam para entrar em combate.

Al-Azraq — “O dos Olhos Azuis” — tomara Alcoi com a ajuda do rei de Granada e ameaçava recuperar o reino usurpado. Jaime, o Conquistador, era obrigado a partir de novo.

O sono de Isabel voltara a ser agitado. Chorava e gemia, gritava em protesto. De manhã acordava com um peso no peito, mas não sabia transformar os diabos que lhe tinham povoado a noite num discurso articulado.

— Berengária, lembras-te de dizeres em Barcelona que eram as preocupações que não me deixavam dormir? Acho que estão de volta — dizia, a voz séria, como se acabasse de fazer uma descoberta no compêndio de um grande mestre.

Berengária soprava-lhe na cara para afastar os maus espíritos e concordava:

— Com este paço virado do avesso, preocupações que tirem o sono é o que não faltam. Só espero que a menina não me tenha ficado doente, a lavar os pés àquela gente, se alguma vez se viu.
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Mas o pesadelo de que acabava de acordar fora maior do que todos os outros. Levantou-se da cama de um salto e antes que alguém a pudesse impedir correu para o quarto do avô, que a recebeu com um irónico “Bom dia”, como quem diz: “Agora já nem se bate à porta!” Isabel sossegou perante a cena tão familiar: o avô de cara ensaboada, o mandil ao pescoço, a espuma do sabão na mesma taça de prata, nas mãos de um dos seus barbeiros, as mesmas tesouras nas mãos hábeis de outro.

Ajoelhando-se ao seu lado, beijou-lhe o anel da mão direita e de joelhos disse:

— Avô, não vá. O avô já está velho, deixe que siga para lá o meu pai e os seus homens — disse-lhe, procurando que a voz não lhe tremesse.

Jaime riu e depois tossiu, engasgando-se num bocadinho de espuma que engolira. Quando recuperou, protestou:

— Velho, eu?

Isabel gesticulou, surpreendida:

— Já tivemos esta conversa, em Peníscola, lembra-se? Foi o avô que disse que já estava velho. E eu dei-lhe razão, embora não lhe veja nenhum cabelo branco. Mas agora quer ir outra vez para o campo de batalha. E, avô, tive um sonho, um pressentimento, por isso não vá, avô. Porque não escreve antes uma das suas cartas, uma daquelas cartas que os leva sempre a entregarem-se nas suas mãos?

Jaime sorriu com ternura:

— Deste agora em avó Violante? Tens sonhos premonitórios, era o que mais faltava.

Isabel cruzou os braços, desafiante:

— E se for a avó que me avisa, para que o avise a si, que mal tem isso? O importante é que escute. Não escutou da outra vez e esteve às portas da morte.

O avô afagou-lhe o cabelo:

— Contei-te essa parte, mas não te contei a outra. Isabel sentou-se nos calcanhares, pronta a ouvir.

— Não te disse que a minha querida Violante tinha desses presságios antes de todas as batalhas. Alguma vez havia de acertar — riu.

Riu ele, mas não riu Isabel.

— Prometa-me que não entra na batalha — pediu. Jaime riu de novo:

— Prometo-te, Rosinha. Há muito tempo que a única arma de Jaime I, o Conquistador, é o seu próprio nome. O nome de alguém justo e que cumpre a palavra, Isabel, e é a única arma que um homem deve usar. é por isso que me querem às portas de Alcoi.

— Mas Al-Azraq não é como os outros. O avô está sempre a dizer que já lhe escapou duas vezes, que é ardiloso, que não gosta dele.
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Jaime concordou. Era absoluta verdade que o líder sarraceno o traíra. Se agora procurava a morte, o Conquistador teria todo o prazer em servir-lha, passando-lhe a lâmina da espada pelo pescoço. Só a ideia dava-lhe nova vida, desejava um ajuste de contas definitivo com Al-Azraq.

Limpou a cara a uma toalha de linho e, pondo-se de pé, abriu os braços:

— Rosinha, rezas por mim? Tenho a certeza de que uma oração tua é o meu maior escudo.

Isabel deixou-se envolver nos braços do avô, mas depois empurrou-o, decidida:

— Se está decidido a ir, vá e que Deus esteja consigo.

***

O cavaleiro desmontou do cavalo suado e ajoelhou-se aos pés do rei de Aragão, beijando-lhe a mão, e com o grito de “Por São Jorge” pousou aos seus pés a cabeça de Al-Azraq.

Jaime olhou o rosto do homem que conhecia bem e que tantas vezes o enfrentara, os olhos azuis que lhe davam o nome ainda abertos de terror, e abanou a cabeça satisfeito.

— Espetem-na numa lança, atem-na ao cavalo e devolvam-na ao inimigo, para que saiba que vencemos.

Mas, subitamente, estacou:

— Onde estão os outros trinta e nove cavaleiros que montavam contigo? — trovejou, pressentindo a tragédia.

— Perseguiram o exército infiel em fuga — disse o nobre, subitamente consciente de que não era esta a resposta certa.

O rei lançou as mãos ao elmo e arrancou-o com fúria:

— Por ordem de quem? Os sarracenos temem a voz do rei de Aragão, mas os de Aragão fazem o que lhes vem à cabeça! Está tudo perdido! — exclamou e, sem um cumprimento ao cavaleiro estupefacto, virou-lhe as costas.

O filho Pedro acompanhou-o:

— O que vai acontecer agora? — perguntou.

— Aos nossos? A esta hora estão já mortos, apanhados numa emboscada, podes estar seguro disso. Onde chega a soberba de um grupinho de homens achar que vai dar cabo de um exército de mouros em terras que não são as suas.

E, gesticulando zangado, trovejou:

— Mas isso é o que menos me importa, são menos trinta e nove idiotas no meu reino. O pior é o que está para vir… O filho de Al-Azraq não vai perder a oportunidade de vingar a morte do pai. A esta hora já tomou de novo Alcoi e vai chamar os mudéjares para a guerra. Vão sair debaixo das pedras, vão atacar por todos os lados.
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E, passando a mão pela cicatriz que latejava, fez sinal a todos os que estavam na tenda para que saíssem.

— Pedro, vai-te também. Precisas de estar de cabeça fresca, porque não podemos perder uma légua da terra que conquistámos.

***

O criado pousou a mão no ombro de Pedro Coronel, que, como sempre, estava de plantão na antecâmara do seu senhor. O mordomo-mor de Jaime, que dormitava, deu um salto, a mão na adaga:

— és louco, já matei um homem por menos — disse ao criado, pálido de aflição.

— Peço desculpa, mas o amo arde em febre. Precipitando-se para onde o rei estava deitado, Coronel gritou:

— Avisa o físico, avisa o senhor D. Pedro.

Mal a luz tocou o horizonte, quatro homens içaram aos ombros um palanque, ao qual o corpo do rei tinha sido ligado por tiras de linho, e começaram a correr. Era preciso levar o rei para o paço de Alzira o mais depressa que fosse possível.
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Alcáçova de Alzira, 25 de julho de 1276

Estava escuro e o calor na câmara era sufocante. As velas ardiam em redor da cama do avô e à cabeceira estava o médico Arnaldo de Vilanova, os olhos encovados, a franja escorrida sobre a cara. Ninguém tentou impedir Isabel de se chegar mais perto, nem tão-pouco a recriminaram quando, pondo as mãos nos ombros do avô, o sacudiu:

— Avô, conte-me uma das suas histórias. Avô, conte-me uma das suas histórias — insistia.

Repousando em almofadas grandes, Jaime saiu da letargia em que se encontrava, sorriu e protestou numa voz trémula:

— Rosinha, és tão insistente que consegues ressuscitar um morto! Isabel repetiu:

— Avô, conte-me aquela das andorinhas. Avô, aquela das andorinhas que fizeram ninho na sua tenda no campo de batalha, antes da tomada de Valência.

— Minha querida — disse Jaime, ofegante. — Agora é que vais perceber como foi bom termos tido a paciência de escrever todas aquelas folhas… Quando aqui já não estiver, podes lê-las vezes sem conta, e será como se estivesse a contar-tas. Escuta-as sempre com o coração.

— Avô, conte-me só a história das andorinhas, só essa! E Jaime, num fio de voz, começou:

— Aquando do cerco de Valência, montámos campo em Borriana. No dia em que o íamos levantar, percebemos que uma andorinha fizera ninho no pau da tenda e que lá dentro piavam os seus filhotes. Os homens queriam desfazer o ninho para desarmar a tenda, mas não os deixei. “Fica a tenda para trás”, disse-lhes. Percebes? Aquela mãe tinha confiado em nós, confiara-nos a sua casa e os seus passarinhos. Que ficasse a tenda. Não traímos a confiança nem de uma andorinha! E agora, Rosa de Aragão, dá-me um beijo e vai à tua vida!
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Mas Isabel recusou-se a partir. Veio o confessor, vieram os padres, as orações enchiam o quarto.

Viu chegar o seu pai e o tio Jaime, ainda nem tempo tinham tido de se libertar das armaduras, solenes ao lado do leito real.

Jaime I, o Conquistador, penitenciou-se em público pelos seus pecados. Pediu perdão aos filhos pelos desentendimentos. Aos inimigos por lhes ter feito mal. Aos amigos pediu-lhes que rezassem pela sua alma. E Isabel viu tudo isso.

Numa lenta agonia, Jaime, o Conquistador, deixava este mundo, sob o olhar doído da sua neta mais velha.

— D. Jaime está agora na paz do Senhor — disse-lhe o bispo de Valência, ajoelhando-se para olhar aquela menina nos olhos. Tinha esperança de lhe trazer ânimo, mas só viu uma tristeza sem fim.

Depois chegou Berengária, vestida de negro, um véu sobre os cabelos, benzendo-se em aflição:

- Venha, menina, o seu avô não a quereria aqui. Mas até ela desistiu. A Rosa de Aragão não deixava o seu jardineiro. Arnaldo de Vilanova, o médico e filósofo que o avô tanto admirava, tentou de seguida. Disse-lhe que era preciso que comesse figos e amêndoas, mas Isabel olhou-o como se falasse outra língua, e o médico acabou por recomendar que lhe trouxessem um banco e a deixassem ficar mais um pouco.

Só deixou que a levassem quando entraram para amortalhar o corpo do Conquistador, preparando-o para a viagem final. Na antecâmara, inspirou o perfume da resina, da sílica e das ervas aromáticas com que o embalsamavam e pensou que o avô teria gostado que lhe juntassem óleo de rosas, mas nada disse.

Não se mexeu quando entraram os criados e vestiram o rei com o hábito de Cister, como era de sua vontade.

O choro das mulheres já ecoava em todos os cantos do paço, estendendo-se pelas ruelas da medina. Mas os olhos de Isabel estavam abertos e secos. E da sua boca não saía uma palavra.

Como era possível que o avô tivesse partido sem ela?
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Catedral de Valência, 31 de Julho de 1276

Na penumbra da catedral, ajoelhada junto do caixão do avô, Isabel esforçou-se por manter os olhos fixos na laje do chão, procurando formas nos veios da pedra, mas o coração acelerava à medida que os passos do pai se aproximavam. Porque estivera tantos anos zangado com o avô, porque só aparecia para lhe dar más notícias ou para o arrastar para a guerra?, interrogou-se, fechando os olhos com força.

As carpideiras que choravam e gritavam, arranhando-se na cara em sinal de dor, afastaram-se para deixar que D. Pedro chegasse à urna do rei seu pai e Pedro beijou-lhe primeiro a testa e depois as mãos, cruzadas sobre o peito. Um burburinho de aprovação percorreu a antiga mesquita, que Jaime I mandara consagrar. Estavam perante o novo rei de Aragão, da Catalunha e de Valência e, por enquanto, pelo menos por agora, os partidários de Fernando Sanches, do irmão Jaime e mesmo os nobres que mais o odiavam beijavam-lhe as mãos, jurando obediência.

Isabel olhava o pai entre os dedos das mãos que lhe cobriam a cara, admiração e raiva, quando subitamente alguém se ajoelhou ao seu lado e, murmurando-lhe o nome, obrigou-a a olhar. O manto de veludo azul-escuro, cintilante de estrelas, mas sobretudo o cabelo ruivo de um rapaz um pouco mais velho do que ela, não lhe deixara dúvidas: era Jaime, só podia ser o irmão que fizera uma birra quando o avô a levara de Saragoça, o irmão que chorara por a ver partir.

— Jaime? — perguntou a medo. Era a primeira vez que pronunciava uma palavra desde que o Conquistador partira para o eterno descanso, e a voz soou rouca e dorida.

Foi só então que reparou na rapariga que se ajoelhara ao lado de Jaime, talvez da mesma idade, os olhos azuis, tão azuis como a gema de lápis-lazúli que o avô lhe dera um dia, e que a observava sem fazer o menor esforço por esconder a curiosidade. Um véu de seda branca cobria-lhe
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os cabelos pretos e brilhantes, preso por ganchos de pedras preciosas, e a túnica escura tinha pequenas águias bicéfalas bordadas nas mangas largas. — é a princesa Vataça Láscaris — sussurrou-lhe o irmão ao ouvido. Isabel não escondeu o espanto, observando-a. Nunca a vira, mas sabia-a filha da princesa Eudóxia Láscaris, exilada na corte de Saragoça, a quem fora usurpado o trono de Niceia e que por pouco não escapara ao cruel Carlos de Anjou, da Sicília. Vataça respondeu com franqueza igual, mas ambas foram obrigadas ao silêncio pela procissão que conduzia o arcebispo de Valência ao altar. Mais tarde, disseram os olhos da princesa. Mais logo, responderam os dela.
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Alcáçova de Valência, 1 de agosto de 1276

Isabel regressara apressadamente ao quarto logo após a cerimónia fúnebre. Atravessara sozinha as salas que conhecia de cor, virara à direita junto da armadura do cavaleiro que tanto a assustava em pequenina e subira dois a dois os degraus para o andar de cima, onde sabia que Berengária a esperava. Precisava de silêncio, de se sentar nas almofadas, passando contas no fio, num movimento que tinha o condão de a sossegar por dentro.

Empurrou a grande porta de madeira com força e estacou surpreendida: ao lado de Berengária estava Constança, a sua mãe, reconheceu-a imediatamente e, no entanto, não se lembrava de alguma vez a ter visto. A túnica branca, ricamente bordada, caía até aos pés, o cabelo de um castanho-lazão preso por uma tiara de diamantes, e os olhos do verde dos limões antes de o sol os ter amadurecido, só podia ser ela.

Depois de um instante de hesitação, beijou-lhe a mão coberta de anéis e deixou-se abraçar, mas sem conseguir corresponder ao toque daqueles braços em seu redor.

— Isabel, deves estar tão triste — disse-lhe a mãe, e a sua voz era cantada, com o sotaque que ouvia aos refugiados sicilianos que passavam pelo paço de Barcelona.

Isabel não respondeu e Berengária sentiu-se na obrigação de explicar à nova rainha de Aragão:

— De vez em quando, o gato come a língua a esta menina. Mas é só às vezes.

Constança sorriu:

— Pelo que o avô Jaime escrevia nas cartas, é mesmo só às vezes. Dizia-me que a sua Rosinha de Aragão tinha sempre perguntas sobre tudo.

— E respostas, senhora! — acrescentou a ama, fingindo ironia. Isabel baixou os olhos. Que disparates diziam? Não tinha resposta para a única pergunta que a atormentava. E de que servia falar com qualquer
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uma delas, se também não lhe saberiam dizer porque é que o avô partira sem ela. Ficou calada.

Constança passou-lhe a mão pelo cabelo e sensatamente não insistiu. Mudou de assunto:

— Já viste os teus irmãos? O Afonso acabou de chegar de Tortosa e Jaime…

Isabel interrompeu-a, espantando-se a si mesma:

— Vi-o com a Vataça — disse num impulso.

— Já conheceste a Vataça? ótimo. É inseparável do Jaime, parecem irmãos gémeos — comentou com Berengária. E, sem reparar como a informação parecia perturbar Isabel, continuou a conversar:

— Deixei os mais pequenos com as amas em Saragoça, a viagem era demasiado longa e era preciso viajar o mais depressa possível, e mesmo assim cheguei tarde. Mas em breve vais conhecê-los. Falo-lhes tantas vezes de ti, minha querida filha.

E, segurando-lhe nas mãos, conduziu-a até um banco comprido, insistindo para que se sentasse ao seu lado:

— O avô contou-te como nasceste? Isabel conseguiu forçar um ligeiro sorriso:

— Envolta numa película fina que não rebentou, protegida do mundo, num mundo só meu — disse.

Constança correspondeu ao sorriso:

— Isso mesmo! E disse-te que guardei a película numa caixa de prata? A infanta anuiu, mas acrescentou:

— Nunca a vi. Nem a caixa de prata, nem esse véu que lá foi guardado. Berengária não resistiu a meter-se na conversa, enciumada pela atenção que a rainha conquistava à sua pequenina Isabel, que criava desde o berço, por quem velara na saúde e na doença:

— Ai senhora D. Constança, não lhe fale mais nessa película mágica, que por causa dela a princesa anda convencida de que pode visitar hospitais e lavar os pés aos mendigos que nada se lhe pega.

Constança olhou a filha com orgulho:

— E faz ela muito bem! Segue o exemplo de Santa Isabel da Hungria, de quem recebeu o nome e o exemplo, e de Santa Clara antes dela.

Berengária levou as mãos à cabeça, estava bem arranjada se a mãe vinha encorajar os disparates da filha, e, fingindo-se ocupada a ajeitar a roupa numa arca, murmurou entredentes:

— Não me consta que tenham chegado a velhas!

Constança e Isabel riram, pela primeira vez um riso a duas, um riso curto que a memória do avô como água sobre o fogo apagou depressa.
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Mosteiro Real de Poblet, agosto de 1276

Isabel deixou que o bondoso frade lhe lavasse os pés feridos em água de alecrim. Pobres pés. Pobre corpo, martirizado por semanas de viagem, de Valência a Poblet, sob o sol de um agosto tórrido. Há quase um mês que Pedro e Constança, os filhos mais velhos e a corte acompanhavam o cortejo fúnebre até ao lugar onde o rei pedira para ser sepultado, atravessando as vilas e as aldeias, onde durante a noite as igrejas abriam para uma última homenagem ao Conquistador, que só a morte derrotara.

Nos últimos dias tinham atravessado vales fundos que, apesar do calor, se mantinham verdejantes, chegando como que de surpresa ao sopé das montanhas, onde rodeado de vinhas se acolhia o imponente mosteiro da devoção do rei Jaime I de Aragão. Que alívio sentira ao transpor o grande portão de pedra ocre, que marcava a passagem do mundo exterior para o terreiro sagrado desta enorme abadia acolhida entre muros fortificados. Aqui ninguém perturbaria o sono do avô e as orações constantes dos frades de Cister seriam bastantes para impedir que a sua alma ficasse armadilhada nas profundezas do purgatório.

Durante a viagem, o pai quisera-a sempre ao seu lado, na frente do cortejo, mas Isabel resistia a deixar-se enfeitiçar por ele — levara-lhe o avô e agora julgava que com dois dedos de conversa poderia perdoar-lhe? Julgava que tinha a memória de um peixe, como o tio Jaime, que agora trotava alegremente ao lado do irmão, em amena conversa, aparentemente esquecidos da dor que as suas zangas de Caim e Abel tinham provocado ao pai, fechado agora dentro de um caixão?

“Fizeram as pazes, menina, é o que os irmãos fazem perante uma grande dor”, justificara Berengária. Mas do amor entre irmãos não sabia nada, pensou.
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Os sinos tocaram a rebate e Isabel exclamou num impulso de urgência:

— Tenho de ir — e, aflita, enfiou os pés nas sandálias de couro, saindo da enfermaria a correr, para se juntar aos outros.

Mas nada a preparara para o que viu: Jaime I, o Conquistador, estava a ser enterrado na terra, coberto por uma pedra tumular simples, como se não passasse de um simples monge. A infanta olhou em seu redor estarrecida. Como era possível que não preservasse na morte o lugar que ocupara em vida, enganavam-se com certeza, porque não o sepultavam numa arca de pedra trabalhada, o jacente esculpido à sua imagem e semelhança, um avô de pedra, mas um avô acima da terra? Olhou acusadoramente para o pai e a mãe, que compungidamente rezavam de joelhos, e ia protestar, em frente de todos, queria lá saber, quando o abade, como que lendo os seus pensamentos, proclamou:

— Discutimos muito, eu e o senhor D. Jaime, mas a decisão do rei estava tomada: era um pecador e queria ser enterrado como tal, para remissão dos seus pecados. “és pó e ao pó hás de tornar”, rico ou pobre, senhor ou vassalo, somos iguais na hora da morte, o corpo devorado por vermes, indistintamente.

Ao ouvi-lo, Isabel deixou cair a rosa que segurava na mão. Mal a cerimónia acabou, esgueirou-se discretamente entre a multidão saindo pela primeira porta que viu aberta, depois por outra e ainda outra, tomada do mais absoluto terror. Quando deu por si, estava na horta do mosteiro, os pés num canteiro enlameado, acabado de regar. Jaime, que a seguira em aflição, chamando-lhe o nome, sem que ela o ouvisse, estacou ao seu lado, ofegante. Isabel deu um grito:

— Jaime, o avô está preso debaixo do chão!

— é só o corpo, Isabel!

— Mas os pecados, Jaime, os pecados? O avô pecava, Jaime, ouvi tantas vezes os padres na sala do paço a dizerem uns aos outros que o rei pecava. Que não respeitava a avó Violante, que depois não respeitava Teresa e que, finalmente, maltratara a sua última amante…

O irmão estava atrapalhado, que estranhas coisas dizia esta irmã que mal conhecia.

— Era um homem, Isabel, sabes como os homens são — tentou explicar, mas foi salvo do embaraço pela voz do irmão hortelão, que em silêncio apanhava rabanetes para o jantar dos frades.

— Querem ver o que tenho aqui? — perguntou, fingindo não reparar na aflição dos príncipes. E, abrindo as mãos, mostrou-lhes um casulo, como que de fios de seda entrançados. — Aqui dentro está a vida! Uma larva feia e imperfeita que se transforma na mais bela das borboletas. Quando finalmente estiver pronta para conhecer a luz, rompe o invólucro em que está presa e, libertando as asas, voa.
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E, apontando para as borboletas que esvoaçavam de planta em planta, foi dizendo:

— Acontece o mesmo com a morte. Quando estamos preparados para voar, deixamos para trás o peso da terra, subimos à glória do Senhor, vivendo para sempre na sua luz.

Isabel, pela primeira vez desde que o avô a deixara, sentiu que um peso lhe saía do peito. Ia rezar com todas as forças para que o avô se transformasse depressa numa borboleta.

Jaime deu-lhe a mão, apertando-a entre a sua, e por instantes ficaram calados, até que Isabel inesperadamente perguntou:

— O avô contava-me que foste o único que choraste quando me trouxe de Saragoça, é verdade?

Jaime entusiasmou-se:

— Podes não acreditar, mas lembro-me dos murros que dei nas pernas do avô para que te largasse. E ele nem vacilou um bocadinho. Riu-se lá de cima e disse-me que não valia a pena mais fitas, porque a Rosa de Aragão ia com ele. A mim passou-me depressa, mas a mãe chorou durante dias e dias e dias…

Isabel olhou-o, incrédula:

— Não chorou nada — contestou. — As mães das princesas não choram quando as filhas partem, sabem que cumprem o seu destino.

— É claro que chorou. Mas chorou em segredo, porque esse é que é o destino das rainhas — respondeu-lhe o irmão, cheio de paciência.

Nessa noite, recolhida ao paço que crescera paredes meias com o mosteiro, Isabel rezou em frente à imagem de Santa Ana, em que a mãe da Virgem Santíssima acolhe a filha e o neto Jesus no regaço, aconchegando-os com o seu manto carmim, pintado de flores de ouro. Uma avó, uma mãe e um neto. Três gerações. Que sorte tivera em conhecer o colo do avô Jaime, suspirou.

***

Isabel reparou que o pai falava com o velho Pedro Coronel e aproximou-se, determinada. Acordara com a certeza de ter uma missão por cumprir, mas precisava de ajuda, mas os dois homens estavam demasiado envolvidos em conversa para darem por ela. Falavam dos três meses de tréguas que o filho de Al-Azraq lhes concedera por respeito à morte do Conquistador, e o antigo mordomo-mor de Jaime I aconselhava uma coroação imediata em Saragoça, enquanto Pedro de Aragão insistia na necessidade de regressar com urgência a Valência.

Isabel esperou que o ritmo da conversa abrandasse e depois, esticando a mão para tocar a manga do pai, perguntou:

— Pai, vai precisar do secretário do avô, do Frei Martim?
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Pedro sorriu-lhe, perplexo:

— Precisas dele?

— Preciso. Vou ajudá-lo a acabar o Livro dos Feitos do avô. É a minha maneira de ajudar a borboleta a sair do casulo - acrescentou, sem que qualquer um dos dois entendesse o que queria dizer com isso

O novo rei de Aragão afagou-lhe o cabelo:

— Se é só isso, fica com ele. Duvido que me faça falta no campo de batalha.
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Saragoça, Novembro de 1276

Isabel deixou que as penas do colchão a aconchegassem, afundando-se nesta cama enorme que agora era a sua, distraindo o olhar no intrincado rendilhado do tecto. Estava exausta, mas mais feliz do que estivera algum dia nos últimos meses. Era a primeira vez que estava na Aljafería de Saragoça, na corte que era a dos seus pais, com todos os seus irmãos, mesmo os mais pequeninos, mas sentia-se em casa. Berengária dizia-lhe que era por ter nascido neste mesmo quarto, e Vataça insistira, enquanto lhe mostrava os cantos ao palácio, que lá no Oriente de onde vinha acreditavam que, mesmo na barriga das nossas mães, guardamos memória de tudo o que nos acontece. E quase sem dar por isso dera-lhe a mão, e Isabel aceitara-a, dando a outra a Jaime, numa cadeia que a fizera sentir-se amada e acolhida.

Tinham-lhe mostrado a sala onde o rei guarda as armas que usa na coroação, e ela e Vataça tinham provado as túnicas e os mantos que as costureiras preparavam para o grande dia. O vestido da mãe era de tirar o fôlego e Isabel circulara à sua volta, como uma traça atraída pela luz, prendendo as mãos uma na outra, para resistir ao impulso de lhe tocar. Rainha de Aragão, condessa de Barcelona, rainha de Valência e da Sicília, nenhum manto era demasiado bonito ou rico para ela, será que um dia teria um manto assim?

O pai regressara à cidade triunfante, derrotado o infiel em Valência, já jurado pelas Cortes de Barcelona, pronto a aceitar das mãos do bispo de Tarragona a coroa e o ceptro, escolhido por Deus para continuar a missão do seu glorioso pai, e a cidade vestira-se com pompa e circunstância para o acolher.

Os azulejos da fachada da sé dedicada a São Salvador tinham sido lavados por homens encavalitados em periclitantes andaimes, e as paredes do interior cobertas de panos de seda com as cores de Aragão, iluminadas por mil velas.
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Mesmo agora, já ia a Lua a meio do céu, Isabel ainda ouvia o som da música que vinha das salas, onde mais gente do que alguma vez vira celebrava a chegada do novo rei. Encavalitara-se com Jaime e Vataça numa das varandas do paço que permitiam olhar os jardins de cima, e em vão procurara decorar os nomes dos personagens mais importantes da corte siciliana, porque a maioria dos outros conhecia-os desde criança. “Não se vão cansar de pressionar o pai a invadir a Sicília”, dizia-lhe Jaime, e Vataça reforçava: “Nenhum deles será capaz de o massacrar tanto como a minha mãe e a vossa. Não falam noutra coisa há meses.”

às vezes incomodava-a a intimidade entre o irmão e a princesa bizantina, sentia que, por muito que se esforçasse por ouvir e aprender, seria sempre como que uma estrangeira neste mundo, e o pior é que eles também não entendiam muitas das coisas que lhes contava da sua vida com o avô. Consolava-a, apesar de tudo, a inveja declarada com que o irmão a ouvia quando lhe contava — procurando usar as mesmas palavras que o avô usara — a tomada de Maiorca ou a conquista de Valência. Mas nada lhes dissera sobre a loucura do avô provocada pela seta na cabeça, nem, tão-pouco, do efeito que o regaço das mulheres tinha sobre a sua pontualidade em conselhos de Estado, decididamente não trairia o avô Jaime em circunstância alguma. Aconteceria o mesmo ao pai, pensou, nervosa. Nos últimos dias, bem o vira rodeado de damas a quem, descaradamente, declara amores em forma de trovas, como se ao som da cítara se pudesse dizer tudo. Por várias vezes vira o olhar que a rainha Constança trocara com a princesa Eudóxia Láscaris e reconhecera um olhar magoado…

Um ruído sobressaltou-a e, dando um grito, sentou-se na cama, a tremer:

— Quem está aí — exclamou, lançando mão do terço que guardara debaixo da almofada.

— Sou só eu — murmurou Vataça, aproximando-se com uma vela na mão.

— O que é que fazes aqui a esta hora? — perguntou-lhe Isabel, espantada.

— Tenho frio e não consigo adormecer. Posso deitar-me na tua cama e conversar contigo? — perguntou-lhe Vataça, e, sem esperar por uma resposta, puxou a roupa da cama e enfiou-se lá dentro.

— Ai, estão tão frios os teus pés — refilou Isabel, mas Vataça riu.

— Não te disse que tinha frio?

E, aconchegando-se com toda a naturalidade, confessou:

-— Dormia com a minha irmã, mas ela casou e ainda não me habituei

a dormir sozinha. — E, sorrindo no escuro, acrescentou:

— E agora já não tenho de me habituar!
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Isabel ia protestar, mas não o fez. Vataça tinha o condão de tornar tudo mais fácil, parecia nunca hesitar perante um obstáculo, nunca ficar sem palavras, nem corar de atrapalhação. Era bom tê-la por perto, suspirou, e sem dar por isso adormeceu.

***

De pé, ao lado de Afonso e Jaime, com o pequenino Frederico pela mão, Isabel viu o bispo de Tarragona abençoar o rei e a rainha de Aragão, encandeada pelo ouro e pedras preciosas das coroas idênticas. O pai parecia-lhe mais alto do que nunca, o cabelo até aos ombros, penteado em ondas largas, vestido numa túnica de um azul forte, o manto de um encarnado tão escuro como o vinho, preso sobre o ombro direito por um enorme broche de diamantes. Aos 37 anos ocupava finalmente o trono pelo qual tanto lutara. Constança, dez anos mais nova do que o marido, era tão bonita que era impossível não a admirar. Vestida de cinzento, os punhos a ouro, ao pescoço, pendurada numa grossa corrente de ouro, uma águia bicéfala de ouro, não deixando esquecer que antes de ser rainha de Aragão já o era da Sicília. Como se sentisse em si o olhar da sua filha mais velha, procurou-a e sorriu-lhe, lançando um pouco para trás a cabeça, o cabelo preso numa trança larga, coberta por um véu da mesma cor que o vestido, forrado de um veludo pesado. Parecia saída de uma iluminura de um livro de horas, pensou Isabel, a admiração indisfarçável. Berengária dizia-lhe que era parecida com a mãe. Oxalá fosse, pensou, corando. “Se é verdade, não é vaidade”, a voz do avô ressoou dentro dela. E, levantando os olhos, sorriu de volta.

68

 

Palácio Real de Barcelona, Dezembro de 1278

-O rei voltou — anunciou Vataça, entrando de rompante na sala onde a rainha Constança bordava, rodeada de Isabel e das suas damas.

Eudóxia Láscaris levantou os olhos da costura e repreendeu a filha:

— Não tinha ideia de que substituías os mensageiros do rei! Vataça deu uma gargalhada e Isabel deixou-se contagiar por ela. Como

gostaria de ser capaz daquela leveza, de se importar tão pouco com as regras e a opinião dos outros. Talvez quando chegasse aos 12, como a princesa, afinal nos últimos dois anos tinha-se tornado capaz de tanta coisa que julgara impossível.

Mas não havia tempo para se perder em considerações, porque atrás da amiga chegou o próprio rei e ao seu lado entrava uma mulher linda, com dois rapazinhos pela mão, que pareciam cansados e assustados.

Vataça aproximou-se e murmurou-lhe ao ouvido:

— é a tua tia Violante e os netos, os infantes de la Cerda.

Isabel observou-a cheia de curiosidade, vestida de negro, os olhos brilhavam através do véu que lhe cobria a cara. Crescera a ouvir o avô falar de Violante, a filha mais velha que partira de Aragão aos quatro anos, para casar com o herdeiro do trono de Castela e Leão. O casamento entre as duas casas selara um pacto de não-agressão com o bom rei Afonso X de Castela, de que Jaime era tão amigo. Sabia que o seu primo morrera há dois anos numa batalha contra os mouros e que estes meninos também eram órfãos de mãe, uma princesa francesa, mas porque voltava agora Violante a Barcelona, trazendo-os com ela?

A mãe fez-lhe sinal para que se aproximasse, e a tia Violante subiu-lhe o queixo com o dedo, para a ver melhor:

— Rosinha de Aragão, sei tudo sobre ti! O avô Jaime não tinha olhos para mais ninguém.
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Isabel sentiu um estranho aperto no estômago, mas respondeu, direta:

— Só o avô é que me chamava assim! Mas não se pode dizer que só tivesse olhos para mim, porque também falava muito de si.

Violante fez um sorriso meigo:

— Faz-nos muita falta às duas, não é?

Isabel ficou em silêncio e Constança entrou de novo em campo:

— Os teus netos devem estar tão cansados — disse e, dirigindo-se a Isabel e a Vataça, acrescentou:

— Façam alguma coisa de útil e levem os infantes. As amas já devem estar junto de Berengária.

Discretamente, sussurrou a Isabel:

— Diz-lhe que os quero constantemente acompanhados por alguém de confiança, temo que venha por aí gente que não lhes queira bem.

E, voltando a levantar a voz, ordenou:

— Agora vão, porque eu e a tia Violante temos muito que conversar. Enquanto Vataça tagarelava com o mais velho, que já teria seis ou sete anos, Isabel ajudava o mais novo a subir os degraus altos, procurando raciocinar o mais depressa que podia: tudo isto só podia significar que Afonso X de Castela anunciara publicamente a intenção de deixar o trono ao neto, excluindo da sucessão o seu segundo filho, Sancho. E Sancho encontraria certamente apoiantes para a sua causa entre os nobres despeitados pelo governo firme do rei Afonso e ansiosos por outro que fechasse os olhos a abusos e não pusesse em causa os seus direitos estabelecidos.

Não admira que a tia Violante procurasse refúgio na corte do irmão, esperando que Pedro de Aragão tomasse as dores do pequeno Afonso de la Cerda e lutasse pelos seus direitos.

Nestes últimos anos, lentamente, aprendera a admirar o pai, a quem todos pareciam recorrer com pedidos de ajuda, mas será que mesmo o pai os poderia proteger da ambição de Sancho de Castela?

“Que Santa Eulália os guarde, precisariam de toda a proteção”, rezou baixinho.

***

— Já não suporto obras em todo o lado, valha-me Deus, menina. Obras no paço, nas ruas e agora até na catedral. Imagino como grasnam os pobres cisnes que guardam a santa, se, com menos barulho, ando aqui com a cabeça que nem sei onde a tenho — resmungou Berengária, enquanto ajudava Isabel a prender o manto.

A princesa afagou o tecido entre os dedos, satisfeita:

— Gosto tanto desta seda, Berengária, foi o meu pai que me deu o tecido, disse-me que veio da Flandres. E a seda lembram-me os casulos,
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e os casulos as borboletas, e as borboletas o hortelão de Poblet que me tirou daquele desespero profundo quando o avô morreu, lembras-te?

A ama deu-lhe um beijo sacudido, a sua menina ia fazer nove anos e estava tão alta que quase precisava de se pôr em bicos de pés para a beijar.

— E como é que me podia ter esquecido, se a menina tem sempre numa caixa desses horrorosos bichos, da seda ou lá do que é, que enchem o quarto de borboletas?

Isabel olhou em seu redor, satisfeita:

— São lindas, não são? Nascem todas de seguida e quando olho à minha volta só vejo asas a esvoaçar. Mas não duram mais de um dia, vivem tão pouco…

Berengária atalhou imediatamente.”

— E depois começa tudo de novo…

Nunca vira a princesa tão feliz, finalmente rodeada de outras meninas como ela, mas bastava olhá-la ao fim do dia, à hora em que o Sol se punha, para perceber como não conseguia tirar os olhos da porta, na ânsia dos abraços do avô.

— Apresse-se que a princesa Vataça e a sua irmã Violante já estão à sua espera. E a menina Beatriz — acrescentou num tom que denotava algum desprezo.

Isabel indignou-se:

— Berengária, não fales da Beatriz de maneira tão ríspida. Que culpa tem ela?

A ama disfarçou:

— A menina está para aí a imaginar coisas. Ríspida sou, mas com todas, cansada de vos ouvir.

Mas depois não resistiu:

— Não gosto que venham para a sua beira certas meninas.

— Quer gostes ou não, é minha meia-irmã — repreendeu-a Isabel, argumentando:

— O pecado é do rei D. Pedro, é do meu pai e da mulher que aceitou trair a minha mãe!

Berengária caiu em si. Não podia tolerar nem mais uma daquelas palavras ou ainda acabava enforcada no pelourinho por traição ao rei. O senhor D- Pedro não tinha nem o coração nem a tolerância do bom D. Jaime, toda a cautela era pouca. Por isso, contradisse-se com a convicção de que foi capaz:

— Oh menina, deixe lá os julgamentos a Deus Nosso Senhor, que os homens são como são, é da natureza deles espalharem a semente…

Isabel concordou:

— é exatamente o que te estou a dizer, deixa lá os julgamentos a Deus Nosso Senhor e trata a minha irmã com bondade, é só isso que te estou a pedir. Além do mais, de todas nós é a mais sossegada.
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— Ai a menina quando é para pedir para os outros não tem papas na língua, ai isso não tem, desde que sabe falar que é assim. E, por falar nisso, já me esquecia: o pobre do João Sens já cá veio duas vezes à sua procura.

Isabel pela primeira vez agitou-se:

— Será que precisa de mais dinheiro para o pobre a que acudi ontem? A pestilência cegou-o, Berengária. E, quando ia a descer a Baixada de Santa Clara, vi um grupo de rapazes a cuspir-lhe em cima. Pedi aos guardas para o resgatarem e ao João Sens para lhe encontrar onde ficar, deve ser por isso que cá veio, para me dar notícias dele.

E, procurando a esmoleira, tirou de lá seis novas moedas cunhadas com a efígie do novo rei e, depois de as observar com orgulho, estendeu-as à ama:

— Dás-lhe isto, por favor? Berengária beijou-a de novo:

— Vá com Deus, menina, que o assunto fica entregue.

***

Isabel viu a mãe entrar na casa em construção, indiferente à poeira das obras de construção do novo hospital, mesmo à beira do convento dos franciscanos, e do qual a rainha tanto se orgulhava. Ao seu lado estavam Frei Francisco e um dos senhores da casa da rainha, Raimundo de Cardona, que viera para a aconselhar. Constança, animada, dizia:

— Frei Francisco, quero que os franciscanos assumam a gestão deste hospital. Entre nós — dizia, apontando as damas que a acompanhavam -, vamos dotá-lo de rendas para que não falte nada às mulheres que aqui se acolherem.

Frei Francisco, alto e magro como o santo pintado nos frescos da igreja do convento, e com o mesmo ar bondoso, não escondia a gratidão. Isabel conseguia facilmente imaginá-lo a conversar meigamente com o irmão lobo ou a preparar o presépio vivo, com a vaca e o burro na manjedoura, tal e qual o fundador da ordem.

A voz da mãe voltou a chamar-lhe a atenção:

— Raimundo, o meu testamento está feito, temos todos de estar preparados para a morte! Confio em si para o executar. Quero ser sepultada no hábito de Santa Clara, aqui mesmo, neste convento. Não os deixes levarem-me para Santes Creus ou para Poblet, dizendo que é panteão de reis e rainhas, na ânsia de manterem os privilégios… O meu lugar é aqui, entre os que dão a vida pelos pobres.

Afastando-se do grupo, Isabel entrou na igreja adjacente e, ajoelhando-se, rezou baixinho o Cântico do Irmão Sol, que aprendera ao lado do avô Jaime:
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“Louvado sejas, ó meu Senhor, com todas as tuas criaturas, especialmente o meu senhor irmão Sol, o qual faz o dia e por ele nos alumias. Louvado sejas, ó meu Senhor, pela irmã Lua…”

Sentiu uma mão no ombro e abriu os olhos, sobressaltada.

— Mãe! — exclamou, espantada por ver a rainha sozinha. Constança sorriu-lhe:

— Bem desconfiei de que te encontraria aqui. E, ajoelhando-se ao seu lado, adivinhou:

— Rezavas o Cântico do Irmão Sol? É o meu favorito. — E na sua

voz timbrada, começou: “Louvado sejas, ó meu Senhor”, e Isabel recitou com ela, como se fosse uma criança que aprende com a mãe a rezar

“Porque deixei que ma arrancassem dos braços?”, perguntou-se Constança, os olhos fixos no altar.
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Palácio Real de Barcelona, 10 de fevereiro de 1279

-Isabel acordou agitada, sonhara de novo com Inês Zapata. Uma das cuvilheiras da corte deixara cair que a amante do rei estava de novo grávida. Fingira nem sequer ouvir, mas o rosto de Inês perseguira-a nos sonhos. Tão nova, tão bonita, a pele perfumada, o decote deixando perceber um colo farto, que fácil é o corpo da mulher tornar-se templo do Diabo, não era o que dizia o padre nas prédicas de domingo?

Preocupava-a ouvir Jaime tão zangado com o pai, recriminando-o por seguir os maus exemplos do avô, furioso com a ofensa à sua querida mãe, por muito que Afonso o procurasse sossegar. “Comprou-lhe o prazer, é apenas isso”, dizia o infante herdeiro de Aragão, e Isabel agora, o sonho ainda tão vivo na mente, procurava sossegar-se, repetindo para si mesma “é apenas isso”. Mas não conseguia sossegar. Como era possível que o pai o tivesse pago com Alzira, a terra valenciana onde se despedira para sempre do avô Jaime, se ao menos não tivesse sido Alzira…

Mas talvez Afonso tivesse razão, talvez os seus pesadelos devessem era estar povoados pela revolta que os novos impostos decretados pelo pai provocavam nos senhores da Catalunha, indignados porque a decisão não fora tomada nas Cortes. Sobretudo agora que, em Castela, Afonso X e o filho Sancho se desentendiam abertamente…

Isabel passou as mãos pelo cordão de couro pendurado ao pescoço, sentindo cada um dos nós como quem passa as contas de um rosário. Amanhã fazia nove anos e para os celebrar Arnaldo de Vilanova prometera falar-lhe da era do Espírito Santo, do tempo em que, iluminado pela Santíssima Trindade, o mundo viveria em paz. Estava para breve, assegurara-lhe Jaime, tudo aconteceria no ano de 1300, na viragem do século. Fez contas rápidas de cabeça e concluiu, contente: “Terei então trinta anos.”

74

 

Castelo de Tortosa, maio de 1279

Caim e Abel. Isabel escutava as palavras dentro de si, sussurradas e depois gritadas, ecoando sem fim entre estas montanhas que, como uma segunda muralha, rodeavam por todos os lados o castelo de Tortosa.

Sentada no banco de pedra do terreiro, longe dos olhares das aias, Isabel abriu a bolsa de gemas preciosas que o avô lhe deixara e mirou-as cuidadosamente uma por uma. Safiras, esmeraldas, rubis e pérolas faiscavam à luz do Sol, quase a encandeando — Arnaldo de Vilanova dizia que possuíam a energia e a força do momento da criação, capazes de aprisionar dentro de si anjos e demónios. Bem precisava dos seus poderes para inverter a guerra surda que há quatro anos opunha o pai ao tio Jaime e que hoje os levava a defrontarem-se num campo de batalha. Pedro, rei de Aragão, rei de Valência e conde de Barcelona, não aceitava a soberania de Jaime II de Maiorca, recusando o testamento do avô Jaime. O pai até ao papa já recorrera, exigindo a nulidade do documento, exigindo vassalagem ao irmão, que se recusava a prestá-la.

Levantou uma das esmeraldas ao nível dos olhos e através dela observou o rio Ebro que corria lá em baixo, no fundo das escarpas. A ambição distorce-nos assim o olhar, pensou, arrumando a pedra no saquinho, e, retirando de lá um enorme rubi, mordeu o lábio de aflição quando os dedos se tingiram de encarnado — era o sangue de Pedro ou o sangue de Jaime que escorria da sua mão? Deixou cair a pedra no colo e ficou a olhá-la, como que hipnotizada.

— Estás com a cabeça na lua? — perguntou Jaime, os 13 anos a esganiçarem-lhe a voz contra a vontade.

Isabel sorriu-lhe:

— Não te ouvi chegar! O avô dizia-me isso muitas vezes, mas quando era pequena achava que era em sentido literal e punha-me a olhar para O céu em pleno dia à procura dela.
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Jaime observou-a, divertido, era tão diferente das outras raparigas, esta sua irmã, tão frágil mas, simultaneamente, tão forte e determinada. Sempre que imaginava que precisava dele, descobria que já encontrara a solução sozinha.

— Tens notícias? — perguntou Isabel, ansiosa. Jaime impacientou-se:

— A mãe recebeu um mensageiro com uma carta do rei. O tio Jaime submeteu-se e assinou um pacto de vassalagem em Perpignan.

Isabel soltou um suspiro:

— Caim e Abel era como o avô Jaime chamava aos filhos, sabias? Jaime irritou-se:

— Foram os pecados do avô que tornaram os filhos em Caim e Abel, Isabel. Sabes como são os nobres, sempre ansiosos de nos jogarem uns contra os outros. Como podia o rei de Aragão aceitar Maiorca como um reino independente, correndo o risco de que se aliasse a Carlos de Anjou ou aos franceses, servindo para dar cobertura a um ataque à nossa costa?

Isabel olhou em direção à costa, seguindo as águas do rio, como se também ela fosse desaguar no mar. Carlos de Anjou já fora o pretexto para a morte de Fernando Sanches… Voltou o olhar para o irmão e protestou:

— és um segundo filho, Jaime. Não achavas natural que o pai te deixasse um reino?

Jaime pôs-se de pé, decidido:

— Obrigo-me a servir o meu irmão Afonso, que será rei por vontade de Deus, e a lutar para que os nossos reinos permaneçam unidos. Não és tu que dizes que o avô não se cansava de repetir que só a união faz a força? Se não for assim, que esperança temos de fazer frente a Leão e a Castela, aos sarracenos, ao rei de Granada, aos franceses, para não falar em todos os pequenos senhores, que só se querem servir a si mesmos? E, agora, também temos de nos preocupar com Portugal!

— Morreu o rei Afonso, subiu ao trono o filho Dinis, que tem dezassete anos — disse Isabel, recapitulando o que ouvira de Raimundo de Cardona ainda ontem.

— Dinis herda sarilhos. Afonso III, doente e temendo a morte, quis salvar-se da excomunhão decretada há mais de dez anos por João XXI, o papa português, por isso pediu perdão e jurou que o seu filho se reconciliaria com a Igreja. O abade de Alcobaça deve ter acreditado na sinceridade do rei, porque levantou a pena para lhe administrar os últimos sacramentos e deu-lhe sepultura no mosteiro.

Isabel hesitou:

— O avô dizia que as excomunhões eram as “palavras nossas de cada dia”! O avô dizia que quando Roma interfere na vida dos reinos não cumpre a vontade de Deus, mas a de gente ambiciosa e pecadora. Mas um reino onde não se comunga nem se batiza e as igrejas estão fechadas é um reino em perigo…
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Jaime discordou:

— Não acredito que nada disso aconteça de facto, Isabel. Como prova o gesto do abade de Alcobaça, há gente boa que ouve e segue a palavra de Deus, diga o que disser o papa.

— Acreditas que Dinis vai mesmo cumprir a palavra do pai? Uma das acusações do libelo é de favorecimento das ordens mendicantes, que os bispos acusam de estrangeirados, mas sabes bem, Jaime, que são eles que servem os pobres e trazem a paz…

Jaime franziu o sobrolho, pensativo:

— Raimundo de Cardona, que o conhece, diz que agirá com diplomacia. Afonso III jurou em frente do filho, não há forma de Dinis não se sentir implicado. Mas não sei se terá muita pressa em fazê-lo.

Isabel angustiou-se:

— Mas, se não cumprir, o pai ficará preso no purgatório e ele próprio põe a alma em risco.

Vendo o irmão acenar em acordo, sorriu-lhe:

— Quem vai ser um bom rei és tu.

Os cantos da boca de Jaime tremeram, como se estivessem indecisos entre transformarem-se num sorriso ou numa repreensão. Decidiram-se

pelo primeiro:

— As coisas que tu dizes, Isabel. Mas contigo posso ser sincero: se o pai reconquistar a Sicília, se o pai e a mãe forem coroados reis, como é do seu direito, e se o Afonso o permitir, e se todos estes ses se cumprirem, talvez um dia seja rei da Sicília.

Mas depois a boca mudou de ideias e a disposição com ela:

— Se o pai não der o reino a algum dos seus bastardos…

Isabel protestou:

— A mãe nunca o deixaria fazer uma coisa dessas! O avô dizia que as mães são como leoas e louco é o homem que se mete com as suas crias.

Jaime concordou:

— Acredito que o pai sabe disso ou não fosse filho da avó Violante! A voz de Vataça a chamá-los pôs fim à conversa. O infante foi ao

encontro da princesa a passos largos, o rosto iluminado, deixando Isabel para trás, zangada. Porque seria que, quando Vataça chegava, Jaime se transformava assim?

— O mestre Arnaldo de Vilanova chegou — contou a princesa, ofegante. — Vai ser teu professor — anunciou, deliciando-se com a satisfação que cobria o rosto de Jaime, que admirava como ninguém o principal médico da corte. Mas, sem esperar pelos comentários do infante, insistiu:

— Mas venham, venham, porque senão não chegamos a tempo de o ouvir

Isabel segurou a túnica com as mãos, para correr mais depressa atrás dos outros dois.
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Palácio Real de Barcelona, abril de 1280

Oubiam as escadas numa algazarra, de vozes, cinco meninas vindas da missa de Páscoa na catedral, nos braços cestas com ovos pintados de todas as cores que ofereciam àqueles com quem se cruzavam pelo caminho.

“Uma santa Páscoa e vê lá o que fazes ao pintainho que nascer daí”, ouviu-se Vataça a dizer a alguém, e as gargalhadas das outras faziam eco.

— Vataça fala sempre mais e mais alto do que todas as outras — comentou a princesa Láscaris com a rainha Constança, um lanço de escadas mais acima.

— A Isabel desconcerta pela calada, quando menos se espera põe toda a gente a rir. Até eu demorei algum tempo a percebê-la melhor. Já reparaste como as outras as seguem como uma sombra? — respondeu Constança.

A princesa Eudóxia Láscaris riu, de novo:

— E ser sombra de Isabel e Vataça é obra, porque não param quietas. A Berengária está a dar em louca com este grupinho que se levanta antes do Sol para ir dar de comer aos mendigos que dormem nas ruas, correm para rezar as laudes na capela, passam a manhã a estudar latim e a tarde a treinar falcões…

Constança deixou que a criada a desembaraçasse do manto pesado, que o tempo ainda estava frio, e, lavando as mãos na taça de prata que lhe estendiam, sentou-se à mesa para quebrar o jejum. Subitamente séria, confessou:

— A grande entusiasta dos falcões é Vataça, já me pediu um… Eudóxia sentou-se ao seu lado e, depois de uma dentada no pão de

centeio, respondeu:

— Desculpa, Constança, mas se não comia qualquer coisa desfalecia, custam-me muito estes longos jejuns. O que é que dizias?

Constança hesitou, talvez não fosse sensato o comentário, mas não resistiu a fazê-lo.
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— Que Isabel gosta imenso de falcões, como aliás de todas as criaturas de Deus…

— Ou não fosse uma devota de São Francisco — sorriu, com ternura, a princesa Láscaris.

A rainha ignorou a interrupção e continuou:

— Mas é Vataça que a arrasta para a falcoaria, porque…

— Porque sabe que lá está Jaime — ofereceu sem rodeios Eudóxia. Constança serviu-se das papas de aveia, aproveitando para ganhar tempo:

— Achas que nos devemos preocupar? A princesa sorriu:

— é claro que sim, mas não vai adiantar de nada. Desde crianças que se adoram, não esperavas que fosse agora aos treze anos, quando ela está linda e radiosa, que aquele amor fosse esmorecer, pois não?

A rainha Constança segurou entre as mãos a caneca de vinho quente, como se esperasse que a temperatura da bebida lhe sossegasse a aflição, e suspirou:

— Gosto tanto dos dois, custa-me saber que os espera uma desilusão, que vão ficar de coração partido.

A princesa Láscaris sorriu, de novo:

— Não adivinhes já o futuro e muito menos sofras por antecipação. A vida dá muitas voltas.

Constança deu-lhe razão. Não estivera Eudóxia Láscaris prometida ao seu próprio marido, para depois da usurpação de Niceia ter sido obrigada a casar com um italiano, ficando então o herdeiro de Aragão livre para casar com ela?

— Não casei na Casa de Aragão, mas o destino pode cumprir-se na geração dos nossos filhos — sublinhou a princesa bizantina.

E continuou, entusiasmada:

— Sabes bem que tive sete filhos de um homem que me tratou mal e acabou por me repudiar, deixando-me trazer comigo apenas as raparigas, desejava melhor para Vataça e Jaime é como um filho para mim.

Constança sobrepôs a mão à da amiga e não disse nada. O que podia dizer? Tanto ela como Eudóxia sabiam que Pedro teria outras ambições para o seu segundo filho, procurando que um casamento lhe trouxesse novas terras, mais riqueza, e Vataça não tinha nem umas nem outra.

Ficaram as duas em silêncio. Antes de pensar no casamento de Jaime, teria de se confrontar com o de Isabel, pensou Constança. Pedro já lhe falara nisso, mas parecia tão enfeitiçado pela filha que talvez adiasse a inevitável separação.

Talvez seja porque Isabel guarda vivas as memórias do avô, do pai com quem D. Pedro esteve tanto tempo zangado. Talvez sinta que Isabel o reconcilia com ele — disse a princesa, baixinho.
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— Que susto, Eudóxia! Lês-me os pensamentos — protestou. Eudóxia mordeu, gulosa, um bolo de mel e, depois de engolir, comentou com uma gargalhada:

— Agora parecias mesmo a Isabel a falar com a Vataça.

Sim, pensou a rainha de Aragão, a amizade entre elas já tinha par entre as filhas.

***

Constança deitou-se, soprou a vela, fechou as cortinas do dossel e suspirou de alívio. Por umas horas estava sozinha, longe dos olhares curiosos de uma corte que crescia a cada dia e onde as intrigas se multiplicavam em relação direta. Aragoneses, catalães e sicilianos, para não falar nos judeus e nos mouros, santo Deus, o paço era pior do que uma Torre de Babel. E como a necessidade aguça o engenho, aprendera a usar uma máscara que não deixava transparecer aquilo que pensava e sentia, porque sabia bem que tudo poderia ser usado contra ela. Aos 31 anos, não tinha a ingenuidade com que aos 15 anos chegara a Aragão, se é que a tinha nessa altura, e enganavam-se os que se presumiam seus confidentes: só contava aquilo que queria, a quem queria e raramente era sincera. Guardava os seus segredos para Deus e ajuda desinteressada só a esperava da Virgem Maria.

Talvez exagerasse, pensou, enquanto se aconchegava nas almofadas e inspirava fundo: confiava em Eudóxia e confiava em Pedro. Afinal, para além do amor aos filhos, comungavam de uma ambição comum: reconquistar o reino da Sicília, vingando o seu pai e os seus irmãos, retomando aquilo que lhes pertencia e… coroando-se rainha, como era seu direito. Planeavam juntos a estratégia há anos, mas, há apenas umas semanas, os espiões de Aragão no terreno garantiam que a maçã podre estava prestes a cair. E por culpa do próprio usurpador Carlos de Anjou, que, cego pela vaidade de lançar uma cruzada sobre Constantinopla, lançara mais impostos. Na volta do mensageiro, as ordens de Pedro tinham sido claras: era preciso distribuir subornos, para agitar os ânimos da revolta.

Chegaria em breve a hora da esquadra zarpar, mas para isso era preciso garantir a paz em todas as fronteiras. Que sentido fazia ganhar o reino da Sicília, defendia o rei de Aragão, se o preço a pagar fosse perder Valência, Maiorca, os territórios do Norte, ou mesmo a Catalunha e Aragão, e ela via-se obrigada a concordar. Sem o rei em casa, quem defenderia os reinos de uma invasão pelos franceses, de uma tomada do poder pelos beligerantes de Castela ou de uma sublevação dos mudéjares?
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Constança reconhecia que o rei trabalhava incansavelmente para jurar alianças com Castela, Portugal e Inglaterra, e até com França, na esperança de que o rei francês não viesse em auxílio de Carlos de Anjou.

Mas tudo tem um preço.

Naquela mesma tarde, recebera Raimundo de Cardona, portador de notícias do rei. Pedro mandava dizer que chegara a acordo com o infante Sancho de Leão e Castela, no sentido de apoiar a sua pretensão ao trono. O que significava, Constança sabia-o, manter prisioneiros na corte de Aragão os pequeninos de la Cerda.

Cardona garantira-lhe que o jovem Dinis de Portugal também se comprometera a apoiar Sancho, contra o próprio avô, que o criara em pequenino e de que fora tão próximo.

Depois Raimundo hesitara e ela compreendera imediatamente a causa do seu embaraço. Isabel, a sua filha Isabel, seria usada para selar o pacto. Era o que supunha, confirmou o conselheiro. D. Pedro negociava os termos do casamento da filha mais velha com D. Dinis de Portugal. Mas Cardona trouxera também um pedido: “O rei pede que não diga nada à infanta, porque quer ser ele a conversar com ela.”

“Há sempre um preço”, repetiu Constança para consigo mesma. Acabara de a reencontrar e perdia-a de novo.
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Palácio Real de Barcelona, agosto de 1280

Isabel espreguiçou-se, quase enfiando um dedo no olho de Vataça, que dormia ao seu lado. A princesa Láscaris refilou, estremunhada:

— A sério, Isabel, não vais ouvir matinas outra vez! Sabes que o confessor disse-nos que podemos levantar-nos só para as laudes. Tu só tens dez anos e eu ainda não fiz catorze, por isso estamos dispensadas.

A princesa de Aragão pôs o dedo em frente aos lábios, em sinal de silêncio:

— Não acordes a casa toda, Vataça. Vou falar com o meu pai antes das laudes, mas depois rezo por ti, podes estar descansada.

Vataça gemeu:

— Pronto, já afugentaste o sono. Fazes sempre isto, para veres se me levanto e vou rezar contigo.

Isabel sorriu:

— Eu não faço nada, a tua consciência é que faz — argumentou a princesa, enquanto apertava o cinto da túnica.

Mas a falta de insistência da princesa espicaçou-lhe a curiosidade:

— O que é que vais discutir com o teu pai a uma hora destas? — quis saber e, antes que Isabel lhe pudesse responder, perguntou ansiosamente:

— O Jaime vai lá estar? — Atirando a colcha para trás, de seguida perguntou:

— Posso ir contigo?

Isabel nunca recusava a sua companhia, mas desta vez, para seu espanto, respondeu com uma autoridade que raramente usava com ela.

— Tu não vens! Ninguém te convocou, o rei pode não gostar.

E saiu do quarto, zangada. Porque é que Vataça queria estar sempre onde Jaime estava?

Admirava Afonso, piedoso e circunspecto, mas via-o pouco, lutava já nos exércitos do pai, e Frederico, mais novo do que ela por pouco mais de um ano, era apenas um rapazinho de caracóis dourados, mais interessado
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em aprender a manejar a espada e a montar a cavalo do que em conversar com uma rapariga. Quanto à pequenina Violante, andava ainda atrelada às pernas da ama, e demasiado ao colo da mãe, para o seu gosto. Mas Jaime era Jaime. Aos 13 anos, os cabelos ruivos de caracóis largos, os olhos de um verde quase transparente, tão honesto e justo, sempre pronto a saltar em sua defesa, alinhando como mais ninguém nas suas ideias e projetos — sem ele, nunca teria conseguido que os homens bons da cidade financiassem o hospital dos desvalidos do outro lado da muralha. E era sempre Jaime que conseguia que ela e Vataça franqueassem a porta das salas onde sábios falavam de Deus e do mundo. E era a Jaime que todos os dias pedia que lhe lesse alto do Livro dos Feitos de Jaime I, de que guardava uma cópia na arca dos seus bens mais preciosos. A voz do irmão a trazer-lhe vivas as memórias dos dias em que ouvira ao avô as mesmas histórias.

Subitamente sentiu roçar-lhe na saia uma sombra que, com um guincho, escapou pela janela entreaberta. Isabel deu um grito, e o coração começou a bater com tanta força que o sentia nos ouvidos. A sombra do Diabo, murmurou. Estava segura de que abrira espaço na sua alma para que o malévolo a tomasse quando permitira que o ciúme a levasse a ser injusta para com Vataça.

Pensou em regressar ao quarto para lhe pedir desculpa, mas Jaime veio

ao seu encontro, preocupado.

— Estás bem? — perguntou ao vê-la tão pálida, e Isabel procurou acalmar-se para lhe responder, sem se denunciar.

Detestava quando Jaime e Vataça a tratavam como uma criança, só porque eram quatro anos mais velhos do que ela.

— Foi só um susto. Alguma coisa que passou aqui. Jaime riu.

— Gato ou morcego?

” Isabel encolheu os ombros. — A Berengária diz que são ratazanas. E, mudando rapidamente de assunto, quis saber:

— Porque é que estás aqui? O pai também quer falar contigo?

— O rei recebeu uma carta. Diz-te respeito — murmurou enquanto a empurrava em direção à porta da antecâmara do pai.

Isabel levou a mão ao estômago vazio. O sonho que tivera seria premonitório. Ansiosa, rezou:

— Seja feita a Sua vontade.

Porquê, mas porque é que não deixara que Vataça viesse consigo?

Era castigo.

***
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“Só casas se quiseres e com quem quiseres”, disse-lhe o pai, a voz doce de trovador, os olhos marejados de lágrimas, uma carta a pender-lhe da mão.

Mas era mentira, Isabel sabia que era mentira. Se lhe respondesse que queria dedicar a vida a Deus, como Santa Clara, como reagiria? Se lhe dissesse que desejava seguir o exemplo de Santa Isabel da Hungria, dormindo com os pobres junto à beira dos caminhos, se ousasse pronunciar o nome da tia Sancha, afirmando a sua vontade de partir como ela para Jerusalém, que lhe teria respondido o rei de Aragão e de Valência e conde de Barcelona?

Estava segura de que lhe lembraria que uma princesa serve a Deus servindo o reino. Apelaria, com a voz embargada pela comoção, às obrigações filiais. E se mesmo assim lesse hesitação ou recusa no seu rosto, jogaria a última cartada, recordando-lhe que Nosso Senhor Jesus Cristo, numa cruz, gritara na hora da agonia: “Seja feita a Sua vontade.”

Isabel sabia tudo isso com certeza e sentou-se à frente do pai, fingindo uma serenidade que não sentia, e respondeu:

— Pai, é a sua vontade e não a minha que importa.

A mãe, que se mantivera em silêncio, recuada num segundo plano, fez-lhe um sinal de assentimento.

Comovido, Pedro levantou-se e apertou a filha contra si, e Isabel deixou-se abraçar, o cheiro da pele perfumada do pai a lembrar-lhe o do avô. Honraria a fé que Jaime I tivera nela, seria a melhor Rosa de Aragão.

Jaime, que ficara calado junto da porta, agitou-se:

— Mas quem é que pede Isabel em casamento? — quis saber. E, nervoso, protestou com a irmã:

— Isabel, não estás interessada em saber?

A princesa apontou para a carta que o pai pousara, espantando-os a todos:

— Não pergunto porque já sei! Vejo daqui as armas de Portugal. Pedro, apanhado de surpresa, confirmou:

— Já tivemos outras propostas, mas esta é a que faz sentido, Isabel, porque Dinis é rei e tu, Isabel, serás rainha. Além disso, o vosso parentesco é distante, não vamos precisar de dispensas papais, o que, tendo em conta a excomunhão que pesa contra Portugal, é uma grande vantagem.

— Excomunhão que Dinis terá de levantar — acrescentou a mãe. Pedro concordou com a mulher:

— O rei de Portugal tem dezoito anos, nem reina há um ano, mas todos os que o conhecem dizem que é determinado e sabe muito bem o que quer.

— Foi capaz de se opor à mãe e ao rei de Castela — esclareceu Constança.

Isabel suspirou. Mais famílias desavindas. Estava certa de que seria esse o comentário de Vataça.
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— Mas não vou partir imediatamente, pois não? — perguntou, esforçando-se para que a voz não tremesse.

— Não te deixo casar antes de teres feito doze anos — disse a mãe, decidida, ignorando a expressão de espanto do marido.

O corpo de Isabel pareceu distender-se de alívio. Tinha tempo para se habituar à ideia, para se preparar, e, além do mais, ensinara-lhe já a vida que tanta coisa pode acontecer entretanto.

Constança sentiu o impulso de a tomar nos braços, mas não saiu de onde estava. Amavam-se, admiravam-se, mas por vezes era como, se entre elas, ainda houvesse uma película muito fina e transparente que as impedia de se aproximarem.

***

Quando soube da notícia, Vataça esqueceu o amuo que preparava em retaliação à resposta torta daquela manhã. Pegando na mão de Isabel, arrastou-a atrás de si, decidida:

— Se dizes que Raimundo de Cardona o conhece, é com ele que vamos falar já neste preciso momento. Precisamos de saber tudo sobre esse senhor D. Dinis, minha querida rainha.

Isabel estranhamente não lhe resistiu, embora fosse protestando:

— Vataça, mas eu vou rezar para que não haja casamento nenhum! Preferia mil vezes ficar em Barcelona, a ajudar nas obras da minha mãe, preferia…

— Podes fazer tudo isso em Portugal, Isabel — respondeu Vataça e continuou a puxá-la em direção à sala maior do paço, onde os nobres se reuniam pela manhã. — Está ali — disse a princesa, apontando para Cardona, em animada conversa com dois outros cavaleiros que se calaram ao vê-las aproximar. Vataça não hesitou nem por um momento:

— D. Raimundo de Cardona, precisamos de falar consigo — disse-lhe.

— Sem ninguém por perto — acrescentou Isabel, subitamente mais segura de si.

***

Raimundo de Cardona, interrogado pelas princesas, contou tudo o que sabia. Dinis era o filho mais velho de Afonso III e de Beatriz de Castela, filha de uma barregã muito amada de Afonso X. A ligação era adúltera, pela simples razão de que o rei português estava então já casado com Matilde de
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Borgonha, que, zangada, não deixava que ninguém, muito menos o papa, o esquecesse. Só depois da sua morte foi possível legitimar o casamento, legitimando também os filhos dele nascidos entretanto. Dinis era o mais velho, batizado com o nome do santo francês a que o pai era devoto, e apesar da irregularidade da situação nunca ninguém tivera dúvidas de que seria um dia rei de Portugal. Raimundo de Cardona entusiasmou-se: “Aos quatro anos, o rei Afonso III envíou-o para Sevilha, à frente de um exército de soldados portugueses que vinha auxiliar Afonso X de Castela a aplacar as revoltas dos mudéjares em Múrcia. E o avô ficou com o neto na corte, sendo-lhe muito próximo.”

Mas, infelizmente, as ligações com Castela prometiam agora azedar: o novo rei recusara o apoio da mãe e do conselho de nobres próximos do defunto Afonso III, acusando-os de o quererem controlar. A rainha-mãe, inconformada, refugiara-se junto de Afonso X, pedindo-lhe que puxasse as orelhas ao neto. O bom rei partira para Badajoz, sabendo que Dinis estava em Elvas — que dista apenas três léguas, esclareceu -, mandando-lhe mensagens para que viesse encontrar-se com ele. A todas o rei português respondera que sim, e fiando-se nelas o avô esperara e esperara, até que lhe vieram dizer que o rei de Portugal afinal ia a caminho de Lisboa. Percebendo que Dinis não se queria guiar por ele, Afonso X regressara a Sevilha.

Neste ponto, Vataça exclamara: “Mais uma família desavinda”, e Isabel, sorrindo, confirmara: “Eu sabia que dirias isso.” E Vataça rira. “é senhor do seu nariz, Isabel, vais gostar dele.” Raimundo de Cardona observou a princesa, procurando perceber a sua reação. Mas, quando queria, Isabel era impenetrável. Até para Vataça.

86

 

Palácio Real de Barcelona, novembro de 1280

Que ingénua fora ao imaginar que, rezando para que os embaixadores portugueses nunca chegassem, eles se perdessem pelo caminho. Ali estavam eles, logo três, prontos para formalizar o pedido de casamento e negociar o que podiam ganhar com a aliança. A determinação podia ser coisa boa para Jaime, que se recusara a casar com Constança de Barnat, mas de que lhe servia a ela? Ninguém lhe admitiria a mesma insubordinação, por muito que o pai lhe garantisse que a última palavra era sua. Não era.

Vira como Vataça secara as lágrimas quando a decisão de Jaime fora acatada. Ouvira o irmão sussurrar que um dia, se a coroa da Sicília lhe pousasse na cabeça, ninguém o impediria de escolher a mulher que amava. Fingira não perceber a quem se referia. Nem invejá-lo.

Desceria para os conhecer quando a mãe — a própria mãe! — acabasse de lhe escovar o cabelo, cem vezes até brilhar, entrelaçando-o com ganchos de esmeraldas, no mesmo tom da túnica e do manto, realçando-lhe a cor dos olhos.

Deixar-se-ia escrutinar pelos homens de Dinis sem baixar os olhos, mas devolveria o olhar, procurando reter todos os detalhes. Vataça viera já dizer-lhes que lembravam os três reis magos. Não traziam mirra nem incenso, mas vinham cobertos de ouros, comentara, e Isabel e Constança tinham controlado o riso com dificuldade.

Sabia que os impressionaria. A neta de Jaime I de Aragão, a melhor Rosa de Aragão, como podia assim não ser?

Desceu as escadas segura de que antes de a noite acabar seria rainha de Portugal, pensou, inspirando fundo, repentinamente satisfeita. Nem sempre pedimos o que nos convém, dizia-lhe tantas vezes o confessor. “Nem um cabelo cairá da tua cabeça, se não for essa a vontade de Deus”, recitou para si mesma. De tanto ouvir falar em Dinis, mentiria se dissesse que não sentia vontade de o conhecer…
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Palácio Real de Barcelona, Abril de 1281

Isabel fez saltar o cavalo no tabuleiro de xadrez, duas casas para a frente, uma para o lado, engolindo o bispo negro de Vataça, que protestou:

— Nem vale a pena jogar contigo, Isabel, antes de começar já ganhaste.

Jaime, que observava a partida de pé, o mais próximo de Vataça que a discrição permitia, repreendeu-a:

— Pensa, Vataça, olha para de onde vem o perigo e como o podes vencer. Nem parece teu.

Isabel, espantada, viu que os olhos da amiga se enchiam de lágrimas e por uma vez parecia incapaz de retorquir. Jaime podia estar livre do compromisso com a filha do conde de Foix, mas o pai decretara que era tempo de deixar a corte e servir sob as ordens do almirante Conrado Lonza, um siciliano que secretamente preparava uma expedição a Tunes. A manobra dissuasora funcionara e o infante estava tão louco de alegria que nem parecia ter consciência do que significava a notícia de que Isabel partiria em breve para Portugal, e Vataça com ela. Não admira que Vataça estivesse sensível a todos os remoques. Desesperada por salvá-la do embaraço de lágrimas em público, Isabel voltou-se para Jaime e desconversou:

— Eu sei de onde vem o perigo. Raimundo de Cardona contou-me que o rei D. Dinis saiu de Lisboa com um exército para sitiar o irmão em Vide — disse.

Jaime mordeu o isco com entusiasmo:

— Ouvi rumores do mesmo quando estive na ribeira. O segundo irmão do rei de Portugal, três anos mais novo do que ele, é senhor de muitas terras fronteiriças, que, sem autorização real, começou a fortificar. Compreende-se que, no estado de guerra civil que se vive em Castela, Dinis tema o que poderá vir dali…
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Vataça, grata pela distracção, recuperou o fôlego e interessou-se:

— Bem mais fácil de entender do que o xadrez neste tabuleiro. D. Dinis apoia D. Sancho na luta contra Afonso X. Afonso de Portugal vê em tudo isto uma oportunidade e imagina que, aliando-se ao avô, rei de Castela, terá apoio na sua tentativa de roubar o trono ao irmão. Ou, pelo menos, de pressionar Dinis a abandonar o partido de Sancho. Lembra-te de que a mãe de ambos não esconde o seu apoio ao segundo filho…

Jaime olhou-a com admiração:

— Já me tinha esquecido de como te acho inteligente. Vataça, corando, retorquiu:

— és mesmo absurdo. As mulheres são mais inteligentes do que os homens, toda a gente sabe que é assim. — E, rindo, acrescentou:

— Pelo menos, eu e a Isabel.

Foi a vez de Jaime rir.

— Pobre Dinis, que te vai ter à perna! Leva de Aragão o anjinho e o diabinho, e escusado será dizer qual é um e qual é o outro.

Isabel suspirou:

— Dinis agora não tem cabeça para pensar em casamentos. Talvez adie tudo, não te parece? E, de qualquer maneira, antes de partir para Campillo, o pai disse-me que não era seguro atravessar Castela neste momento.

Jaime concordou, preocupado:

— Não sei o que te hei de dizer, Isabel. Tenho a certeza de que Dinis vai submeter o irmão com facilidade. Raimundo de Cardona confessou-me que o infante é de humores fáceis, talvez nascido sob a influência de Saturno, por vezes eufórico, noutras alturas muito melancólico, e sem a determinação e a inteligência do irmão rei. Mas o pai foi procurar reconciliar o rei de Castela com o filho Sancho, e se conseguir conciliar os nobres de um e do outro partido, a paz pode estar mais próxima do que pensamos.

Isabel hesitou. Ainda ontem lera o Livro dos Feitos do avô Jaime e o avô relembrava a cada linha que os nobres lutavam em primeiro lugar por si mesmos. O que teria feito o avô se ainda fosse ele o rei de Aragão, procurou imaginar. Subitamente perguntou:

— Jaime, não seria mais sensato apoiar a pretensão de Afonso de la Cerda ao trono de Castela? Afinal, era o primeiro plano do pai e os príncipes vivem connosco…

Mas Jaime negou com um aceno de cabeça:

— Neste estado de guerra, quem é que vai esperar que uma criança cresça? Talvez mais tarde…

Era pouco mais velha do que ele, pensou Isabel, vendo o infante aproximar-se, e no entanto dela esperavam tudo…

— Partirei quando tiver que partir — anunciou.
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Jaime olhou-a com ternura:

— Deus estará sempre contigo, e se for da Sua vontade que o tabuleiro se volte e o jogo recomece com outras peças, podes estar certa de que é exatamente isso o que vai acontecer.

E, passando suavemente a mão ao longo dos braços nus de Vataça, murmurou-lhe ao ouvido:

— Não percas a esperança.

***

Mas o tabuleiro não se virou e as peças não saíram do lugar. Ao regressar a Barcelona, vindo de Campillo, o rei mandara chamar Isabel e contara-lhe tudo. Aos 11 anos, a filha possuía uma sabedoria e uma serenidade que o impressionavam, há muito que deixara de a tratar como uma criança, de quem é preciso esconder certas coisas. Isabel tivera no avô o melhor dos professores, e aos olhos do pai era já rainha de Portugal, embaixadora de Aragão e das suas causas no reino vizinho. Quanto mais soubesse e entendesse, mais capaz seria de defender esses interesses. Não era por isso e só por isso que a deixava partir?

Informou-a que o tratado fora assinado. Afonso X de Castela aceitara que Sancho lhe sucedesse, desde que o filho deixasse de o afrontar. E, sendo assim, Aragão apoiaria o futuro rei de Castela, esquecendo as pretensões de Afonso de la Cerda.

Depois falara-lhe de Dinis, revelando como se correspondera secretamente com o rei de Portugal, pedindo-lhe que se reconciliasse com o avô e assinasse também as pazes. A instabilidade em Castela prejudicava-os a todos. Os caminhos estavam perigosos, os comerciantes retraíam-se, os homens de Sancho e os homens de Afonso X raptavam, prendiam e interrogavam. Que o dissesse o frade que, emboscado em Teruel, se vira na contingência de lançar as cartas de Dinis ao rio, para que os seus captores não as lessem. Felizmente, quando não encontraram nada na bolsa, nem escondido no hábito, tinham-no deixado partir e o pobre franciscano acorrera a Campillo, para transmitir ao rei de Aragão o que vinha escrito nas missivas: Dinis cercava o irmão no lugar de Vide.

O pai contara-lhe que Afonso X recebera a notícia com profunda tristeza, o azul dos seus olhos tornando-se mais escuro, a voz magoada:

— O rei de Castela sente a distância do neto como uma traição, e a traição dói, minha filha, como doeu a Nosso Senhor Jesus Cristo quando Pedro o negou três vezes — explicou.

E Isabel dera por si a pensar: “Talvez mais Judas do que Pedro”, mas silenciara o pensamento, até de si mesma.
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Em lugar disso perguntara: “E agora?”, e o pai empolgara-se, como se ali estivesse o genro: “Agora, é preciso meter algum senso na cabeça do teu jovem marido. é urgente que se reconcilie com o rei de Castela, sob risco de todo este esforço ser em vão.” Mas depois encolhera os ombros, exasperado: Dinis não tinha outra hipótese senão reagir como reagia à provocação do irmão. Sempre era verdade que construíra um castelo em Vide e reforçara as fortificações de Arronches, a todos os títulos inadmissível. Pedra a pedra aquelas edificações teriam de vir abaixo e era necessário que o infante reconhecesse a derrota e se dispusesse a aceitar o castigo. Mas Dinis precisava de ser magnânimo porque a semente da discórdia nas famílias não precisa de muita água para deitar raízes à terra. Isabel sabia que não.

Perguntara de novo: “E agora?” “Agora”, respondera o rei, “agora uma embaixada levará ao meu futuro genro as boas notícias de Campillo, os contratos do vosso casamento para que os assine e, já agora, uma carta do sogro a exortá-lo a negociar.” “E uma sugestão”, acrescentara misteriosamente. Mas essa não a passaria a escrito, não fossem os embaixadores apanhados na curva de uma estrada como o pobre franciscano, que não ganhara para o susto.

Finalmente, cansado de falar, beijara-lhe a testa, pedindo-lhe: “Isabel, depois vai caber-te a ti manter a paz. Entre aqueles dois irmãos, entre todos estes reinos.” E ela dissera que sim, que sabia que sim e que ia cumprir porque era aquilo que Deus e o rei desejavam dela. E escondeu o desejo que não podia confessar: com os reinos em paz, o rei de Aragão teria condições para finalmente reconquistar a Sicília, e um dia Jaime seria rei. Também graças a ela.

No dia seguinte partiram para Portugal o cónego de Tarragona, Beltrán de Vilafranca, e o almirante do rei, Conrado Lonza. Da janela, Isabel viu seguir cavalos e cavaleiros, vestidos com as cores de Aragão. Depois desceu à capela e repetiu em oração: “Seja feita a Vossa vontade.”
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Alcáçova de Tarragona, 1 de maio de 1281

Isabel arrastou Vataça, ou Vataça arrastou Isabel, Constança e Eudóxia Láscaris não sabiam dizer, mas a verdade é que chegaram as duas afogueadas, como se tivessem corrido o caminho todo entre o Hospital de Santa Tecla e o paço. Ofegantes, deixaram-se cair nas almofadas dos aposentos da rainha, ignorando os protestos de que princesas não andavam pelas ruas como se fossem duas escravas fugidas de cativeiro. Vataça foi a primeira a recuperar o fôlego:

— Senhora D. Constança, vimos passar dois cavaleiros portugueses e vinham com pressa. Por isso, viemos com pressa também.

— Também os vi chegar, e entregaram cartas ao rei — disse Constança, mas não conseguiu continuar a frase, porque os soldados abriram as portas e D. Pedro entrou.

— Ainda bem que aqui estás — disse a Isabel. — E a ti este assunto também te interessa, porque para onde vai uma vai a outra, não é assim? — disse, virando-se para Vataça.

Vataça sentiu a cor subir-lhe ao rosto. Sabia que o rei procurava afastá-la de Jaime. Como se atrevia a recusar uma Láscaris como nora?, interrogou-se, baixando o rosto para que não lhe lesse a raiva.

— Isabel — disse Pedro, regressando de novo à filha. — O rei de Portugal assinou todos os documentos. Beltrán de Vilafranca diz maravilhas de Dinis de Portugal, que insistiu que não era um cerco que o ia distrair de conseguir o que mais desejava, casar com Isabel de Aragão.

E, ao dizê-lo, os olhos do pai humedeceram, e Constança olhou-o, trocista, era mesmo um poeta, será que chorava assim nos braços da amante Inês Zapata, comovido pelos seus próprios poemas que recitava nos saraus da corte, imaginando que ninguém sabia para quem tinham sido escritos…
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Mas Isabel não conhecia o cinismo, muito menos a seu respeito, e como podia conhecê-lo se, desde a hora do seu nascimento, um avô lhe dissera todos os dias, a todas as horas, que era a Rosa de Aragão, pensou a mãe, observando discretamente o rosto imperturbável da filha.

Os juristas de Aragão estavam orgulhosos de si próprios, contou o rei. Dinis de Portugal assinara um acordo prévio ao casamento, elaborado com todo o rigor. Nada tinha ficado ao acaso, ali estava o nome de Dinis, escrito pelo punho do próprio, mostrou o rei.

A doação das arras a Isabel impressionava. “É generoso”, declarou Pedro, ao ler alto à filha as terras que agora recebia do noivo como doação, dinheiro e terras. Abrantes, Óbidos, Alenquer, Sintra, Isabel repetiu o nome das primeiras, e depois perdeu-lhes a conta. Quando regressassem os embaixadores do pai, teriam de lhe explicar tudo o que sabiam sobre o reino que ia ser seu. “Ficam por mais uns meses, a fazer exatamente esse serviço”, comentara o pai, acrescentando: “Antes de partir, saberá todos os pontos fortes e os pontos fracos do jovem Dinis.” Isabel fixou-o, preocupada:

“E ele os meus?”

“Tu és uma santa”, respondeu-lhe Pedro, inclinando-se para lhe beijar os cabelos perfumados.

Isabel riu: “Talvez seja melhor não prometer o que não pode entregar.”

Dias depois, um mensageiro voltava a partir, levando consigo nova carta para o rei de Portugal, em que o sogro escrevia “ao querido filho”, pedindo-lhe que, “sem ofensa para a sua honra”, tratasse de fazer pazes com o irmão. E com o avô, afinal era avô, um avô que muito o amava e que merecia o seu respeito. Não lhe escondia que o pedido partia do próprio infante Sancho de Castela, preocupado com a possibilidade de que Afonso X, repudiado pelo neto mais velho, pudesse ir em auxílio do neto mais novo. Com a ajuda das intrigas de D. Beatriz de Castela, mas esta última frase não a mandara escrever.

A rapidez da resposta espantara-os a todos. Já o seu conteúdo menos. Pedro chamou Constança e Isabel e deu-lhes a saber: o infante, D. Afonso de Portugal fugira para Sevilha, refugiando-se na corte do avô, onde a mãe também já se acolhera.

— Tanto trabalho para nada. Campillo, por esta hora, já é letra-morta. Sancho sairá em defesa de Dinis, dizendo que Sevilha se tornou num antro de conspirações, e Dinis vai ver confirmada a suspeita de que, se Afonso X continuar a ser rei de Castela, o reino de Portugal corre perigo. Vou ter de voltar a Sevilha — suspirou o rei de Aragão.
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Constança impacientou-se:

— Pedro, mas as notícias da Sicília são no sentido de avançar. Se perdermos esta oportunidade, sabe Deus quando teremos outra.

O rei de Aragão irritou-se:

— E julgas que não sei disso?

A rainha levantou-se, inclinou a cabeça discretamente ao marido e saiu, seguida por Isabel.

— é preciso pôr o plano em prática — dizia, enquanto atravessava as portas que os criados iam abrindo.
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Aljafería de Saragoça, 10 de Dezembro de 1281

A guerra civil em Leão e Castela enchera as ruas de Saragoça de pobres e mendigos. O frio exigia que se encontrassem abrigos para estas famílias que fugiam de vilas queimadas, os celeiros destruídos depois de todas as reservas terem sido saqueadas pelos soldados também eles esfomeados.

O rei de Aragão procurava que os seus homens desimpedissem as rotas comerciais, mas poucos eram os que se queriam aventurar ao caminho, temendo pelas emboscadas dos bandos de malfeitores que se aproveitavam da situação para enriquecer.

Nas cidades, como em Barcelona e Tarragona e aqui em Saragoça, transformara edifícios da coroa em centros de abrigo, e as moedas cunhadas com o seu rosto financiavam os mosteiros e os hospícios que as ordens religiosas geriam como podiam. Mas não chegava.

Isabel, Vataça e Beatriz saíam todas as manhãs com a rainha e as suas damas, para dar a sopa aos pobres, protegendo os sem-abrigo com mantas, mas Isabel escapava-se sempre para o hospital das clarissas, onde ajudava a tratar as feridas e a tratar dos doentes. A peste era um perigo iminente, e a lepra espalhava-se sem controlo.

De regresso a casa, Vataça choramingava-se:

— Prefiro conversar com eles a tratá-los. Enojam-me as feridas, Isabel, e afligem-me os gemidos. Não sei como aguentaste ali tanto tempo a mudar as ligaduras àquele velho queimado que ainda por cima tossia em cima de ti. Não tens medo de apanhar alguma coisa? De que te contagiem com a lepra e o teu corpo se desfaça em pedaços?

Isabel instintivamente tocou na relíquia do sagrado lenho que trazia ao pescoço, mas não denunciou os seus medos:

— Vataça, pareces a Berengária! Tenho cuidado. Vilanova disse-me para tapar a cara com um lenço, para não respirar o mal, e lavar as mãos com cuidado depois de ter tocado em alguém doente.
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Vataça olhou-a com admiração:

— És tão corajosa, querida Isabel, e tenho a certeza de que estás protegida por Deus. Mas devias ter cuidado, podemos ter de partir em breve para Portugal e não queres viajar enfraquecida.

E num súbito entusiasmo recordou:

— Que parva tenho sido! Vou pedir à minha mãe o dobrão de ouro que protege contra as doenças. Está numa caixa de couro, fechada numa caixa de prata, e basta que lhe toques para que a lepra não se aproxime.

Isabel riu:

— Isso parece-me uma crendice, mas vou perguntar a Vilanova, porque às vezes achamos que são coisas do povo mas há uma explicação médica…

Vataça fez uma careta de protesto:

— Um dobrão de ouro, numa caixa de prata, não me parece que seja coisa do povo, Isabel. Provavelmente tem magia alquímica… mas que protege, protege, e vais levá-lo contigo para Portugal.

De novo Portugal. A palavra encontrava maneira de se intrometer em todas as conversas, mas a verdade é que nas últimas semanas Isabel esquecera o casamento e afastara do pensamento a ideia da partida. Como se esse fosse assunto de uma outra Isabel e não desta que acordava todas as manhãs na ânsia de salvar vidas. Fosse como fosse, o pai estava de novo em Sevilha, para tentar uma nova negociação de paz, porque, enquanto o reino de Castela e Leão não terminasse esta sangrenta guerra civil, não podia certamente viajar para onde quer que fosse.

— Tens tido notícias de Jaime? — perguntou subitamente, porque não lhe passam despercebidas as mensagens que a princesa grega recebia do seu irmão.

Vataça hesitou, mas, depois de se certificar de que as outras damas falavam entretidas entre elas, confessou-lhe:

— Não te queria dizer antes de ter a certeza, mas a tua mãe chamou-o com urgência. Lembras-te do plano de que ela te falou? Enviou Jaime a Sevilha para não deixar que o teu pai o esquecesse.

Isabel protestou:

— Falaste-me num plano, mas depois não me disseste nada sobre ele. Em que é que a minha mãe e a tua nos meteram?

Talvez não fosse prudente pôr Isabel a par de tudo, pensou Vataça, mas agora tinha de lhe sossegar a curiosidade. Meias-verdades chegariam:

— O plano é convencer Afonso de Portugal a chegar a um acordo definitivo de paz com Dinis. Fechar o episódio de Vide.

— Mas esse é o plano do meu pai, e o de toda a gente — notou Isabel com ceticismo. — As pazes entre Dinis e…
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— “O rei meu marido”, era assim que te devias referir a Dinis — troçou Vataça, mas Isabel ignorou a provocação:

— Quando chegar o dia… Mas agora explica-me tudo do princípio, porque desconfio que não me estás a dizer tudo.

Vataça soprou nas mãos geladas, enrolando-as no manto numa desesperada tentativa de as aquecer — porque é que caíra na asneira de aceitar percorrer o caminho a pé junto do rio, como Isabel tanto gostava.

— Se tudo correr bem, Afonso reconhecerá a soberania do irmão em todos os seus domínios, jurar-lhe-á vassalagem para sempre, e em troca receberá trinta e cinco mil libras anuais, em dinheiro, terras e tecidos.

Isabel franziu o sobrolho:

— Parece-me generosidade a mais. Em condições normais, um rei traído como foi Dinis teria mais do que razões para mandar cortar-lhe a cabeça.

E, desesperada, continuou:

— Caim e Abel, Vataça, é sempre a mesma coisa. Aconteceu com o meu pai e com os irmãos, acontece com Dinis. Será que Afonso e Jaime também vão um dia digladiar-se assim?

Vataça indignou-se:

— Jaime não é como os outros homens e para ser justa também Afonso não o é.

Isabel inspirou fundo, queria muito acreditar que sim. Mas, persistente como era, insistiu:

— Vataça, conheço-te, estás a esconder-me alguma coisa. A princesa desistiu de guardar só para si fosse o que fosse:

— Pronto, não vale a pena, conto-te tudo. O plano é casar Afonso de Portugal com a tua prima Violante Manuel, fazendo-o senhor de terras em Múrcia, afastando-o do reino.

Isabel olhou-a, estarrecida:

— A filha de Manuel de Castela, que o meu avô culpava pela seta que quase o matou? Como é que ele dizia, já sei, “o homem mais arrogante e cobarde que conheço”, que desrespeitou os mouros e provocou a revolta de Múrcia? é a filha dele que querem tornar minha cunhada?

Vataça pareceu espantada:

— Não sabia que tinhas alguma coisa contra ela. E depois, cínica, acrescentou:

— Cá para mim, o teu avô fica vingado porque Afonso de Portugal não me parece grande peça. Mas sabes que tenho essa opinião da maioria dos homens, até do meu próprio pai!

Isabel estava demasiado nervosa para escutar a dor de Vataça. Não havia muita gente de quem não gostasse, mas a ideia de ter na sua
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corte uma filha de Manuel de Castela transtornava-a. Enervada, acabou por dizer:

— E então é esse o grande plano? Vataça encolheu os ombros:

— A parte que conheço, pelo menos, mas o melhor é perguntares aos teus pais.

Isabel sacudiu a cabeça, cansada. Não perguntaria nada a ninguém, esperaria para descobrir.
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Paço Real de Lorca, Natal de 1281

Isabel gostava das viagens, da confusão das carruagens e dos cavalos, das mulas carregadas com arcas e baús de todas as cores, os colchões e os tapetes empilhados, os tachos que tilintavam com os saltos do caminho. Tinham deixado Barcelona há duas semanas, neste inverno ameno, porque o pai decidira que o Natal seria celebrado em Lorca, no reino de Múrcia.

Quando o rei anunciara a decisão de partir para sul, Isabel trocara um olhar preocupado com Vataça. Nem uma nem outra duvidavam de que iam ao encontro de Manuel de Castela para negociar a proposta de casar a filha com Afonso de Portugal. Mas, ao cruzar-se com Isabel, Pedro de Aragão deixara-a a tremer com o comentário: “Os embaixadores portugueses passam as festas connosco, espero que a data do casamento fique combinada. Afinal já fazes doze anos em fevereiro.”

O tempo começara em contagem decrescente, suspirou, e nem a mãe conseguiria inventar uma desculpa para não a deixar partir. Não lhe restava mais do que a oração e olhar o azul do mar a colar com o azul

do céu, esperando que surtisse o efeito que sempre tivera nela, sossegando-a.

Dentro em breve ficaria escuro, mas as muralhas de Lorca já se viam. Hoje dormiria numa cama confortável, ao menos isso.

***

Isabel e Vataça sentaram-se nos almandraques estendidos no chão, enquanto os criados armavam a cama de Eudóxia Láscaris num quarto onde a lareira ardia. Berengária expulsara-as dos aposentos que lhes estavam reservados, acusando-as de só atrapalharem:
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— Sei lá eu, menina Vataça, onde está a sua arca dos livros! Reze as orações que sabe de cor, como toda a gente, ora essa! — refilara perante a insistência da princesa em encontrar os seus Atos dos Apóstolos.

Eudóxia ouviu os protestos da ama e chamou-as:

— Sentem-se aqui no meu quarto quietinhas, em lugar de andarem por aí a meter-se debaixo dos pés de quem trabalha.

De joelhos junto de uma arca de madeira, os cantos reforçados a ferro, a mãe de Vataça tirava ela própria o pano do dossel da cama, bordado a ouro e prata com figuras da mitologia grega.

— A Guerra de Tróia — observou Isabel, entusiasmada.

— E a história do rapto de Helena de Tróia por Páris. Olha os barcos, e ali, vês, está o marido, o rei Menelau, e o cavalo… Quando era pequenina, passava horas deitada a olhar para o teto e a ouvir a história na minha cabeça…

— E a imaginares-te Helena — sorriu Isabel. Vataça perguntou baixinho, para que a mãe não a escutasse:

— Sabes quando é que chega Jaime? Se é que aguenta deixar os seus adorados barcos…

Isabel não sabia. Mas suspeitava que fosse por estes dias, porque o Natal estava aí e o pai insistia em reuni-los sempre nestas festas. Afonso viria também.

— E confirma-se que também cá estarão os embaixadores portugueses — comentou Eudóxia, como se fizesse parte da conversa, mas, vendo o efeito que as suas palavras produziam nas duas, suavizou a voz:

— Isabel, sabias que este dia havia de chegar.

Isabel, envergonhada, anuiu com a cabeça. Sabia. Sabia que nem duas luas passariam sem que tudo se cumprisse.

***

Os homens de Dinis chegaram dias depois. Vasco Pires com uma procuração para receber o dote e conduzir a princesa a Portugal.

O rei de Aragão, subitamente nervoso com a ideia de ver partir a filha, decretara que não se falava do assunto antes do final das festas. Os nobres desceram a Lorca e os pátios da alcáçova brilharam à luz das velas. Os cristãos marcavam, em território mouro, a chegada de Cristo Salvador, o filho de Deus que se fizera homem, entre o cântico dos anjos. A porta da sé abria-se para que os fiéis pudessem rezar junto do presépio, onde, como ordenara São Francisco, não faltavam o irmão burro e a irmã vaca, as ovelhas e os cães pastores, para escândalo de alguns.

Isabel e as suas damas vestiam as suas novas túnicas, divertidas com o comprimento e a largura das mangas que quase lhes tapavam as mãos,
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os cabelos presos em tranças largas que contornavam a cabeça, como se fossem grinaldas. As mais velhas maquilhavam-se, pintando os olhos com carvão, dando cor ao rosto com pó de carmim, dando brilho aos lábios com óleos.

O som das cítaras e a voz dos cantores chegavam à câmara onde se arranjavam, a ceia já começara e era preciso aprontarem-se depressa. Hoje à noite cantar-se-iam trovas de amor, pensou Isabel, mas Dinis estava longe — será que ia gostar dele, será que ele gostaria dela?

A voz de Jaime chamando o seu nome fê-la esquecer tudo o resto.

— Jaime, já vou — respondeu e, abrindo a porta, caiu-lhe nos braços. Sim, pensou, estes abraços eram parecidos com os do outro Jaime, e levantou a mão ao rosto do irmão, passou-a suavemente pela barba que pela primeira vez aos 17 anos Jaime conseguia exibir.

— Estás cada vez mais parecido com o avô Jaime — exclamou, comovida.

— Como ele, navego à proa, sem medo do sol — riu o irmão, mas Isabel reparou como olhava em redor procurando Vataça. E Vataça, sem sair do banco onde lhe pintavam o rosto, fitava-o em silêncio.

Decidida, passou o braço pelo do irmão e pediu-lhe:

— Vais comigo para baixo?

Jaime sorriu-lhe, de novo concentrado nela:

— Estás tão alta, não paras de crescer, e cada vez mais bonita. Tem sorte esse Dinis.

Isabel estacou:

— O pai falou que um dos meus irmãos me iria acompanhar até Portugal. és tu que vens, não és, Jaime?

Jaime negou.

— Sabes bem que o pai me quer longe de Vataça. Isabel atalhou:

— Então é melhor que fiques. Obedece. Obedece que é o que eu faço, Jaime.

Jaime apertou-lhe a mão:

— Não vamos falar disso agora. Hoje celebramos a boa nova… Mas Isabel não podia desperdiçar esta oportunidade de estar a sós com

ele, neste paço inundado de gente. Por isso, insistiu:

— Espera, Jaime, espera até seres rei da Sicília. O irmão inspirou fundo e Isabel encorajou-o:

— - Nessa altura poderás escolher. Não pronunciou o nome de Vataça. E Jaime também não.

***
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As negociações estavam feitas, o dote seria de trinta mil libras ao câmbio de Barcelona, fora as pratas e os ouros, as baixelas, os tecidos e as jóias que o rei lhe iria oferecer.

— São para ti, minha querida filha, e vais usá-los como bem entenderes. Quero que a tua casa seja rica, que não tenhas menos conforto do que tens aqui — disse-lhe o pai.

Isabel desviou o olhar, não gostava de ver o pai comovido, procurando na firmeza da mãe a segurança de que precisava, e Constança respondeu ao apelo:

— Serão tantos dos nossos a acompanhar-te que te vais sentir em casa. Raimundo de Cardona vai contigo e sabes que te aconselhará em tudo. Beatriz insistiu em ir também. Pediram ao rei autorização para casar, já partirão marido e mulher.

— Como eu — constatou Isabel, confirmando subitamente:

— E Berengária!

Constança sorriu:

— Claro, e Vataça também. Vai ser um alívio ver-me livre das duas — acrescentou, rindo, mas, sem que entendesse porquê, Isabel não suportou o humor e numa raiva incontida, que a surpreendeu, exclamou:

— Para a mãe é fácil, já me deixou partir quando nasci…

Mal as palavras lhe saíram da boca e viu o efeito que provocavam na rainha, tapou a boca com a mão, numa aflição:

— Desculpe, minha mãe, desculpe…

Mas Constança estava demasiado magoada para se impedir de retorquir, zangada:

— Julgas que és só tu que tens de dobrar a cabeça à vontade de Deus, à vontade de um marido, aos ditames de estratégias que não desenhaste? Não presumas com tanta facilidade que sabes o que os outros pensam ou que motivos os levam a agir. Pergunta se queres saber. Não cometas o pecado da soberba…

Pedro procurou deitar água na fervura.

— Não sei porque falas nesse tom…

Constança mordeu o lábio com força. Que vontade sentia de lhe atirar à cara os amores ardentes de Inês Zapata, que exibia pelos corredores do paço, orgulhosa de ter na barriga mais um filho do rei. Mais um filho que ela, Constança, acolheria junto dos seus, como acontecia já com os pequenos Pedro e Fernando “Zapata”, na esperança de neles cultivar a lealdade aos reis, a vassalagem aos verdadeiros príncipes, seus filhos legítimos.

Tantas feridas abertas que provavelmente nem o tempo conseguiria sarar, pensou Arnaldo de Vilanova, que escutava a conversa em silêncio.
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Reparando nele, o rei de Aragão perguntou:

— Mestre, qual é a data mais favorável para este matrimónio, sabe dizer-me?

O sorriso do médico revelou que esperava a questão e a resposta estava preparada. Pousadamente, constatou:

— Para que seja a própria infanta a dizer o seu sim a este casamento, a Igreja exige que a infanta tenha doze anos de idade.

Todos os presentes concordaram.

— Estamos, portanto, a falar no dia 11 de fevereiro…

E, antes que fosse repreendido por constatar o óbvio, acrescentou:

— Que calha este ano na Quarta-feira de Cinzas. Pedro estacou, horrorizado:

— Na Quaresma?! Mas e agora, não nos podemos dar ao luxo de esperar quarenta dias. A guerra entre Afonso X e Sancho vai agravar-se na primavera, tornando ainda mais perigoso viajar.

— Posso esperar — sugeriu Isabel cautelosamente.

— Não pode haver mais esperas — exclamou Constança, invulgarmente exaltada. — As notícias da Sicília são as melhores, o povo sub-leva-se contra o Anjou, o teu pai tem de estar pronto para invadir.

— Mas posso rezar pelo sucesso da conquista aqui — insistiu a princesa, sentida com a secura das palavras da mãe. Queria a Sicília para Jaime, alimentava esse sonho, mas agora era ela que se zangava por Constança não fazer um esforço para a conservar mais um pouco perto de si.

O rei aproximou-se da filha e tomou-lhe as mãos:

— Isabel, preciso de ti em Portugal. Preciso que tu e os conselheiros que vão contigo aplaquem Dinis, impedindo-o de alimentar a revolta de Sancho de Castela. Preciso que estabeleças a concórdia com o irmão do rei, que casará com a tua prima Violante Manuel. Só deixando as fronteiras seguras me posso aventurar a devolver à tua mãe a coroa que lhe foi usurpada.

Os olhos de Isabel esfriaram e o pai impacientou-se:

— Se o avô Jaime aqui estivesse, seria a favor dessa união, Isabel. Reconheço que Manuel de Castela é arrogante e acredita que sei do que falo, porque estive com ele nas negociações com os mouros e sei como deita tudo a perder com a sua intolerância, mas a filha não tem culpa nenhuma dos erros do pai. Com a tua orientação e exemplo, vai saber, também ela, apaziguar o temperamental do marido.

Mas Isabel não se rendeu:

-— Pai, o meu casamento com Dinis não precisa de dispensa papal, mas o de Afonso de Portugal e Violante Manuel é consanguíneo. E, além disso, Portugal está excomungado, o papa nem considerará o pedido.
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— Tudo se arranjará, não te preocupes, mas agora o meu foco é a Sicília. Embora a autoridade de Anjou esteja abalada, nada nos garante a vitória. Caso tudo corra mal, os reis de Portugal, tu e Dinis, terão de estar disponíveis para receber na sua corte os sicilianos perseguidos. Vês porque preciso de ti em Lisboa?

Isabel rendeu-se. E, para dizer a verdade, era bem mais fácil partir incumbida de uma missão.

Arnaldo de Vilanova voltou a tomar a palavra:

— Por ser logo o primeiro dia, talvez seja possível pedir ao bispo de Tarragona, ou ao de Valência, que levante as restrições. Não vejo outra solução senão celebrar o aniversário da infanta e o seu casamento no mesmo dia.

Pedro deu-lhe uma palmada nas costas, satisfeito:

— Está assente, então.

E se o rei o dizia é porque estava. Os bispos fariam o que lhes pedia.

***

— D. Pedro Coronel! — exclamou Isabel, e sem conseguir conter a alegria correu ao seu encontro, as mãos estendidas para nelas acolher as do velho mordomo-mor de Jaime I de Aragão. Quantas vezes o braço-direito do avô a segurara ao colo, para a sentar no selim do rei, quantas noites ficara a ouvi-los conversar até que Berengária a resgatava para a cama. Coronel trazia consigo as memórias de uma infância tão feliz. — O que o traz aqui? — perguntou, curiosa.

Pedro Coronel fez sinal a um criado para que entrasse e depositasse aos pés da infanta uma arca de madeira pintada com rosas.

— Para além da enorme felicidade de a rever, venho cumprir uma missão. O seu avô fez-me fiel depositário do presente de casamento da sua neta mais velha, da sua neta mais amada.

Isabel sentiu que o coração saltava uma batida. O avô queria continuar presente na sua vida, muito para lá da morte. Certamente no Céu, sabia que não havia um dia que passasse em que não se lembrasse dele, revisitasse uma das suas histórias.

Coronel sorriu-lhe:

— Comovem-nos as memórias, não é? Mas o senhor D. Jaime não a queria ver triste, sabe disso. Prefere abrir a arca quando estiver sozinha?

Isabel recuperou a compostura e, sorrindo-lhe, pediu:

— Abra-a comigo. Sabe o que está cá dentro?

— Sei — confirmou -, mas veja por si e depois conversamos.
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Isabel rodou a chave e devagarinho levantou a tampa, como se esperasse ver de lá sair o espírito do avô, como o mago da lamparina de Aladino. Depois abriu a boca de espanto.

— A coroa da tia-bisavó Constança! — exclamou e, tirando a coifa com

um diadema de ouro, pérolas e gemas, de onde pendiam como que duas tranças de ouro, colocou-a na cabeça e sorriu para o fidalgo:

— Lembra-se de como eu admirava esta coroa? De como ia direita a ela quando o avô me levava a ver as jóias de Aragão? Julguei que a tivesse deixado à minha mãe ou a alguma das minhas tias, mas o avô lembrou-se…

Sentando-se com ela ao colo, olhou de perto cada uma das gemas.

— Vou usá-la no dia do meu casamento — anunciou.

— E vai ser a noiva mais bonita que Aragão alguma vez viu.

Isabel baixou os olhos, a pretexto de arrumar a coroa na arca. Seria vaidade receber elogios como estes? No fundo de si mesma, escutou a voz do avô a repreendê-la: “Rosinha, se é verdade, não é vaidade.”

— Vou ser a noiva mais bonita que Aragão já alguma vez viu -confirmou.
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Palácio Real de Barcelona, 20 de Janeiro de 1282

A mãe e Eudóxia Láscaris mandaram-na chamar e, apresentando-lhe uma mulher que disseram ser parteira, pediram-lhe que a escutasse. E a mulher falara sem papas na língua daquilo de que era feito o corpo de um homem e de uma mulher e de como um dia — quando já fosse mulher — o marido a tomaria para a fazer sua. Competia-lhe, dizia-lhe com convicção a senhora — e a mãe e Eudóxia acenavam a cabeça em acordo -, proporcionar-lhe o prazer necessário a engravidar, recordando que Deus Nosso Senhor ordenara que Adão e Eva se multiplicassem.

Falavam-lhe como se não soubesse nada, como se nunca tivesse reparado como as mulheres ofereciam o corpo a troco de dinheiro nas vielas mais escondidas, como mesmo as que viviam com recato eram por vezes tomadas contra a vontade por homens que abusavam delas, pouco se importando quando as deixavam com um filho na barriga. Julgavam que não as via, às vezes pouco mais velhas do que ela, acolhidas pelos franciscanos ou deixando os seus filhinhos na roda do convento das clarissas, escondendo a dor, porque se a confessassem teriam de confessar muito mais? E será que imaginavam que, nas noites de trovas e vinho, não notava como os peitos das damas arfavam em decotes de que os homens não tiravam os olhos, e por vezes as mãos, e não ouvia os padres pedindo mais decência, mais respeito pelo próprio corpo, menos adultério e luxúria… Mas, mesmo que a julgassem cega a tudo isto, imaginavam porventura que Vilanova e os médicos com que aprendia tanto não tocavam nestes assuntos? Baixara os olhos, não por vergonha, mas porque não as queria desiludir.

Depois falara Constança. Dissera-lhe que, quando fosse um pouco maior, as damas mais experientes, talvez até as aias da sogra, a ensinariam a agradar a Dinis. E a mantê-lo interessado nela. “é preciso que te procure e te continue a procurar, para que cumpras a missão primeira de uma rainha, dando-lhe filhos, continuando o seu nome e assegurando a paz do reino”, insistira.
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Eudóxia reforçara o discurso da mãe, com a sua experiência de mulher enganada e despeitada: “Se ele não cumprir com os votos sagrados do casamento, procurando outros leitos, o pecado é dele, minha filha, não teu! Mas infelizmente nem mesmo assim poderás recusá-lo.”

A primeira mulher do avô Jaime recusara-o depois de nascido o primeiro varão, contestara, mas Constança abanara a cabeça, contristada: “E como acabou essa história, Isabel? Leonor foi repudiada!” Eudóxia continuara a advertência: “É preciso que lhe dês filhos, Isabel, todos os filhos com que Deus Nosso Senhor vos abençoar. Quando te for mais difícil entregar-te, lembra-te de que cada um dos teus filhos te tornará mais feliz e poderosa.”

Vendo-a agora nervosa, sossegaram-na. “Isabel, vais ter muito tempo para te habituares a tudo isto, e o teu marido não te incomodará até seres já mulher…” Berengária dizia-lhe o mesmo, enquanto lhe dava banho na tina de água quente e constatava, sem o embaraço mal disfarçado da mãe e de Eudóxia, que o seu corpo não dava ainda sinais de mudança.

Isabel sabia que um dia o sangue correria mensalmente de dentro de si, como acontecia com Vataça, até ao dia em que, como Beatriz de Cardona, engravidasse, mas a ama assegurava-lhe de que ainda ficaria menina por muito tempo. Ela não se esquecia de rezar a Deus, e Deus não se esquecia de velar por ela, suspirou.
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Palácio Real de Barcelona, 11 de fevereiro de 1282

Isabel recitou numa voz segura, que se ouvia em todos os pontos da catedral apinhada de gente:

— Eu, Isabel, filha do excelente D. Pedro, pela graça de Deus ilustre rei de Aragão, dou o meu corpo como legítima esposa do senhor Dinis, pela graça de Deus rei de Portugal e Algarve, e o meu consenso ao sobredito matrimónio aos seus procuradores que aqui estão em nome do dito senhor rei de Portugal.

De olhos fechados, procurava a presença de Deus, pouco lhe importando o procurador que, ao seu lado, fazia as vezes de um rei que não conhecia, senhor de um reino onde nunca fora. Era dele e só dele que lhe viria a força e a coragem para deixar esta família que tanto amava, para se entregar de corpo e alma a um homem, para ser a mais dedicada das rainhas.

Num gesto automático que ensaiara vezes sem conta nos últimos dias, estendeu a mão enluvada a Vasco Pires, que com as mãos trémulas fez escorregar-lhe no dedo anelar uma aliança de ouro e pedras preciosas, recitando:

— Com este anel te esposo, com este ouro te honro, com este dote te doto.

Estava casada, pensou com súbita serenidade, enquanto Vasco Pires lia a carta de arras, enumerando todas as terras que o rei de Portugal oferecia à sua esposa, rainha de Portugal, como presente de casamento e sinal do respeito que lhe dedicava, testemunhando em frente à nobreza de Aragão e da Catalunha a generosidade do rei em nome do qual falava.

Ajoelhando-se em seguida, Isabel e Vasco receberam a bênção dos bispos, cónegos e padres que concelebravam a missa. “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”, comandava o bispo de Valência, que presidia à cerimónia.

108

Isabel, levantando o véu que lhe cobria o rosto, sorriu para a assistência. Como que por instinto, levantou a mão e tocou na coifa da grande rainha do império sacro que o avô destinara a este dia, aliança do seu passado e do seu futuro, Rosa de Aragão, rainha de Portugal.

Em seguida desceu as escadas que levavam até à capela onde descansavam os restos mortais de Santa Eulália e, ajoelhando-se, rezou com fervor. Pediu-lhe força e pediu-lhe coragem. Queria servir a Deus com a mesma determinação que ela. E, de preferência, sussurrou para si mesma, quase envergonhada, sem tamanho martírio.

***

Podia ser Quarta-feira de Cinzas, e a Quaresma iniciada, mas o bispo de Valência levantara a obrigatoriedade de jejum e abstinência, embora Vataça suspeitasse que, com ou sem autorização, o rei de Aragão e conde de Barcelona celebraria sempre com pompa o casamento da sua filha mais velha.

Entre a sé e o paço, os convidados enchiam de cor as ruelas estreitas ladeadas de casas tão altas que, mesmo em manhãs de céu limpo, o sol não chegava. Das janelas pendiam as melhores colchas e os vizinhos acotovelavam-se pelo direito a ver passar a nova rainha de Portugal e o seu cortejo.

Quando Isabel entrou no terreiro do paço, de onde tinham sido enxotados os mendigos e as galinhas, um fogo de artifício como nunca antes visto estalou nos céus, ao som dos músicos, que tocavam em cada uma das quatro galerias do torreão principal.

O pai já a esperava e, de braço dado com o rei, Isabel subiu as escadas para as grandes salas, iluminadas por centenas e centenas de velas, sentindo sobre si a admiração de todos os presentes. Sabia que era alta, estava quase pelo ombro do pai, sabia que os seus olhos claros e grandes, pela primeira vez pintados, iluminavam o seu rosto de feições suaves, e estava certa de que o vestido branco com pequenos sóis debruados a fio de ouro era o mais bonito alguma vez criado. Vataça emprestara-lhe o seu cinto mais precioso, esmalte coberto de aljôfar, pedras preciosas tão pequeninas que mais pareciam gotas de orvalho, e que agora resplandeciam à luz das mil velas.

— Os procuradores do rei de Portugal parecem deslumbrados com Isabel. Tenho a certeza de que vão contar tudo o que viram a Dinis — murmurou orgulhosa Vataça a Jaime, que encontrara forma de já estar ao seu lado.

Deslumbrado estava ele com ela, respondeu-lhe. A grinalda de folhas de prata entrelaçadas fazia ainda mais negro o cabelo que deixara solto, a túnica de seda verde cintada sob o peito realçava as formas de um corpo Perfeito. Aos 16 anos, Vataça era a mulher mais bonita que alguma vez

109

vira e desejou-a com paixão. Indiferente a tudo, beijou-a na boca, com uma ousadia que deixou a princesa sem sangue.

— és louco, Jaime. Queres mesmo que me desterrem? Jaime encolheu os ombros:

— Beijo com consentimento da mulher beijada, quem me pode condenar?

Vataça deu-lhe discretamente a mão e, falando baixo mas com um entusiasmo indisfarçável, disse:

— Jaime, falando a sério. Ouviste o bispo de Valência dizer que só é válido o casamento por mútuo consentimento? Ninguém pode casar contra a sua vontade, nem obrigado pelos pais, e se é assim, Jaime, ou casamos um com o outro ou não casamos com ninguém.

O infante inclinou-se de novo sobre ela e, fingindo endireitar-lhe o grosso colar de ouro, beijou-a no pescoço.

— Podemos sempre simular um casamento de rapto, como tantos fazem… Depois de consumado, ninguém o poderá contestar.

Vataça olhou-o, cheia de esperança:

— Estás a falar a sério? Fujo contigo, não me importo de embarcar contigo para Tunes ou para onde for…

Jaime recuou, aflito:

— Nem sabes o que me custa deixar-te partir, imaginar-te presa fácil de tantos homens que te vão admirar e adular, fazer-te versos… Mas temos de esperar. Serás capaz de esperar?

Vataça, desiludida e magoada, quis magoá-lo também:

— Esperar, mas esperar com que garantia? Sei bem como os homens são, sei bem como o meu pai se comportou com a minha mãe. Envelheço à tua espera e se mudas de ideia fico sem nada?

E, sem lhe dar tempo de responder, soltou a mão e, furando caminho entre os convidados, desapareceu.

Mas Jaime correu atrás dela, perseguindo-a pelas salas interiores, que permaneciam às escuras, correndo pelos degraus acima até à porta para as arcadas, que ouviu fechar com estrondo. Dobrou-se sobre si mesmo para recuperar o fôlego, abrindo-a de seguida para encontrar a princesa sentada no chão, o rosto escondido entre as mãos, o cabelo solto pela correria. Sentou-se ao seu lado, passando-lhe o braço pelos ombros e pedindo-lhe desculpa.

— Fui cobarde, Vataça. Antes de partires, vou dar-te a garantia de que precisas, confia em mim.

A princesa encostou a cabeça ao seu ombro, inspirando o ar frio desta noite de inverno que tornava as estrelas ainda mais cintilantes.

— Promete amar-me para sempre, basta-me isso — disse-lhe. E Jaime prometeu.
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Alcáçova de Valência, 5 de Abril de 1282

Constança cruzou o pátio interior da alcáçova tão depressa quanto o vestido permitia. Não ouviu o canto dos pavões, nem o grasnar dos patos, nem tão-pouco reparou nos macacos que balouçavam nos troncos mais baixos das árvores, tão absorta estava na sua missão. Quando correu a cortina, Isabel e as damas sobressaltaram-se e Vataça interrompeu a récita do poema El Cid, com que entretinha as amigas enquanto bordavam.

— Minha filha, chegou a hora — declarou entusiasmada a rainha. Isabel estremeceu. Desde fevereiro que o pai hesitava em fazer seguir a comitiva para Portugal através de um reino de Castela em plena guerra civil. Por sua ordem tinham descido até Valência, preparando-se para seguir por mar, que o almirante dizia ser a forma mais segura de a fazer chegar a Lisboa. Mas quando tudo já estava preparado, o rei recuou. Desejava que a princesa de Aragão chegasse a Portugal com pompa e circunstância, protegida pelos seus soldados, acompanhada de nobres, bispos e frades, as arcas cheias da melhor baixela, de tecidos ricos de Bruxelas e da Flandres, em carruagens puxadas pelos mais formidáveis cavalos. Por fim decidiu que preferia reter afilha junto dele um pouco mais, até não haver perigo. Os dias foram passando, levando Isabel quase, quase a acreditar que talvez o seu destino afinal fosse ficar para sempre neste paço mágico e que tanto lhe lembrava o avô. Mas, agora, a mãe entrava pela câmara e dizia “Chegou a hora” com uma alegria que a perturbava.

— Quando partimos? — perguntou. Quantas vezes já perguntara o mesmo, pensou, procurando não deixar transparecer a impaciência, que se misturava com mágoa e vergonha. Não aceitara Maria o chamamento do anjo Gabriel sem um protesto?

A rainha sorriu:

— Isabel, perdoa-me. Não estou a falar da tua partida, disso não sei mais nada, o que vos queria contar é que chegou uma embaixada da Sicília.
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Vieram pedir-nos que aceitemos a coroa da Sicília! — E apressadamente acrescentou:

— Que me pertence por direito.

Vataça deixou cair o livro das mãos, tal a excitação:

— Carlos de Anjou está morto?

— Não sabemos dele, mas os franceses foram expulsos da ilha pela população em revolta, que declarou independência. Correu muito sangue em Palermo, corre ainda muito sangue. É a vingança de quase vinte anos de opressão.

— O pai aceitou, o pai vai partir? — perguntou Isabel, ansiosa, trocando um olhar preocupado com Vataça. Também para Jaime chegara a hora.

Constança sentou-se numa das grandes almofadas, a mão sobre o coração, que batia descompassadamente.

— Claro que aceitou, e vai partir o mais depressa possível. É preciso reforçar a defesa, reconquistar Nápoles e o restante território que compõe o reino da Sicília. Os franceses são poderosos, não vão querer perder um dos seus poucos bastiões no Mediterrâneo. O rei de França virá em auxílio do irmão!

— E o papa vai apoiar Anjou, como sempre fez — resmungou Vataça. Isabel observou a mãe com angústia. Sabia que Constança esperara

toda a vida por este dia, mas também ela estava certa de que Roma nunca aceitaria que o já tão poderoso Pedro de Aragão tomasse mais um reino, estendendo influência a uma área cada vez mais vasta.

— O papa vai excomungar o pai — declarou, categórica. Constança fulminou-a com incredulidade:

— As coisas que dizes, Isabel. Aceitámos apenas o que já nos pertence e nos foi roubado por um assassino. Um homicida que dizimou toda a minha família.

— Mãe, não falei na justiça de Deus, mas na justiça de Roma, e a de Roma raramente é justa. Dizia o avô Jaime — rematou.

Mas Constança ressentiu que lhe estragassem a alegria. Com uma acidez que não lhe era habitual, retorquiu:

— Isabel, pensando melhor, está também na tua hora! O rei só embarcará quando se despedir de ti.

Vataça abriu os olhos chocada — nunca a rainha falara naquele tom a Isabel — , mas, para seu espanto, Isabel parecia serena. Puxando discretamente a manga da túnica da princesa Láscaris, como que pedindo-lhe que se contivesse, respondeu à mãe numa voz serena:

— Estou pronta!

***
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Raimundo de Cardona recebeu do rei de Aragão a ordem de partida, com dificuldade em esconder o espanto. Compreendia a pressa de chegar à Sicília, mas há menos de uma semana um conselho de bispos e burgueses depusera Afonso X, rei de Castela, entregando o poder a Sancho, e a violência prometia escalar a níveis sem precedentes. Além do mais, o rei de Portugal colocara-se ao lado do tio contra o avô, levando a mãe a acorrer de novo a Sevilha, levando consigo as filhas Branca e Sancha, e centenas de cavaleiros portugueses, dispostos a defender o legítimo rei de Castela. Em sinal de gratidão, Afonso X entregara a Beatriz as vilas de Moura, Serpa, Noudar e Mourão, ou seja, suspirou Raimundo de Cardona, colocando nas mãos de uma mãe desavinda com um filho e próxima do outro terras-chave na defesa da fronteira portuguesa. Era fácil de prever as consequências funestas que teria a curto prazo.

Mas Pedro de Aragão, pressionado por Constança, estava inflexível: era urgente entregar Isabel ao marido e, desde que se evitasse passar próximo de Sevilha, onde o rei sábio está sitiado, a viagem far-se-ia sem perigo. “Além do mais, Sancho controla quase todo o território, e Sancho é aliado de Dinis”, insistia o rei.

E tal era agora a pressa que não olhou a custos, deixando que a comitiva engordasse de gente a cada dia e os tesouros se multiplicassem, ao ponto de já não conseguir encontrar carroças e montadas que lhe chegassem.

Duzentas pessoas eram quantas já estavam comprometidas. O bispo de Tarragona prestava toda a solenidade à ocasião, rezaria missas pelo caminho, oficiaria cerimónias, serviria de garante a acordos que fosse necessário estabelecer. Das suas damas, Isabel levaria um pequenino grupo das que lhe eram mais próximas, Beatriz de Cardona e, claro, Vataça e Berengária, sem as quais se sentiria perdida. Isabel fizera também questão de que João Sens a acompanhasse, na certeza de que em Portugal o seu criado mais dedicado a ajudaria a continuar as suas obras. Precisava de alguém de confiança que lhe vendesse as joias, levasse dinheiro aos que escolhia ajudar e não tivesse medo de entrar numa gafaria para fazer um recado. Sim, João Sens era indispensável.

E à última hora solicitara mais uma inclusão: “Quero levar comigo Frei Pedro Mercedário, porque de Portugal seguirá para Marrocos, mas até lá será meu confessor.” “Para confessar que pecados, senhora?”, perguntara-lhe quando lhe contara o plano para o ajudar e a infanta sorrira: “O da vaidade, pelo menos, se continuar a dizer essas coisas.”

***

O rei mandara chamar Afonso com urgência, delegando no príncipe herdeiro a missão de acompanhar a irmã até à fronteira com Castela e Jaime
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recebera igualmente uma ordem de comparecer em Valência o mais depressa possível, porque o pai queria reunir toda a família para uma última despedida. Isabel discutia com Berengária e Vataça a melhor forma de embalar a imagem da Virgem de que tanto gostava, quando os gritos de alegria da pequenina Violante a levaram a pousar tudo e a sorrir:

— O marinheiro desembarcou. Ai, Berengária, morria de desgosto se me fosse embora sem lhe dizer adeus, mais um adeus, há tanto tempo que andamos nisto que ainda não sinto que é de vez…

Vataça ajoelhou-se, fingindo-se ainda muito ocupada com o fazer das malas, remexendo os tecidos e os colares como que para abafar o bater do coração.

O pequeno Frederico foi o primeiro a entrar no quarto, os caracóis sempre revoltos, a espada de madeira sempre presa num cinto, e uma energia que dificilmente se continha, arrastando pela mão o irmão que tanto admirava.

— Isabel, o Jaime diz que quando chegar à Sicília me manda buscar, diz que eu, a mãe e a Violante vamos viver com ele no castelo de Messina.

Violante vinha às cavalitas, as mãos afagando a cabeça do infante, enquanto dizia, rindo:

— Isabel, na Sicília vou ter um cavalo igualzinho a este.

E Jaime, esquecido de como era agora um príncipe marinheiro, pronto para a grande batalha, relinchou e, fingindo querer derrubá-la com pinotes, alçou-a dos seus ombros e pousou-a no chão, entre gargalhadas.

Isabel olhava-os com um sentimento de felicidade pura, aqueles momentos que não duram mais do que instantes mas que ficam gravados para sempre. Nos dias tristes, mortificados pelas saudades, encontraria força nesta memória, estava segura disso.

Pegando nas mãos dos irmãos mais novos, desafiou-os:

— E se fôssemos contar à mãe quem chegou para o jantar? — disse-lhes, levando-os dali. Sabia que Jaime e Vataça não teriam muitas outras oportunidades de ficarem sozinhos.

***

Mestre Arnaldo de Vilanova pousou em cima da arca uma outra arca, quase um cofre, pequena e negra, e sorriu:

— Um presente de despedida — disse e, estendendo-lhe uma pequena chave, incitou-a a abri-la. — Para a minha melhor aluna, tudo o que precisa para continuar o seu trabalho.

A rainha exclamou de satisfação quando viu, alinhados e presos por correias de couro, dez pequenos frascos de vidro precioso, com tampas
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de prata, etiquetados com a letra redonda e elegante de Vilanova, e seis colheres de tamanhos diferentes, colheres de medida que sabia bem como usar.

— Não perca de vista esta arca que nas suas mãos, querida infanta, será vida, mas que nas mãos erradas é uma arma poderosa. Os físicos do rei D. Dinis serão certamente ótimos, mas confio mais em si…

Isabel riu e estendeu-lhe as mãos, para que as beijasse.

— Ensinou-me tanta coisa e deu-me tanta esperança, mestre. Lembro-me de quando o ouvi falar pela primeira vez sobre o tempo do Espírito Santo. Faltam dezoito anos…

Arnaldo de Vilanova sorriu-lhe, com ternura.

— Para quem tem doze anos, dezoito são uma eternidade, mas lá chegaremos, senhora D. Isabel, e a viragem do século trará grandes mudanças. Temos de rezar, mas também de lutar pelo fim da corrupção, lançando as primeiras pedras de uma nova Igreja.

— Escreve tudo isso no seu livro? Por favor, quando estiver pronto, manda-o copiar e envia-mo logo que possível?

Vilanova entusiasmou-se:

— Levo-lho eu!

O rosto de Isabel iluminou-se:

— Vou rezar todos os dias para que venha depressa.

***

Vataça e Jaime ajoelharam-se em frente a Eudóxia, que, pousando as mãos sobre as suas cabeças, rezou:

— Que Deus vos abençoe, meus queridos filhos, e que o meu amor vos proteja. Jaime, sei que vais lutar como um bravo para devolver o reino da Sicília à tua mãe. Vataça, conheço a tua fibra, confio que servirás os reis de Portugal e os de Aragão, que nos deram guarida e protegem, e que defenderás a honra dos Láscaris.

Depois pousou na cabeça da sua filha uma coroa de rubis e aljôfar, dizendo:

— Leva contigo a herança mais preciosa que tenho para te dar, símbolo de um reino usurpado, mas de esperança num futuro melhor.

E, pegando numa mão dos dois, entrelaçou-as:

— Partam os dois em paz e sejam fiéis ao vosso amor.

Nessa noite, Jaime e Vataça conheceram-se, resguardados do mundo Pelo dossel. Se Ulisses salvou Helena, porque não havia Jaime de a salvar a ela, pensou Vataça, adormecendo nos seus braços.
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Alcáçova de Valência, 30 de abril de 1282

Isabel nunca vira o pai chorar assim, lágrimas grossas, os braços em redor do seu pescoço, estreitando-a contra si. Culpava-se por a deixar partir, chamava-se a si mesmo de insensato, enquanto elogiava as suas virtudes. “A coisa do mundo que mais quero e mais amo”, dissera-lhe vezes sem conta, e a rainha de Portugal aceitara a declaração de amor com a naturalidade com que há seis anos recebera a do avô, naquele mesmo lugar da Terra.

Finalmente soltara-a, ajudando-a a subir para a carruagem, onde Vataça, Beatriz e Berengária a esperavam. Mas, quando a portinhola se fechara, voltara a abri-la e, beijando-lhe a mão, repetira: “Que louco sou em deixar-te ir, para nunca mais te ver.”

Isabel escutara-o em silêncio. Quem precisava de consolo, era ele ou era ela? Depois a porta fechara-se de novo, o trote suave dos cavalos indicando que se moviam. De Valência a Tortosa, percorrera de novo a via-sacra de há seis anos quando o cortejo fúnebre do avô os levara ao Mosteiro Real de Poblet.

— Trouxeste os meus bichos-da-seda? — perguntou inesperadamente, a voz do frade a lembrar-lhe a transformação da larva em borboleta, devolvendo-lhe a esperança.

Berengária resmungou:

— Trazer, trouxe, mas espero bem que por entre tanta arca e cofre alguém lhes dê sumiço.

Isabel sorriu, procurando a atenção de Vataça:

— O pai diz que não me vai voltar a ver, mas o futuro só a Deus pertence.

Mas Vataça não a ouviu. Estava demasiado angustiada a procurar Jaime entre as centenas de cavaleiros de Aragão e Castela que acompanhavam a comitiva.
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— Porque é que procuras Jaime? Sabes bem que ele e a minha mãe embarcaram para Barcelona de madrugada — disse-lhe Isabel com amargura, como se falasse consigo mesma.

A mãe nem sequer esperara para lhe acenar um último adeus — e se a profecia do pai se revelasse verdadeira e nunca mais os voltasse a ver, nunca mais voltasse a este paço, a este lugar?

Enervava-a que Vataça não reagisse. Para que a acompanhava, se não lhe fazia companhia, se ignorava o seu sofrimento, afogada no dela. Mesquinha, não resistiu:

— Só vais encontrar o meu irmão Afonso — insistiu, impaciente.

Vataça concordou com um aceno de cabeça, é claro que sabia, mas não tirou os olhos do caminho, à espera de um milagre. Isabel mordeu o lábio com força, procurando conter as lágrimas. Porque é que todos insistiam em tornar tão difícil obedecer à vontade de Deus?

***

Viajavam há quase um mês, guardados por um forte contingente de soldados, pernoitando nos castelos dos grandes senhores que acolhiam a rainha de Portugal, oferecendo-lhe o que de melhor tinham. Afonso de Aragão despedira-se da irmã em Daroca, onde a rainha de Portugal fora recebida com todas as honras pelo pretendente ao trono de Castela, Sancho, e a sua mulher Maria de Molina, um casamento entre primos sem dispensa papal. Isabel e Vataça não falavam de outra coisa desde aí: era impossível resistir à beleza e inteligência de Maria de Molina, não invejar a admiração que o marido lhe devotava. Despedira-se da rainha de Portugal pedindo-lhe que trabalhasse com ela pela paz e, embora fosse apenas alguns anos mais velha do que ela, Isabel sentira que a parceria que lhe oferecia era uma honra que queria estar à altura de cumprir.

E que a paz era urgente constatava ela, olhando os campos devastados pelo fogo posto pelos bandos de um e de outro lado deste conflito sangrento, vendo abrir covas para onde se lançavam indiscriminadamente corpos de homens, mulheres e crianças, passando por aldeias de que já só restavam destroços.

O irmão de Sancho conduzia agora a caravana, que seguira durante muito tempo o curso do Douro, as escarpas altas e os vales profundos, armando acampamento junto das povoações que sobreviviam intocadas, as suas gentes acorrendo a ver a rainha e a trazer-lhe caça e peixe para o jantar.

Ao cair do dia ceavam junto das fogueiras e Isabel procurava reconhecer as estrelas, embalada pelas cítaras dos músicos catalães que faziam parte do grupo.
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Aos poucos, a paisagem tornou-se cada vez mais montanhosa e, deixando o grande rio para trás, foram obrigados a seguir para norte, em busca de Bragança. Em breve estariam em Portugal, anunciou o infante castelhano. Isabel foi a primeira a descortinar a torre de menagem, quadrada e robusta, a longa e elegante cerca a deixar adivinhar que a vila era grande, e crescia já para fora dos muros. A viagem chegava ao fim.

— O rei não veio — disse-lhe Vataça, que cavalgara nas últimas horas junto de Raimundo de Cardona na frente da comitiva.

— O rei não veio — repetiu, incrédula.

Vataça, tão perplexa como ela, confirmou:

— Mandou o irmão, o Afonso, que pelos vistos voltou às boas graças do rei, e o seu alferes-mor e cunhado, um tal D. Gonçalo Garcia de Sousa, casado com uma das irmãs bastardas de Dinis.

— Num reino em paz, o que pode impedir um marido de vir acolher a mulher? — Vociferou.

O rosto de Isabel empalideceu — em Valência escutara, sem o desejar, um dos embaixadores aragoneses regressados de Portugal a falar sobre as aventuras amorosas do rei de Portugal. Será que alguma mulher o tinha retido?

— Não penses nisso — sossegou-a Vataça, arrependida de lhe ter vindo dar más notícias.
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Castelo de Bragança, maio de 1282

Isabel observou Afonso de Portugal com curiosidade. Era mais largo do que alto, o cabelo de um castanho-cerejeira, a boca grande e carnuda, os cantos descaídos no que parecia ser um amuo constante. E bastava reparar no sobrolho franzido com que ouvia o irmão de Sancho de Castela para perceber de que lado da contenda se colocava.

— Não sei como é que Dinis confia nele, é óbvio que está do lado do velho rei de Castela — murmurou Vataça.

Isabel registou. Aparentemente leal ao rei de Portugal, que o enviava para lhe trazer a nova rainha, mas ainda senhor de Vide, conspirando com a mãe e o avô.

— Na primeira ocasião, voltar-se-á contra ele — confirmou.

Talvez um dia conseguisse a confiança de Dinis para lho dizer, mas por enquanto cabia-lhe ficar calada e transmitir a informação ao pai pelo próximo mensageiro, reforçando a opinião que certamente Raimundo de Cardona e os outros conselheiros lhe transmitiriam.

Arnaldo de Vilanova falara-lhe de como era possível descortinar o caráter de alguém no primeiro instante, desde que houvesse coragem de o olhar nos olhos, procurando-lhe a alma no fundo da íris. Conhecendo-a, temo-lo em nosso poder, podemos defender-nos enquanto é tempo, atacar se for caso disso, ir em seu auxílio se precisar da nossa ajuda. Fixara tudo o que lhe dissera.

Por isso encarou o cunhado quase descaradamente e Afonso de Portugal baixou nervosamente o olhar, apressando-se a ajoelhar-se aos seus pés, beijando-lhe a mão.

Pobre Violante Manuel, pobre prima e cunhada, comentou mais tarde vataça quando deitadas discutiam o encontro.

-— Raimundo de Cardona diz-me que já casaram, julga que em Sevilha. Será que estará em Trancoso quando lá chegarmos?
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— Casaram sem dispensa papal? Não faz sentido, Vataça, sem ela os filhos serão ilegítimos…

Vataça pensou em revelar-lhe como era exatamente a outra parte do tal plano dos reis de Aragão, a armadilha em que o ambicioso irmão do rei de Portugal caíra que nem um patinho. Mas Isabel — mais uma vez — mudou de assunto. Hoje estava bem mais preocupada consigo mesma do que com uma prima que mal conhecia.

— Vataça, convenceu-te a justificação de que Dinis era necessário em Trancoso para supervisionar a festa? Não seria mais inteligente enviar para lá o alferes-mor e vir ele próprio a Bragança? — quis saber.

Vataça agradeceu o escuro do quarto no Convento de São Francisco, onde se tinham acolhido, porque temia que Isabel percebesse que sabia mais… que ouvira mais no tempo passado no paço de Bragança. Pobre rainha, como receberia a informação de que o rei estava demasiado entretido a caçar… uma gazela.

— Vataça, adormeceste? — perguntou baixinho Isabel.

— Estava a pensar! Não sei porque não veio, mas garanto-te que vou descobrir, já fiz duas amigas na comitiva.

A conversa foi interrompida por um protesto de Berengária:

— Quero-as a dormir, senão separo-as!

— Vataça — murmurou ainda Isabel.

— Sim — respondeu já ensonada a princesa.

— Vataça, ainda não sou mulher. Será que Raimundo de Cardona já contou ao rei… ou talvez Frei Pedro o pudesse fazer — repetiu Isabel.

Vataça fez-lhe uma festa no cabelo:

— Não te preocupes, alguém lhe dirá, nem que seja eu. Isabel afundou o rosto na almofada para abafar o riso:

— Obrigada por teres vindo comigo.
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Trancoso, 23 de junho de 1282

Berengária procurava pôr ordem na tenda real, onde Isabel e as suas damas se preparavam para o primeiro encontro com o rei de Portugal, depois de mais cinco dias de caminho a partir de Bragança. “Devia ter ficado em casa, estou velha para isto”, resmungava, perante a indiferença das raparigas, que espalhavam por todo o lado a roupa que tiravam das arcas.

— Vê-se que depois não são as meninas a arrumar — reclamou, enquanto se aproximava do banco onde uma criada penteava e entrelaçava o cabelo de Isabel, quase loiro após estas semanas de viagem. — Onde já se viu não estar nem sogra nem cunhada à espera de uma nova rainha, nem tão-pouco uma camareira-mor — protestou, contristada.

Vataça, que pintava os olhos com uma mão, procurando manter firme um pequenino espelho na outra, riu:

— Tu fugiste da mãe do teu marido, Berengária, estás sempre a falar nisso! Ao menos a da senhora D. Isabel está sitiada com as cunhadas em Sevilha. Menos uma preocupação!

Os lábios de Isabel estremeceram quando disse:

— Sim, já chega a aflição de conhecer o rei. Pelas descrições dos embaixadores, não é nada parecido com Afonso.

— Felizmente — responderam Vataça e Beatriz de Cardona em coro

e as outras damas riram.

Berengária impacientou-se:

— E se banhassem a rainha nestas águas abençoadas e a vestissem em lugar de andarem aí vaidosas com pinturas e adornos. Têm muito tempo

para arranjar marido.

— Berengária, sabes de João Sens? — perguntou inesperadamente Isabel.

A pobre ama deitou as mãos à cabeça:

— D. Isabel não vai mandar distribuir dinheiro aos pobres que por aí temos visto, pois não? A menina lembre-se de que as gentes de cá podem
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levar-lhe a mal… as moedas cunhadas pelo seu pai para alimentar os pobres que o seu marido deixa andar nos caminhos… Isabel pensou por momentos:

— Há pobres em todo o lado, Berengária, não podemos passar por eles com indiferença. Muito menos uma rainha.

Berengária, cansada, concordou. Não valia a pena contrariar Isabel, sabia-o desde que a pusera ao peito para a alimentar com o seu leite.

— Veja lá se não oferece as jóias que lhe deu o seu cunhado — avisou, preocupada.

E, saindo para procurar o criado, disse para consigo mesma:

— Se chegar a Trancoso com a aliança no dedo é uma sorte.

***

O cortejo entrou pela Porta d’El-Rei, que Dinis mandara construir para a receber, atravessando as muralhas largas de granito escuro que davam acesso a uma vila mágica, flores nos beirados, mulheres e crianças às Janelas, desejosas de ver chegar a pequena rainha. Depois, para espanto de Isabel, voltaram a sair da cerca e a liteira pintada com as cores de Aragão, segura a duas mulas brancas, estacou à sombra de um enorme castanheiro.

“Nunca vi um céu de um azul tão forte”, pensou Isabel, espreitando pela pequena janela para o lugar de onde vinha o som de música. “Mas também nunca tive tanto calor”, murmurou, as faces afogueadas, o diadema a pesar-lhe na cabeça, e ainda o Sol não estava a pique. Com a mão procurou afastar os cabelos que se lhe colavam à cara. Se a mandavam esperar, esperava, enterrada em almofadas de tecidos ricos, o coração a bater descompassadamente apesar das orações com que se procurava acalmar.

— Quem me virá aqui buscar? — perguntou a Raimundo de Cardona.

— Seguramente o alferes-mor que a senhora D. Isabel já conheceu em Bragança — sossegou-a, sem a sossegar.

Isabel viu Raimundo partir de novo em direção a uma tenda montada no centro de um enorme terreiro, onde haviam sido construídas também casas de madeira para a ocasião, ladeado por árvores, à sombra das quais havia mais gente acampada. Era certamente a tenda real, engalanada com as cores de Portugal. Seria que, se uma andorinha ali fizesse ninho, Dinis se comportaria como o avô Jaime, preferindo perder a tenda a trair a confiança do pássaro?

Fechou os olhos por instantes e os olhos feridos de luz alegraram-se pela escuridão. Não podia deitar a cabeça de fora como uma criança curiosa. Rodou o anel, procurando nas pequenas pedras a serenidade de que precisava, e quase adormeceu.
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O estalido da portinhola trouxe-a de volta à realidade.

— Bom dia, Rosa de Aragão — disse-lhe aquele que não podia deixar de ser o rei de Portugal, entregando-lhe uma rosa cor de sangue, o perfume intenso.

Isabel gostou do que viu. O rosto que a observava sorria, os olhos grandes de um castanho-esverdeado pareciam tranquilos, o nariz aquilino era proporcionado. Mas o que mais a atraiu foi a barba arruivada, contrastando com a pele clara coberta de sardas.

Mais do que conhecê-lo, sentiu que o reconhecia.

— Bom dia — respondeu em português, procurando imitar o sotaque do rei.

— E bom dia será — acrescentou Dinis, dando-lhe o braço para que descesse o degrau, escondendo com dificuldade o espanto por vê-la da sua altura.

Tinham-lhe dito que era alta, e sabia como era alto o senhor D. Pedro, mas se Isabel já era da sua altura aos doze anos, viria certamente a ser bem mais alta do que ele.

Os vivas com que Isabel foi aclamada distraíram-no. Havia quem bailasse e quem cantasse, mães que lhe chegavam bebés na esperança de um beijo ou de um afago, e meninas que lhe entregavam raminhos de flores do campo.

Dinis encaminhou-a para uma tenda real, esperavam-nos a corte portuguesa, a que já se juntara a comitiva da rainha, vestida nos mais ricos dos panos, as mulheres enfeitadas de pratas e gemas, as cabeças cobertas por véus coloridos e coifas brancas, deixando ao rei e à rainha, como mandava a lei, o carmim e os dourados. A seda da túnica de Isabel era cor de fogo, a cintura marcada por um cinto de estanho, em que em cada elo figuravam, alternadamente, as armas de Portugal e de Aragão, o manto de um escarlate profundo, coberto de pequenas rosas bordadas a fio de ouro, a bainha marcada pelo amarelo, as cores do seu reino. Sobre o cabelo pousava uma magnífica coroa de ouro, prata e pedras preciosas que Dinis lhe oferecera, mas o que fez abrir as bocas das senhoras portuguesas de espanto foi a sombrinha, que nunca antes tinham visto. Na seda pavonada estavam, de novo, bordadas com pequenas pérolas as armas de Aragão e de Portugal, pendendo a toda a volta uma curta franja de pequeninas missangas coloridas, que a própria Isabel e as suas damas haviam enfiado — um modelo vindo do Oriente que as costureiras do paço de Valência tinham recriado com orgulho.

Isabel procurou Vataça entre os presentes e quando a percebeu fez-lhe sinal e a princesa aproximou-se, dobrando ligeiramente o joelho numa vénia, beijando-lhe a mão.

— Senhor D. Dinis, esta é… — começou numa voz invulgarmente trémula.
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O rei acabou por ela a frase:

— Vataça Láscaris. — E, sem o menor constrangimento, deu uma gargalhada. — Já cá tinham chegado notícias da beleza da princesa bizantina! — exclamou alto, para que todos o ouvissem.

Vataça fingiu baixar a cabeça de embaraço, para depois a erguer de novo, enquanto comentava, ligeiramente trocista:

— Senhora D. Isabel, temos aqui um trovador! Dinis agradeceu, com uma vénia sedutora:

— A partir de agora não me faltará com certeza inspiração — disse, e, dando o braço a Isabel, ajudou-a a subir os degraus para um pequeno palanque, onde o rei e a rainha se sentaram pela primeira vez juntos, e um a um os vassalos lhe vieram prestar homenagem.

Não fixou um único nome, não memorizou um único rosto, dando a mão a beijar num gesto que depressa se tornou mecânico, até que Dinis disse “Basta” e, sorrindo, anunciou:

— É tempo de irmos para a mesa, porque pelo menos eu estou esfomeado.

— O rei está desculpado, esta festa é digna das nossas — disse Vataça, sentando-se numa magnífica cama de dossel e tirando os pés inchados de dentro de uns sapatinhos de cetim, com fitas de seda.


Isabel, que rezava ajoelhada em frente ao oratório, levantou-se e, sentando-se ao seu lado, suspirou:

— Já não aguentava mais torneios e justas, danças e contradanças, e não sei como é que algumas pessoas comem tanto.

Vataça carregou com o dedo nos ouvidos, protestando:

— O som dos pífaros e das flautas nunca mais me vai sair da cabeça, fecho os olhos e continuo a ouvi-los como se estivessem a tocar ao meu lado. Mas espera — disse, deitando-se para trás sobre as almofadas -, não falámos do mais importante.

— Do facto de não ser possível celebrar missa nas igrejas de Trancoso… Vataça suspirou:

— É importante, reconheço, até porque a missa privada celebrada nesta tenda ia-me matando de calor, mas mais importante do que isso…

— Então queres falar de Dinis — disse Isabel com um sorriso feliz.

— O rei é uma boa surpresa, sobretudo depois de termos conhecido o irmão. Talvez a estratégia de Dinis fosse mesmo essa — disse rindo.

Isabel riu também:

— Foi tão delicado, e ofereceu-me doze castelos, com nomes impronunciáveis, mas que quero muito conhecer. E as rendas… já viste o que
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vou conseguir fazer com todo este dinheiro, o que o rei de Portugal me deu e os dez mil maravedis que recebi do meu pai? Vataça não resistiu a recordar:

— Lembras-te do dia em que conheceste a proposta de Dinis e fomos conversar com Raimundo de Cardona? Lembras-te de que te disse que podias servir a Deus em qualquer lugar mas que, sendo rainha de Portugal, terias muito mais poder e dinheiro para o fazer?

Isabel anuiu.

— Mas porque é que fiquei com a sensação de que também não era de Dinis que querias falar?

— Porque me conheces muito bem! Amanhã confesso-me, Isabel, mas hoje deixa-me dizer mal de Leonor Afonso!

— A meia-irmã do rei — quis confirmar Isabel.

— A meia-irmã do rei, que vai fazer as vezes de tua sogra, Isabel! Vinte anos mais velha do que nós e, pelo que percebi, a única mulher da família próxima de Dinis nesta festa, e na corte do rei. A mãe e as irmãs do rei estão em Sevilha, como sabes.

— Vai ser bom ter alguém que me possa ensinar os costumes desta corte — começou Isabel, mas Vataça interrompeu-a:

— Não vais ligar a nada do que ela te disser, ouviste? Já a apanhei a dizer mal de todos nós às amigas, percebi que é uma intriguista nata. O primeiro marido morreu dois anos depois do casamento, provavelmente de desespero, porque além do mais é feia como os trovões, e ela casou com um tio rico, o tal que é alferes-mor do rei e nos recebeu em Bragança, pobre coitado, e não têm filhos. Além do mais é espia dos descontentes com a política do rei.

Isabel abanou a cabeça, meio divertida, meio preocupada:

— O avô Jaime dizia-me constantemente para ter cuidado com a família e com os nobres, mais interessados em proteger as suas regalias do que em servir o rei, mas, pelo que me dizes, Leonor Afonso incorpora os dois males num só.

— Exatamente. Mas vou manter-me atenta, não te preocupes — disse Vataça num fio de voz, adormecendo vestida em cima da cama.

Isabel tapou-a com uma manta e, depois de permitir que a criada a ajudasse a vestir uma túnica de linho, deitou-se ao lado da princesa. “Vataça, já te tinha agradecido por teres vindo?”, murmurou, antes de adormecer também.
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Paço de Trancoso, julho de 1282

Isabel sentou-se num banco alto em frente à mesa do escrivão no scriptorium para escrever a Jaime. No dia seguinte regressava a casa o bispo de Valência e grande número de cavaleiros, por isso teria portador. Depois daí, chegaria à Sicília, ou onde quer que o irmão estivesse por essa altura. Talvez nunca a recebesse, talvez não viesse a saber tão cedo a falta que lhe fazia, as saudades que sentia dele. Quem lhe leria agora o Livro dos Feitos do avô, que guardava entre as suas jóias mais preciosas, com quem partilharia os segredos dos unguentos e ao lado de quem rezaria, com devoção igual. Estavam em Trancoso já há duas semanas, porque Dinis insistira que precisava de descansar antes de retomar viagem. E, de facto, se os caminhos fossem tão maus como os que tomara desde Bragança e se o calor continuasse tão escaldante como era neste lugar sem brisa do mar, era boa coisa que aqui recuperassem todos força para continuar.

Gostava desta terra e deste castelo, da vista deslumbrante do adarve, das florestas de carvalhos e castanheiros em flor. Era um paço pequeno, mas que Dinis tornara confortável, e de qualquer maneira, como comentara com o rei, não estava habituada a grandes luxos. Fizera-o rir (e gostara de o ver rir) quando lhe confidenciara que quem chegava pela primeira vez ao Palácio Real de Barcelona ficava deslumbrado com a baixela de prata, os guardanapos de linho e as tapeçarias nas paredes e, claro, com as túnicas, os mantos e as jóias dos seus ocupantes, mas bastava-lhe uma noite na companhia dos ratos ou com a água da chuva a pingar-lhe na cara para perceber que, para se investir muito nas aparências, o dinheiro não chegava para o essencial.

Aqui também havia ratos, e mendigos e pobres, muito mais do que o habitual porque haviam acorrido à boda, na esperança de apanhar as migalhas caídas do prato dos senhores. Dinis queixava-se, no entanto, de que mesmo assim eram de mais, desconhecendo ou fingindo desconhecer
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que vinham atraídos pela generosidade da rainha, que mandava distribuir-lhes dinheiro e comida.

Suspeitava que a seguiriam para a Guarda, onde o rei lhe anunciara que passariam agosto e Setembro, encaminhando-se depois disso para Coimbra.

Subitamente ouviu, vindas do terreiro, as vozes de Dinis e de Vataça, que preparavam os cavalos para partir numa caçada. Que tonta fora em alegar que estava cansada, pensou, o ar subitamente a faltar-lhe, uma dor sem nome no peito. Num gesto impulsivo, enfiou a pena no tinteiro e, enrolando rapidamente o pergaminho, entregou-o ao seu escrivão, pedindo-lhe que o selasse. “Sabes para quem é”, disse-lhe, descendo as escadas num passo apressado, saindo para o terreiro e dando por si a gritar:

— Esperem por mim.

Vataça franziu o sobrolho, preocupada:

— Estás bem, Isabel?

E ela, corando até às orelhas, acenou que sim com a cabeça. Dinis fez sinal ao criado para que preparasse um cavalo para a rainha e, descendo do seu, ajudou-a a montar.

— Ainda bem que veio, minha querida Isabel, assim tenho duas ouvintes para as minhas histórias.

Dinis era um contador de histórias como o avô Jaime, capaz de a levar com palavras a sítios onde nunca estivera, a sentir o que nunca sentira. O avô Jaime falava-lhe de galés e de conquistas, de cavalos a relinchar em campos de batalha, do barulho das setas a cortarem os ares em direção às muralhas do inimigo, de cercos e de negociações assinadas a sangue. Dinis, hoje, prendia-a com o mesmo encanto ao milagre que lhe salvara a vida.

O urso era enorme, as patas de gigante, as garras afiadas e longas, e, surgindo do nada, atirara-se sobre o seu cavalo, num pacato passeio junto de uma ribeira chamada Odiana, perto de um lugar a que davam o nome de Beja. Vendo que o animal lhe ia cair em cima, desfazendo-o em pedaços, gritara por socorro ao seu santo patrono, São Dinis, e a São Luís, o santo bispo de Tolosa da sua devoção, que acorreram em seu auxílio, lembrando-lhe o punhal, esquecido no cinto. Cravara-o ao calhas no corpo do monstro e um uivo que se ouvira a léguas de distância comprovara o milagre. Trespassara-lhe o coração e a besta desfalecera ao seu lado, mortalmente atingida. Dinis ajoelhara-se então e agradecera aos santos terem-lhe salvado a vida, prometendo devotar-lhes uma capela no Convento de São Francisco, em Beja, e um mosteiro dedicado a São Dinis no paço de Odivelas, em Lisboa, obra que começaria em breve.

Vataça olhou de soslaio para o rosto encantado de Isabel e em seguida observou Dinis, enlevado nas suas próprias palavras. Raimundo de Cardona contara-lhe uma versão ligeiramente diferente da história, pensou com um suspiro, mas quanto mais tarde Isabel a conhecesse, melhor.
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II PARTE (1284-1313)

 

“E vivendo o rei D. Dinis e a rainha guardando aquilo que se deve guardar entre casados, o rei D. Dinis foi seduzido por alguns, que o queriam envolver em pecados de luxúria, usando mulheres para o seduzir e afastar da casa da rainha, e começou a ter barregãs e a ter filhos delas.

E a rainha, apesar de ser naquele tempo uma mulher jovem e de saber o que o rei fazia, dava a entender ao mundo que por aquilo não dava coisa e quando lhe diziam: “O rei tomou a tal como amante”, então ela, para mostrar que não dava importância a essas coisas, começava a rezar e a ler os seus livros ou a conversar sobre coisas que fossem a louvor e serviço de Deus com as suas donzelas.”

(Relação da Rainha)

 

Paço Real da Alcáçova, Coimbra, Março de 1284

— Não sei porque ainda me admiro de a ver desaparecer por essas ruelas, sem dar notícia a ninguém. Só que agora é rainha, senhora D. Isabel, que sentido faz escapar-se assim, sozinha com um grupinho de damas — resmungou Berengária ao ver entrar no quarto a sua senhora, de faces rosadas pelo frio desta manhã gelada em que o nevoeiro subia do Mondego.

Isabel beijou-a nos cabelos, pobre Berengária, a idade tinha-a minguado uns centímetros, enquanto ela, pensou com uma ponta de apreensão, continuava a crescer. “E ainda sem ser mulher”, rematou para consigo mesma. Dinis aceitara esperar dois anos pela consumação do casamento, mas já fizera 14 anos há dois meses e ainda nada. E se a repudiasse, imaginando-a incapaz de lhe dar filhos?

Atrevera-se a escrever a Arnaldo de Vilanova, expondo-lhe com ousadia a questão, e dele recebera o livro de Pedro Hispano, pedindo-lhe que seguisse as palavras do grande médico e antigo papa português. Corara quando vira o título do capítulo assinalado — “Provocação da Menstruação” — mas, depois de o ler com cuidado, pedira a Berengária que no máximo segredo lhe fizesse a poção indicada: raiz de açucena triturada com azeite e cozida nas brasas. Ingeria a mistela sem um protesto, mas ainda nada!

O físico da corte de Aragão insistira, também, para que não cumprisse os cento e cinquenta jejuns por ano que o calendário religioso impunha, dizendo-lhe que só podiam atrasar-lhe o amadurecimento do corpo. Isabel pedira ao cozinheiro mais peixe, mais molhos, mais beringelas picadas com amêndoas, de que tanto gostava, mas quando os pratos, apetitosos, lhe apareciam na mesa nos dias magros, sentia-se invadida por uma angústia sem nome e nada lhe passava na garganta.

Mas talvez a razão estivesse com o seu confessor, Frei Pedro, que defendia que era Deus que a protegia, mantendo-a num corpo de criança. Enquanto Portugal continuasse um reino excomungado, não
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convinha que engravidasse, dizia-lhe, assustando-a com a ideia de que o seu casamento não estava de facto plenamente abençoado, que os filhos nascidos numa terra excluída da graça de Deus seriam considerados ilegítimos e, mais do que isso, as suas almas correriam o mais terrível dos perigos. Como os batizaria, como os salvaria de permanecerem para todo o sempre no limbo, reservado aos meninos que morriam sem terem sido resgatados ao pecado original? Talvez Deus quisesse com esta infertilidade forçada dar um sinal ao senhor D. Dinis para que fosse mais flexível nas negociações da concordata com Roma, que, mais uma vez, estavam num impasse… Não admira que não conseguisse dormir. Berengária percebeu as suas olheiras fundas e o seu silêncio:

— Ai, menina, quanto mais pensa nisso, pior é. Mas é tempo de parar de andar para cima e para baixo constantemente, nessas correrias ao Convento de São Francisco, e de volta desses pobres e indigentes que ainda lhe pegam alguma doença — não resistiu a dizer. E, aproximando-se, murmurou, com medo de que as paredes tivessem ouvidos:

— Esta cidade é pequena, aqui toda a gente se conhece e vai chegar aos ouvidos do rei que anda a vender as suas jóias, as jóias que o seu paizinho lhe deu? Até as jóias com que o seu marido a presenteou?

Isabel inspirou fundo. Sabia que corria riscos, mas como é que podia ficar de braços cruzados perante todas aquelas criaturas de Deus que morriam de fome e doença, aquelas mulheres obrigadas a vender o corpo para alimentar os filhos? Defendeu-se, como que ensaiando a defesa que um dia teria de fazer perante o rei.

— Limito-me a seguir o exemplo da minha tia-avó Isabel e o da minha mãe, Berengária. Além disso, o meu pai autorizou-me a dispor do que me dava como entendesse. E estava perfeitamente consciente de que ia dar tudo aos mais necessitados.

Berengária ajoelhou-se junto de uma das grandes arcas, dobrando e arrumando as camisas de Isabel. Não queria que a sua senhora lhe lesse no rosto a preocupação:

— Mas, menina, apoie as obras, mas não saia à rua, não toque com as mãos nessa gente…

— “O que fizeres aos mais pequeninos é a mim que o fazes” — insistiu Isabel, já irritada.

— Pois sim, mas não precisa de lhes tocar. Porque não oferece o dinheiro a essa D. Mor que tantas vezes aqui lhe vem falar do convento que vai construir nos terrenos que tem do outro lado da ponte, à beira dos Conventos de São Francisco e de Santa Ana?

Isabel entusiasmou-se:

— Não podias ter dado melhor exemplo. Já viste a determinação de D. Mor, que conseguiu autorização do vigário de Coimbra para construir
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um convento em homenagem à minha tia Santa Isabel da Hungria? E deixou o Convento de São João das Donas, mesmo contra a vontade do abade de Santa Cruz.

Berengária, arrependida da sugestão, interrompeu-a:

— A menina não se meta nisso, que ainda ontem ouvi o senhor D. Raimundo de Cardona dizer que a pobre D. Mor vai acabar mal, a afrontar assim um dos homens mais poderosos do reino. D. Isabel, fale com esse conselheiro que o rei lhe deu e que conhece os hábitos destes sítios.

Isabel gostou da ideia. Simpatizara com Gonçalo Peres, o mordomo-mor que Dinis nomeara para a ajudar a gerir a casa da rainha, e com a sua mulher, Constança, que, talvez por não terem filhos, a tinham acolhido com imenso carinho.

— Obrigada pelo conselho, Berengária, gosto dele, talvez me ajude… Berengária reagiu, ciumenta:

— Dizem-me que é filho de uma abadessa… Isabel não desviou os olhos.

— Da abadessa do Lorvão, o rei confirmou-mo.

Berengária encolheu os ombros, para ela estranho era as mulheres não quererem ter filhos, e aproveitou para voltar ao que realmente a preocupava:

— Esse pode ser boa pessoa, mas pode estar certa de que a velha dessa D. Leonor Afonso vai intrigar sempre que puder.

— é meia-irmã do senhor D. Dinis, e já se sabe que tu e as meias-irmãs… Mas a Vataça tem razão, diz que faz as vezes de sogra. -

E, baixando a voz, acrescentou, inquieta:

— Pelo menos está do lado do rei, enquanto D. Beatriz e as infantas continuam em Sevilha, e a conspirar com o meu cunhado Afonso, que desconfio que se prepara para afrontar o rei.

— Se essa D. Leonor está do lado do rei, não faço ideia, mas que não está do lado da rainha, não está — rematou Berengária.

Mas Isabel já não a ouvia, demasiado ocupada que estava a pensar em como se poderia resolver a guerra latente entre os irmãos. Caim e Abel. A história perseguia-a.

***

Isabel pegou na pena para escrever a Jaime, que depois da grande Vitória que fora a reconquista da Sicília ficara em Messina com a mãe, e olhando de soslaio para Vataça, sentada próxima, disse: Escrevemos à mesma pessoa, desconfio.
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Vataça sorriu:

— Bastava uma carta conjunta, sempre poupávamos no pergaminho e na tinta!

A rainha voltou a atenção para a carta.

— Vataça — disse suavemente -, já reparaste que Martim Anes de Soverosa não tira os olhos de ti?

A princesa deu uma gargalhada:

— Felizmente não é o único!

Isabel observou-a como se quisesse confirmar uma hipótese: aos 18 anos, Vataça era de facto de uma beleza arrebatadora. Depois comentou, como quem se limita a constatar um facto:

— Não admira. És, de longe, a dama mais bonita desta corte.

— E tenho uma coroa fechada numa arca! Só que infelizmente é uma coroa sem reino e nem uma moeda tilinta ao seu lado.

Depois calou-se. Magoava-a que Isabel fingisse que não sabia que o seu coração estava ocupado. Isabel suspirou:

— Cansam-me os trovadores. Tenho um pai trovador e um marido trovador, mas prefiro o Livro dos Feitos do avô, com histórias reais, bons exemplos a seguir.

Vataça observou-a com curiosidade. Não acreditava que estivesse cansada nem pelas trovas, nem pela música, nem tão-pouco com os cavaleiros galegos e castelhanos que constantemente visitavam a corte de Dinis. Isabel dançava com alegria e conversava animadamente com os estrangeiros, seriam antes ciúmes? Seria possível que o que a incomodasse fossem os versos que o rei dedicava às damas, a algumas damas em particular?

Isabel interrompeu-lhe os pensamentos:

— Em que estás a pensar? Vataça mentiu:

— A pensar que se casasse com Martim de Soverosa ficava rica! E, como ele já é velho, rapidamente viúva. E depois casava com quem me apetecesse.

Isabel, para espanto da amiga, não pareceu entender a provocação.

— é isso que queres que diga quando o rei me voltar a perguntar o que pensas dele?

Desta vez Vataça recusou-se a responder e, inclinando a cabeça sobre o pergaminho, regressou à carta, escrevendo com tanta fúria que o bico da pena quase rasgava a textura. Falou a Jaime de Martim Anes, sem esconder nada, falou-lhe da insistência de Isabel, que pelos vistos, aconselhada pelo rei, a queria casar, e pediu-lhe, ou melhor, implorou-lhe, que deixasse tornar pública a promessa daquela última noite. Selando o pergaminho com duplo lacre, carregou com determinação o seu anel
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de brasão sobre a pasta encarnada ainda líquida, vendo desenhar-se a vermelho as águias da sua linhagem. Depois entregou a carta a Isabel, as mãos trémulas:

— Certifica-te de que chega intocada às mãos de Jaime, fazes isso por mim?

Isabel assentiu com convicção. E, arrependida, pensou: “Acima de tudo, Vataça, a minha lealdade é para contigo.”
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 20 de Abril de 1284

Isabel desceu a escada de caracol que levava à falcoaria, mas no último degrau hesitou. Preferia observar dali a aproximar-se, estragando o encantamento. E era encanto o que sentia ao olhar para Dinis, que fazia festas nas penas brilhantes de um magnífico falcão-gerifalte, pousado na luva de couro, a boca num assobio doce.

— Não há outro falcoeiro como ele — escutou atrás de si, e voltando-se viu o velho Mem Rodrigues de Briteiros, um dos nobres portugueses mais estimados na corte. O cavaleiro dobrou o joelho numa vénia e beijou-lhe respeitosamente a mão.

A rainha ainda pôs o dedo em frente aos lábios em sinal de silêncio, mas tanto Dinis como a ave de rapina já tinham virado as cabeças na direção do som da voz.

— Não fui eu! — disse Isabel, indo ao seu encontro, abrindo as mãos num gesto de impotência.

Dinis vendou rapidamente a ave com um caparão de veludo e ouro, devolvendo-a ao seu posto, junto de uma dúzia de outras rapaces, as mais bonitas e mais bem treinadas do reino.

Mem Rodrigues esperou que a operação estivesse concluída para sair da sombra e pedir desculpas:

— Foi a surpresa de encontrar a rainha a espreitar o seu marido — disse, num tom de malícia, e Isabel sentiu as maçãs do rosto a arder, e sem querer justificou-se:

— O meu irmão Jaime é um apaixonado por falcões. Tanto eu como Vataça passávamos muitas horas com ele a treiná-los. Fiquei presa em recordações…

O rei, sentindo o desconforto criado, procurou dissipá-lo, voltando a atenção para o vassalo:

— Mem Rodrigues, e a si o que o traz por cá? Algum falcão novo para me vender? Sabe que sou um eterno comprador — disse, provocador.
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Mem retorquiu com impaciência:

— Nunca me atreveria a ter um gerifalte, uma ave real, mas se procura um esmerilhão bem treinado para a rainha ou um gavião para oferecer a um clérigo, terei todo o prazer em lho oferecer, mas venho aqui, infelizmente, em protesto.

Isabel franziu o sobrolho. Mem Rodrigues era mais velho do que o rei, provavelmente pertencera ao conselho do seu pai Afonso III, mas como se atrevia a falar assim com o rei?

Se Dinis deu pela animosidade, preferiu ignorá-la:

— Então, se vem protestar, proteste, meu caro amigo — respondeu num tom ligeiro.

E, percebendo que o nobre hesitava, encorajou:

— Estou seguro de que o que tem para me dizer não ofende os ouvidos de uma rainha…

Mem Rodrigues sentiu-se compelido a um tom mais amigável:

— Os inquiridores do reino entram sem autorização nas nossas terras, nas nossas casas, contabilizam os nossos bens, como falcões bem treinados fazem tornos sobre as nossas propriedades, aplicando impostos como nunca se viram…

Desta vez foi Isabel que teve dificuldade em conter um sorriso perante a expressão incrédula do rei e a indignação com que respondeu:

— Faltam ao respeito, cobram o que não devem, em nome do rei de Portugal? Mas isso é inadmissível. Tem os nomes desses homens? Está seguro de que não são bandidos disfarçados de inquiridores do reino?

Foi a vez de Mem Rodrigues ignorar a ironia do rei. Não desgostava do jovem, mas achava-o demasiado ufano do seu poder, rodeado de juristas sem berço, favorecendo o Sul sobre o Norte, recorrendo às Cortes para justificar as suas leis, mas só depois de se assegurar de que nelas a antiga nobreza já não estava bem representada, e não escondia o prazer que tirava em desafiar os costumes. Afinal, o que tramava um rei que se recusava a ter um mordomo-mor? Desde que Nuno Martins de Chacim falecera, Dinis optara por deixar o lugar vago no que parecia uma clara afronta aos conselhos prudentes de alguém de linhagem — o vice-mordomo esperava subir ao cargo, mas os meses passavam e nada acontecia. Talvez fosse apenas porque não queria que lhe vigiassem as entradas e saídas da câmara, e muito menos o recriminasse…

Escondendo os pensamentos, tossicou e disse numa voz clara:

— Estava certo de que me pediria uma relação de nomes, por isso trouxe-a aqui.

E retirando do bolso interior do manto um pergaminho enrolado, entregou-o a Dinis, acrescentando num tom paternalista que tinha o condão de enervar o soberano:
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— O senhor D. Dinis é novo, tem os melhores falcões capazes dos mais altos voos, mas compreende certamente o legítimo direito das presas a procurar esconderijo.

Isabel estremeceu. Crescera demasiado próxima de um homem poderoso para não entender o que era uma ameaça.

Mas, aparentemente, Dinis não acusara o toque. Afável e entusiasmado, o rei contou:

— Sabe que um dia encontrei um dos meus falcões caído no chão, uma asa aberta em leque, morto. Saltei do cavalo, ajoelhei-me ao seu lado e, conto-lhe a si, sem vergonha alguma, até porque o meu falcoeiro pode testemunhá-lo, chorei como um menino. Chorei pedindo a São Luís que o salvasse, e mais uma vez o santo intercedeu por mim, e o falcão abriu os olhos e regressou à vida. Ainda hoje caço com ele.

Perante o ar estupefacto do cavaleiro, limitou-se a apontar as escadas:

— Janta connosco?

E, dando o braço à rainha, subiu os degraus em passo rápido.

***

Isabel gemia com dores, as palmas das mãos esfregando as costas, na barriga uma pedra envolta num cobertor, aquecida à pressa nas cozinhas, os suores frios deixando-lhe a respiração ofegante. Vataça sentou-se à sua beira e deu-lhe a mão, insistindo:

— Berengária, manda chamar o físico e pede a D. Leonor Afonso que chegue cá depressa.

Isabel gemeu com mais força, dizendo que não com a cabeça, e a ama, aflita, protestou:

— A menina Vataça sabe tão bem como eu o que está a acontecer. Não precisamos cá de mais ninguém. São boas notícias, o sangue vai correr e as dores, com a infusão que lhe dei, vão desaparecer…

Mas Vataça, chamando-a para mais perto de si, sussurrou:

— Faz o que te digo. É uma boa nova que deve chegar aos ouvidos de toda a gente e isso só se consegue contando-a em segredo…

Isabel protestou de novo, não queria que viessem espiolhar-lhe o corpo, enjoava-a a ideia de que os seus fluxos fossem notícia, mas a ama entendeu o recado e partiu.

Mandando sair as damas e as criadas que se tinham aproximado, curiosas, Vataça fechou as cortinas em redor da cama da rainha e quando o médico do rei chegou foi ela mesma a abrir e fechar a porta.

— Já confirmei — disse ao físico, como quem remata um assunto.
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O físico anuiu, mas vendo o rosto pálido de Isabel, ainda tão inocente, os olhos do verde das folhas que despontam por estes dias, sorriu-lhe:

— Muitos parabéns, senhora D. Isabel. Vou tirar-lhe as dores e depois dar a novidade ao rei.

Isabel quis falar, mas foi obrigada a morder o lábio com força, para não chorar. O físico afadigou-se a abrir e fechar frascos, esperando sem pressa que recuperasse a compostura, até que ouviu a voz doce da rainha:

— Vai dizer ao rei que já posso cumprir o meu dever?

O físico foi deitando gotas de um líquido para dentro de um dedal e, evitando o olhar da rainha, respondeu:

— Vou recomendar ao rei que espere pelo menos seis luas, para confirmarmos que o seu corpo já estabeleceu o ritmo certo. Só depois, e se tudo correr bem, haverá possibilidade de a união resultar num filho.

Isabel respirou fundo, confusa. Ganhara seis meses, mas isto que sentia era alívio ou medo? Fez contas rápidas de cabeça: por essa altura já Aldonça Rodrigues de Telha, a caprichosa barregã que exibia orgulhosa a barriga onde crescia um filho de Dinis, teria dado à luz. Reparara nela pouco tempo depois de chegar, primeiro na forma atrevida como se aproximava do rei nos serões no paço, depois como o acompanhava nas caçadas e o esperava, com todo o desplante, à porta da sua câmara. Desculpara-o, era homem e ela não lhe podia ainda dar o que queria, mas enojara-a por dentro imaginá-lo com outra. Imaginá-lo com aquela. Aos poucos percebera que não era a única, que Dinis já fora pai pelo menos duas vezes, de Pedro Afonso, de uma mulher de Lisboa que descera baixo ao ligar-se a um homem casado, mas arrependida retirara-se da corte, e de uma outra rapariga, não conseguira apurar bem quem era. Nem queria. Aprendera com a mãe, a ver e calar, e, fosse como fosse, talvez tudo mudasse quando finalmente estivesse preparada para o acolher em si. Estremeceu, assustada.

Vataça beijou-a na testa e murmurou:

— Dorme, querida Isabel, não penses agora em nada, vai tudo correr bem. Isabel tateou o fio preso ao pescoço, cerrando na mão com força a cruz que dele pendia. Tinha de confiar em Deus, não podia duvidar de que a Virgem Santíssima olhava por ela. Baixinho rezou uma ave-maria, mas as poções do físico resultavam e fechando os olhos adormeceu.

***

A notícia que chegou ao paço na manhã seguinte fez esquecer todas as outras. Afonso X de Castela falecera há cinco dias, o tempo que o mensageiro de capa preta demorara a chegar a Santarém. Dinis ordenou que a corte se vestisse de negro e mandou que lhe trouxessem a rainha.
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— Não posso mandar rezar uma missa pelo meu avô, isto faz algum sentido? — Protestou, enquanto, de mãos atrás das costas, andava de um lado para o outro da sala, impaciente.

Isabel não disse nada.

— Já mandei mensageiros a Sancho IV de Leão e Castela, mas é tempo de pressionar Roma a aceitar uma concordata. Preciso de cumprir a promessa que fiz ao meu pai!

Isabel manteve o silêncio. O que podia dizer? Era filha de um homem excomungado, rainha de um reino excomungado, e a linhagem da sua mãe sempre se opusera a Roma, e, no entanto, magoava-a viver de costas voltada para o papa, os templos fechados, o povo afastado dos sacramentos, os costumes pagãos a regressarem sem que ninguém lhes pusesse cobro.

Mas Dinis não pareceu dar sequer pela ausência de resposta, tão embrenhado estava em pensamentos:

— O que será da minha alma se nem o meu pai nem o meu avô intercedem por ela lá em cima — protestou, invulgarmente sério. — Há momentos em que me pergunto porque não nasci filho segundo…

Isabel estranhou, não acreditava por um momento que Dinis trocasse a coroa fosse pelo que fosse. Mas que diria a nota de Beatriz para o deixar tão perturbado? Dinis estendeu-lhe a carta e pediu-lhe que a lesse.

“Talvez te interesse saber o que o avô escreveu sobre ti no seu testamento final.” E a seguir transcrevia: “E voltámo-nos para o rei de Portugal, que era nosso neto, filho da nossa filha, pedindo que nos ajudasse de maneira que não caísse sobre nós tão cruel fim como este. Mas ele, juntando à sua juventude o conselho que lhe deram contra Deus e contra o direito, lutou contra mim, muitas vezes ocultamente, o que nos fez um grande dano. De tal forma que se tornou mais amigo do nosso inimigo do que nosso.”

— Todos nós cometemos erros, mas Deus perdoa sempre — disse, tentando consolar o marido.

— Mas para isso é preciso arrependimento e eu não me arrependo de nada.

Isabel deixou cair as mãos ao lado do corpo, estupefacta.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 11 de fevereiro de 1285

Num gesto nervoso, Isabel apanhava e deixava cair sobre o soalho

o colar de rubis, entrelaçado com pequeninas bolas de prata martelada.

O tilintar da jóia produzia um ruído contínuo que a ajudava a pensar.

Fazia hoje 15 anos, celebrava hoje três anos de casamento e tinha nas mãos a prova do empenho que Dinis mantinha em consumá-lo. Hoje mesmo dissera-lhe com gentileza, mas num tom que não deixava dúvidas, que estava cansado de esperar.

Por instantes permitiu que as gemas repousassem silenciosas na concha da mão, refletindo a luz que entrava pela janela. Soltando o cabelo, deixou-o cair sobre os ombros, e subindo para a cama recitou suavemente para si mesma, procurando afugentar o medo:

 

“O meu amado ergue a voz e diz-me:

“Levanta-te, minha amada, formosa minha, e vem.

Minha pomba, escondida nas fendas dos rochedos,

ao abrigo das encostas escarpadas,

mostra-me o teu rosto, deixa-me ouvir a tua voz.

A tua voz é suave e o teu rosto é encantador.”

O meu amado é para mim e eu sou para ele.”

 

A porta rodou nos gonzos, a cortina de veludo correu nas argolas e o rei atravessou o quarto num passo seguro. Desejava-a porque não a tinha. Esperara como lhe aconselhara o físico, como lhe pedira Vataça, porque um poeta não força o seu amor numa mulher. Seduz, conquista, deixando que o desejo triunfe sobre o receio que qualquer mulher casta tem quando lhe pedem que receba em si o marido.

Sentou-se na borda da cama e devagarinho aproximou a boca dos seus lábios, beijando-os. Não tinha pressa. Havia demasiadas mulheres que
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o satisfaziam sem esforço para que sentisse a ânsia frenética de um rapazinho à procura de prazer.

— Se quiser, Isabel, deixo-a em paz — sussurrou-lhe ao ouvido. Mas Isabel não queria. Não queria perder Dinis. Quando jurara perante Deus amá-lo e servi-lo, e tomar dele os filhos que Deus lhes enviasse, fizera-o com a consciência plena de que o dia de hoje chegaria. Como chegara para Isabel da Hungria, como chegara para a sua mãe. Fechou os olhos e deixou-se amar.

— Obrigado, Rosa de Aragão — murmurou por fim o rei, e Isabel entoou de novo para si mesma o Cântico dos Cânticos.

***

Deixou que as criadas a banhassem e vestissem, e quando Berengária e Vataça, quase em coro, lhe perguntaram como correra a noite, os seus olhos brilharam, tão claros como o dia que amanhecera cheio de sol, mas não disse nada, pedindo que a deixassem sozinha.

De uma arca tirou o cofre que mestre Vilanova lhe dera, rodando a chave devagarinho na fechadura. Não cometia nenhum pecado, sabia que não, lera vezes sem conta o Thesaurus Pauperum, de Pedro Hispano. As páginas do capítulo sobre o “Impedimento da Conceção” estavam ruças de tanto serem manuseadas e agora abertas ao seu lado releu:

“Quando a mulher não quiser conceber, talvez por que tema morrer ou por qualquer outra razão, coma osso de coração de veado e não conceberá.”

Destapou um dos frascos, colhendo de dentro dele um pó branco com uma das colheres de medida, deixando-o cair num cálice com água. Estava segura de que Vilanova previra que um dia poderia precisar dele, senão porque o colocara na sua caixa de medicamentos?

Bebeu de um trago e, de braços cruzados sobre o peito, rezou para que fizesse efeito. Não encontrara outra solução. Estava perante uma cilada, não podia evitar a intimidade com Dinis, mas também não podia conceber. Os argumentos persistentes de Frei Pedro pareciam-lhe cada vez mais lógicos. Se tivesse um filho num reino excomungado, o partido de Afonso de Portugal, a que se juntariam facilmente os nobres e bispos despeitados pelo rei, encontraria forma de o declarar ilegítimo, como aconteceria com o herdeiro de Sancho de Castela e Maria de Molina, estava segura disso.

Não podiam faltar mais de uns meses até que finalmente os embaixadores de Portugal e de Roma chegassem a um acordo e os seus filhos pudessem ser batizados ao nascer, pensou, fechando o cofre com convicção e escondendo de novo a chave.
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***

Isabel sentia dificuldade em esconder a irritação. Dinis escolhera o nome de Afonso para o seu novo filho bastardo, o nome reservado para o filho que um dia teriam em conjunto, para o herdeiro do trono, herdado do avô paterno. à ceia, o rei de Portugal tivera o desplante de mandar erguer os copos à saúde do filho de Aldonça de Telha, a quem oferecera um magnífico broche de pedras preciosas. Leonor Afonso dixit, suspirou, zangada.

Talvez lhe tivesse custado menos se ainda não lhe tivesse entregue o seu corpo e o seu coração, se há semanas o Cântico dos Cânticos não ressoasse dentro de si, como um mantra de uma felicidade sonhada.

Era tão pequena quando deixara a mãe, percebia-o agora, e apesar das cartas que de vez em quando trocavam, perdera com ela a intimidade que lhe permitia perguntar como suportara Inês Zapata e todas as outras barregãs, sem deixar que estas relações paralelas alterassem a relação cordial que mantinha com o marido.

Vataça entrou na câmara da rainha e, vendo o livro de horas fechado no colo de Isabel, sentou-se ao seu lado, em silêncio também. Que vontade sentia de lhe contar o que realmente se passara neste mês em que regressara a Aragão, secretamente em busca da confirmação da promessa feita, esperando de Jaime, que se encontrara com ela em Barcelona, o encorajamento necessário para recusar o casamento que o rei de Portugal lhe preparava. Mas Jaime desvalorizara as juras trocadas, a noite em que se lhe entregara, demasiado cheio de si, envaidecido pela lisonja da corte siciliana, onde brilhava como quase rei consorte de Constança, feliz por partilhar a coroa com o seu filho favorito.

Aparentemente transformara-se num homem diferente, mas infelizmente — para mal do seu coração estilhaçado — quando baixava a guarda era ainda Jaime, o seu Jaime.

Eudóxia Láscaris incitara-a a esquecê-lo. A abrir mão de um sonho de infância e a crescer. Havia mais homens no mundo, dizia-lhe, e se não se quisesse entregar a nenhum, envelheceria como ela, autónoma. Vataça perdera a cabeça e fora injusta, sabia-o. Como queria a mãe que se sustentasse, mantendo o estatuto com que tinha nascido? “Para que me serve uma coroa, se não a puder usar?”, gritara descontroladamente.

Na noite antes de partir, encontrara-se de novo com o infante de Aragão e comunicara-lhe: “Vou casar!” Num impulso, Jaime estreitara-a nos braços — como queria ter neles ficado para sempre -, mas quando esperara um beijo, afastara-a com brusquidão: “Não posso tornar a pecar, não posso prometer-te o que não te posso dar”, e inesperadamente furioso
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gritara: “Queres que te liberte da promessa para ficares com o rei trovador.” E, virando-lhe as costas, afastara-se a correr, sem sequer lhe dizer adeus. Quem envenenava Jaime contra ela, arriscando minar a sua amizade com a rainha de Portugal, tudo o que de mais precioso tinha na vida?

Quando Isabel, estranhando o silêncio, se voltou para Vataça, o que viu foram lágrimas a correr-lhe pela cara, sem que fizesse esforço para as conter. Secou-as com o seu lenço e inspirando fundo propôs: “E se fôssemos caçar?”

No voo alto dos falcões, que cruzavam os céus no encalço da presa, contavam-se as suas histórias — também elas não podiam fugir.
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Sé de Lisboa, 10 de Julho de 1285

” Até a mim ela me enganava”, pensou Isabel, ao ver a expressão de contentamento com que Vataça, pelo braço do rei, se aproximava sorrindo de Martim Anes de Soverosa e do bispo de Évora, D. Domingos Anes, chanceler do rei, que oficiava a cerimónia, demonstrando que antes de Roma estava o rei.

Mas, subitamente, Isabel viu o broche que prendia o manto sobre o ombro direito, quase escondido pelo véu. Os escorpiões. Vataça usava o alfinete dos escorpiões, mesmo neste dia de festa, mesmo neste momento em que, perante Deus, prometia a um homem fidelidade até que a morte os separasse.

Como a princesa soluçara quando abrira a caixa que o mensageiro de Aragão lhe entregara, segurando nas mãos o alfinete de ouro com dois escorpiões. Um choro de tanta tristeza e abandono que Isabel se levantara apressada para a consolar, mas Vataça afastara a mão que lhe estendia e saíra desabrida pela porta, sem uma palavra. Beatriz de Cardona impedira a rainha de ir no seu encalço. “Deixa-a ficar sozinha”, implorara, e Isabel ficara. Mas não resistira a querer saber: “Sabes quem lhe enviou aquela jóia?” e o silêncio da meia-irmã dissera-lhe tudo. Sabia que Jaime podia ser cruel, mas porque seria cruel para uma mulher que tanto amava?

Vataça nunca lho disse, e Isabel não perguntou, mas quando dias depois a princesa pediu licença para aceitar a proposta de casamento de Martim Anes, não ficou surpreendida. Ambas conheciam demasiado bem o simbolismo dos escorpiões, a lenda do amor de Ártemis e do caçador Orion, mortalmente envenenado pela mordidela de um gigantesco escorpião, enviado contra ele pelo irmão gémeo da deusa, enciumado. escorpiões símbolos da morte e dos reinos subterrâneos, da luxúria e da traição. “Mas também da criação, da ressurreição”, recordara ternamente a Vataça, mas Vataça abanara tristemente a cabeça. “Acabou tudo”, disse.
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Isabel tivera dificuldade em esconder o alívio que a declaração da princesa lhe causava. Desfaziam-se as ilusões de um amor impossível e Vataça ficava em Portugal. Estava certa de que Deus escrevia direito por linhas tortas.

Quanto a Dinis, ficara entusiasmado com o casamento. Fazia todo o sentido, argumentava com satisfação, unir nobreza com nobreza, a coroa da princesa bizantina com a fortuna de um nobre da mais antiga linhagem dos condes portucalenses.

A rainha insistira que era preciso garantir o futuro de Vataça, afinal Martim Anes era muito mais velho do que ela e corriam boatos de que talvez não pudesse ter filhos, pelo menos não os tinha, e o rei comprometera-se a tratar do contrato, como se fosse para uma irmã. Martim Anes, para fúria da família, assinara um contrato pré-nupcial, garantindo que, em caso de morte, metade de tudo o que possuía em Portugal, na Galiza e em Leão seria de Vataça Láscaris.

Dinis, entre amigos, troçara do pobre homem enfeitiçado pela princesa grega — “Daquela idade e “peco” ainda por cima! Vataça fez um bom negócio, ainda vai ter idade para casar de novo, e entretanto…”, riu, encolhendo os ombros como um homem que tem a certeza do seu poder de sedução.

Não havia dúvida de que a família e os amigos do noivo, ou seja, a nobreza portuguesa, sentiam este casamento como o golpe do baú, porque, à exceção de um primo, mais ninguém comparecera na cerimónia.

Isabel, tal como Vataça, sabia bem que Leonor Afonso e os seus apaniguados diziam à boca calada que o enlace não era mais do que uma nova estratégia do rei para se ir apoderando dos bens da antiga nobreza, favorecendo, além do mais, a família da aragonesa. E que fosse, refletiu Isabel, pelo menos assim haveria rendimentos que chegassem para criar hospitais e instituições, para administrar a justiça, construir castelos e abrir feiras, conceder forais a novas vilas, servindo mais em vez de menos. Como lhe ensinara o avô, como fizera o seu pai. Mas ambos tinham pago um preço alto pela ousadia, era preciso dizer a Dinis que se acautelasse.

Olhou de novo para o marido, que parecia tão embevecido com a beleza de Vataça como Martim Anes. Aprendera nestes últimos meses a reconhecer melhor os sinais do pecado do ciúme, reconhecia que havia momentos em que a cumplicidade do marido e da melhor amiga a sobressaltava, como em tempos se sentira excluída por ela e pelo irmão, mas depois bastava um sorriso de Vataça para que sossegasse. Era nela que confiava. Vataça nunca a trairia, estava segura disso. Talvez um dia viesse a sentir o mesmo em relação a Dinis, que nos últimos tempos lhe pedia conselhos constantes e a ouvia com atenção crescente, mas por enquanto temia entregar-lhe o coração. Preferia não sentir a sentir que perdia o chão.
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Quando a cerimónia chegou ao fim, um dos sacristãos descerrou, como lhe ordenara, uma imagem de prata da Virgem do Leite, que mandara fazer, o Menino ao colo apontando uma portinhola disfarçada sobre o seio da Senhora, onde se guardava uma preciosa relíquia do leite sagrado. Martim e Vataça ajoelharam-se aos pés de Nossa Senhora, rezando com fervor. “Cá para mim, nem a Virgem Maria lhes pode valer”, ouviu murmurar atrás de si Leonor Afonso.

“Será odiar sempre pecado?”, perguntou enraivecida a si mesma.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 20 de novembro de 1285

Isabel gostava de passear com as suas damas junto das muralhas deste Castelo de São Jorge, onde chegavam as vozes e os pregões das gentes da cidade. Lisboa fervilhava de comércio e de pessoas, e aqui a pobreza parecia menos violenta, menos dolorosa, pelo menos vista do alto desta colina. Divertia-a identificar os barcos ancorados no rio, um rio tão largo que mais lhe lembrava o mar. Por vezes encontrava as cores de Aragão nos panos dos veleiros e o coração saltava-lhe no peito e os olhos enchiam-se de lágrimas. Tinha saudades da ribeira de Barcelona, que regressavam sem aviso, as memórias dos dias em que Pedro Coronel a içava para a sela do avô, que lhe beijava os cabelos dizendo-lhe que cheiravam a alfazema.

Seria, como o avô tantas vezes lhe assegurara, a melhor Rosa da Casa de Aragão? “Sábia e entendida”, como o pai soluçara em Valência, os braços em redor do seu pescoço, sem a querer deixar partir? Duvidava, faltava-lhe tanto em caridade e paciência, e porque é que, apesar do quanto se repreendera a si mesma, continua a sentir um desejo de vingança por todas as damas a quem Dinis cantava trovas naquela voz lânguida, insinuando-se-lhes como se fossem o sol da sua vida?

“Como se pode amar alguém e, simultaneamente, desejar-lhe mal, nem que seja só por um bocadinho?”, perguntara ainda ontem a Frei Pedro. O frade espantara-a com um sorriso de satisfação, respondendo-lhe com um desconcertante “Está no bom caminho”. Como podia ser um bom caminho aquele que levava a desejar exterminar alguém?

A voz de Vataça interrompeu-lhe os pensamentos:

— Isabel, olha, olha. Não reconheces?

Isabel aproximou-se da muralha e inclinou-se, como se quisesse tocaf a galé que balouçava ancorada a meio do rio, as velas listradas, vermelhas e amarelas, o estandarte azul bordado a ouro, onde sabia — mais do que via — Cristo na cruz.
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— É uma das nossas galés reais — gritou.

E, pondo a mão no braço de Vataça, exclamou:

— Achas que pode ser Jaime?

Mas Vataça apontou de novo para o rio:

— Não são boas notícias — disse numa voz sumida.

E foi só então que Isabel viu que na popa do barco esvoaçava a bandeira de Aragão. A meia haste.

***

Isabel recebeu o embaixador, sentada ao lado de Dinis, numa sala sem mais ninguém. Fizera questão de que saíssem todos, mesmo Vataça, mesmo os aragoneses da corte, que haviam acorrido aos seus aposentos mal a notícia da chegada de um mensageiro de Aragão lhes chegara.

— Lamento, senhora D. Isabel, mas o senhor D. Pedro morreu no dia 2 de Novembro. — A voz ressoou dentro de si muito tempo, antes de lhe decifrar o sentido.

Dinis olhou-a preocupado e, vendo-a tão pálida e silenciosa, adiantou:

— Foi um acidente?

— Não. Sentiu-se mal a quatro léguas de Tarragona.

A palavra funcionou como um “Abracadabra”, como se o nome da terra que tanto amava trouxesse com ela a magia do azul do Mediterrâneo, a força da imagem da Virgem sobre a porta da catedral, a vida das ruelas que desciam para o mar, e Isabel voltou a si:

— Arnaldo de Vilanova estava com ele? O meu pai só tinha quarenta e seis anos, era novo e saudável, não foi possível acudi-lo? — perguntou.

O embaixador abanou que não com a cabeça, visivelmente contristado:

— O rei foi levado para o hospital de Cervelló, próximo de Barcelona — explicou. — Mas já sem sentidos. O doutor Vilanova acorreu de imediato, mas infelizmente chegou tarde de mais.

— Mas confessou-se, e a unção, recebeu a extrema-unção? — insistiu a rainha, inquieta.

O homem tranquilizou-a:

— Morreu como viveu, com dignidade. Uma boa morte. O bispo de Tarragona esteve com ele até ao último suspiro. Morreu em paz, senhora D. Isabel, e o seu corpo repousa em eterno descanso.

— Em Santes Creus — disse para si mesma, e fechando os olhos sentiu-se parte do cortejo fúnebre. Viu-o atravessar os caminhos verdes de chuva, subir e descer montanhas, até ao grande mosteiro; viu-o cruzar o arco de acesso ao terreiro de pequenas casas, panos negros nas janelas, o canto dos monges a acolher a sua chegada, o corpo transposto para a arca de pedra
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trabalhada, colocada em frente ao altar. E Isabel viu, viu como se estivesse lá, a pomba branca que descia sobre o jacente. O Espírito Santo estava com Pedro III, o Grande, o pai estava com Deus.

Dinis e o almirante respeitaram o silêncio, esperando que a rainha falasse de novo. E foi com um sorriso novo que Isabel afirmou:

— O meu irmão Afonso é rei.

O almirante acrescentou, sabendo a alegria que daria à rainha:

— E o senhor D. Jaime também. Isabel não conseguiu esconder a alegria:

— Por testamento do nosso pai! — exclamou, surpresa. O embaixador anuiu, contente:

— O senhor D. Jaime herda o reino da Sicília. O almirante Roger de Lauria partiu de Barcelona no mesmo dia que eu, mas levará pelo menos mais duas semanas a chegar. A sua mãe e o seu irmão ainda não conhecem a triste notícia.

— Nem a boa — constatou Isabel.

— Nem a boa — reconheceu, intimamente divertido, o embaixador. Jaime era agora rei da Sicília, tinha de contar a Vataça, pensou.

E depois repreendeu-se. Que tonta era. Que bem podia fazer esta notícia a Vataça, agora casada com Martim?
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Março de 1286

Isabel bordava com Vataça quando lhe vieram dizer que um mensageiro do rei da Sicília pedia para ser recebido.

— Queres que saia? — perguntou a princesa, sem se mover do lugar.

— Desde que és uma senhora casada estás tão educada. Fica. Se não ficares, depois tenho de te contar tudo outra vez, o que é uma perda

de tempo.

Raimundo de Montros era agora o embaixador do rei da Sicília, arcediago da Guarda, um homem de Deus que se entregara à diplomacia,

afável e inteligente.

— Conte-me tudo — implorou Isabel. E Montros não se fez rogado.

— Em Palermo, no dia 2 de fevereiro, na festa da Purificação da Virgem e perante os maiores senhores da Sicília, e todos aqueles que tinham conseguido entrar na catedral, Jaime recebeu a coroa da Sicília.

— E a minha mãe? — perguntou Isabel, sabendo de antemão que a rainha Constança estivera de olhos presos ao seu adorado filho. “Talvez até já tendo esquecido a morte tão recente do pai”, pensou com uma pontada de amargura.

Montros era um grande contador de histórias. Descrevia as vestes dos bispos, as armaduras dos quatrocentos cavaleiros que o novo rei armara no próprio dia, recitava com facilidade os nomes e explicava parentescos.

Mas Isabel sentiu, mesmo nos momentos de maior entusiasmo, uma tensão latente. Finalmente, interrogou-o:

— O que é que me esconde? O embaixador confrontou o seu olhar e respondeu, sem hesitar:

— O senhor D. Jaime já me tinha dito que não valia a pena esconder-lhe nada. Por isso, senhora D. Isabel, não escondo, espero só a altura certa para revelar…

Vataça pousara o bordado, agitada.
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Raimundo não pareceu surpreendido com a sua presença, estava certo de que Jaime lhe falara da princesa Láscaris, lhe dissera que também nela podia confiar os seus segredos.

— D. Jaime mandou imediatamente embaixadores ao papa, oferecendo a sua obediência, mas…

Isabel, pondo-se de pé, impacientou-se e, com uma acidez que não lhe era vulgar, protestou:

— Não sou profeta, mas aposto que sei o que vai acontecer. O papa continua do lado do usurpador! Não descansa enquanto a Sicília não regressar à autoridade de Carlos de Anjou. E teme que Afonso e Jaime se unam contra os seus queridos franceses. Dois irmãos tão próximos, reis de um quase império!

Raimundo tossicou. Podia concordar secretamente com tudo o que Isabel lhe dizia, mas devia lealdade à Igreja.

— O rei avisou-me de que me espantaria com a lucidez da rainha de Portugal — concedeu.

Isabel parou, inspirando fundo:

— Desculpe, cresci com o meu avô…

— O grande rei Jaime! O meu mestre no mosteiro lia-nos o seu Livro dos Feitos e eu pedia-lhe mais e sempre mais — sorriu, ganhando lugar cativo no coração da rainha de Portugal.

Mas Vataça desejava saber mais:

— Já há resposta oficial de Roma? — perguntou. O rosto de Raimundo de Montros contraiu-se:

— A bula ainda não chegou, mas as nossas ligações em Roma dizem-nos que vem a caminho uma sentença de excomunhão.

O rosto de Vataça espelhava bem a fúria que sentia, mas Isabel procurou conter-se:

— O meu irmão foi excomungado? — quis saber.

— E a senhora D. Constança — acrescentou o pobre mensageiro.

— A minha mãe! — exclamou Isabel, lívida. Foi Vataça quem lhe respondeu:

— Porque atingir D. Constança é atingir D. Jaime, sabes bem como o teu irmão se vai culpar por ver a tua mãe privada dos sacramentos.

Isabel reagiu de novo:

— Mas como é possível excomungar uma rainha que dedica todas as horas do seu dia à oração e à caridade?

— Julgo que é resultado de um mal-entendido, de intrigas em Roma, onde o rei de França tem demasiada influência — arriscou o embaixador.

Isabel insistiu:

— Como vão reagir as gentes da Sicília?

— Senhora D. Isabel, suspeito que haverá dissidências. Os infiltrados de Carlos de Anjou vão explorar a situação, como já exploram
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a insatisfação dos comerciantes, que não gostam daquilo que consideram ser o domínio de Barcelona…

Vataça voltara a pegar no bordado. Faltava-lhe o ar. Quantas noites sonhara em estar ao lado de Jaime neste momento, com que convicção acreditava que podia ter aconselhado e ajudado a que nada disto acontecesse. Sabia que a esta hora a rainha Constança procuraria desesperadamente uma mulher para o filho, uma princesa que estivesse de bem com Roma, que ajudasse a suplantar este impasse, não uma Láscaris com as águias do império, muito menos um escorpião…

Mas foi então que, como se escuta a música de uma onda a quebrar na praia, ouviu ao longe a voz de Raimundo de Montros, que perguntava:

— Senhora D. Vataça, o rei pediu-me especificamente que perguntasse

por si.

Isabel, tomada de surpresa, perdeu a voz. Mas Vataça falou com toda

a clareza:

— Pode dizer-lhe que a princesa Láscaris sempre casou com Martim Anes, senhor de Soverosa, com a bênção do rei e da rainha de Portugal.

O embaixador inclinou a cabeça em sinal de assentimento.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, 28 de abril de 1286

— Repara como ela conversa com o abade dos crúzios — sibilou Vataça.

Isabel olhou na direção indicada e concordou discretamente. Leonor Afonso ignorava a cerimónia de colocação da primeira pedra do novo Mosteiro de Santa Clara e de Santa Isabel, sob os auspícios do rei, e que toda a corte se sentira obrigada a presenciar.

— Se os olhos matassem, já nos tinham fulminado às duas. Tanto os dele como os dela — continuou Vataça, perante o olhar divertido do marido. Isabel trocou um olhar cúmplice com Martim, de quem gostava cada vez mais, nem que fosse pela paciência adoradora com que aturava os caprichos da princesa Láscaris.

E foi Martim que interveio:

— O infeliz abade não compreende o que lhe está a acontecer. O rei ignora a ordem mais poderosa do reino, ignora a perseguição que o abade tem feito a Mor Dias, e tem o desplante de vir lançar a primeira pedra de um mosteiro que concorre com o de São João das Donas — disse Martim, quase com pena do crúzio.

Mas Vataça não o deixou prolongar o sentimento:

— Não me enerves, Martim, e tu, Isabel, estás quase a ir na conversa! Não vão ter pena daquele desgraçado agora, passe a blasfémia. Mas mais desesperado ainda deve estar com a proibição do rei de que os eclesiásticos e as ordens religiosas comprem bens de raiz, isso sim é ir-lhe à esmoleira.

A boa vontade de Martim não chegava tão longe:

— Vataça, usa a cabeça! Entendo que o rei não possa permitir que a Igreja se torne mais poderosa do que a coroa, mas sabes bem que é a Igreja que dá de comer aos pobres, que acolhe os doentes.

Isabel procurou um caminho do meio. Era preciso fundar mais hospitais, mais orfanatos, mais gafarias, mais formas de ajudar os desafortunados.
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Instituições como as que vira o pai e a mãe e outros fidalgos fundar, geridos por homens-bons. Se o rei não se preocupa com o seu povo, quem cuidará dele, defendia com convicção. Mas Vataça estava cansada da conversa:

— Não me distraias. O meu ódio de estimação agora é Leonor Afonso e as suas apaniguadas. Olha para Violante Manuel, ainda há tão pouco tempo chegou à corte e já não sabe de que lado há de ficar, dá um passo na nossa direção e recua um passo em direção a Leonor. Mas engana-se se acha que alguma vez as portuguesas vão confiar nela, é tão estrangeira como nós.

Isabel observou o aglomerado de gente anónima, os desterrados que acorriam à cidade em busca de comida e trabalho, e ignorando a má-língua de Vataça teimou:

— Alguém tem de lhes dar de comer, é isso que importa. Do que tenho medo é que este mosteiro nunca chegue ao telhado.

Vataça concordou:

— O abade não vai deixar que uma mulher lhe coma as papas na cabeça. A esta hora tem as outras monjas agrilhoadas, tal o medo de ficar com o Convento das Donas vazio… Vais ver que manda uns bandidos destruir à noite o que os pedreiros fizerem de dia…

Isabel voltou a olhar para Mor Dias, que conversava animadamente com o rei:

— Pedi a Dinis que lhe desse toda a ajuda possível. O abade não quererá colidir com o monarca…

— Pois não — comentou o escrivão aragonês da casa da rainha, que se aproximara e com o seu desplante habitual se metera na conversa sem hesitações.

— Pois não? — perguntou Vataça, desejosa de lhe provocar uma daquelas suas tiradas que a faziam rir.

— Pois não, senhora D. Vataça, o abade não quererá colidir com o rei, por isso tratará de escrever ao papa, recordando-lhe que a Ordem de Santa Cruz tem um estatuto especial que mesmo o poder régio tem o dever de respeitar. Como o senhor D. Dinis negoceia o fim da excomunhão do reino com Roma, a pressão de Roma surtirá ainda mais efeito do que se viesse ali à alcáçova pedir os favores do rei…

Isabel escutou-o com atenção — a acutilância de Estêvão Dade levá-lo-ia longe, estava certa disso — e quando lhe respondeu a sua voz era grave:

— Estêvão, agora que estás sempre em conselho com o rei, conto contigo para lhe sugerires uma solução. é preciso que a concordata com os bispos seja assinada, é preciso que o papa a homologue. É urgente, Estêvão, como é urgente que usemos toda a nossa influência para valer ao meu irmão Jaime e à minha mãe.
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Estêvão fez-lhe uma vénia:

— é a sua influência que cresce junto do rei, não a minha, mas farei tudo o que estiver ao meu alcance.

Isabel agradeceu e corou. Será que toda a gente sabia que Dinis a visitava todas as noites e que ela cumpria o seu dever? O reino precisava de um herdeiro, repetia-lhe o rei, e Isabel temia que, cansado de esperar, a repudiasse. Quanto mais tempo seria preciso esperar, quanto mais tempo esperaria…

Olhou de soslaio para o vestido estreito de Vataça, a cintura delineada por um cinto de aljôfar e pedras preciosas. Nem sinal de uma gravidez.

Vataça retribuiu o olhar. Desta vez nem ela nem sequer Berengária conheciam o seu segredo, suspirou a rainha.
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Messina, maio de 1286

Constança estava de cabeça perdida. Jaime acabava de lhe comunicar que partia para a Catalunha e daí para Portugal. Perante o seu protesto, encolhera os ombros como um garoto de dez anos e dissera-lhe que a decisão era irrevogável e já tinha sido comunicada às Cortes. Deixava-a como regente, coadjuvada por Frederico, que, aos 14 anos, já era maior. E depois virara costas e saíra sem mais justificações.

Violante, a irmã mais nova, procurava acalmar a mãe, pelo menos uma filha tinha ao seu lado, dizia-lhe, mas as suas palavras só pareciam agravar a fúria materna.

— Só pode ser por causa de Vataça Láscaris, só pode ser por causa de Vataça — dizia a rainha, em desespero.

Assistira à agitação com que Jaime recebera a notícia do casamento da princesa Láscaris com um nobre português. Vira-lhe nos olhos a mesma determinação que demonstrara no dia em que recusara a ordem do pai de que se casasse com a filha do conde de Foix. Como era possível que Jaime deixasse o reino da Sicília neste momento, nem dois meses passados sobre a coroação? Bastaria a notícia de que embarcara e ficara apenas uma mulher e uma quase criança no trono para que as forças navais de Carlos de Anjou tentassem novo ataque, estava segura disso.

Mas Jaime estava decidido a partir e nada o demoveria. Arrependera-se da leviandade com que a tratara em Barcelona, da forma como troçara dapromessa trocada e da arrogância como reagira ao seu anúncio de que Martim de Soverosa a pedira em casamento. Respondera mandando-lhe os escorpiões, provocando-a com a lenda, enciumado pelos rumores que lhe chegavam de que o rei de Portugal só tinha olhos para Vataça e montava um casamento de fachada como cobertura para os seus avanços. Não tivera a coragem de confrontar Vataça com as suas suspeitas. Vataça que lhe fora sempre tão leal, que amava tanto. E agora não havia nada a fazer.
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Raimundo de Montros entregara o recado frio da princesa e, no entanto, sentia a urgência de a voltar a ver ou, pelo menos, de falar sobre tudo isto com o bispo de Tarragona, pedindo-lhe se havia alguma esperança, por remota que fosse, de conseguir a nulidade do casamento celebrado à luz de que… já era casada. Estava seguro de que Eudóxia Láscaris confirmaria a troca de votos naquela noite nos seus aposentos em Valência.

Constança estacou por momentos na sua agitação — mesmo que o filho tivesse cometido a loucura de se comprometer secretamente com Vataça, eram apenas crianças, e que interessava isso agora que a princesa casara de livre vontade?

Era preciso enviar mensageiros com urgência. Era preciso que seguissem para Aragão. Afonso, o seu filho rei, seria capaz de levar o irmão a cair em si, sabia que o venerava. E era preciso que um outro embaixador seguisse para Portugal. Isabel escutá-la-ia pela certa, escutava sempre.

Mas os mensageiros nunca chegaram a embarcar. A notícia da partida iminente do rei correra célere e a armada de Carlos de Anjou não perdera tempo, navegando já em direção à ilha. Os portos fecharam e o rei chamou os seus homens às armas. Sem admitir discussões, ordenou que a mãe e os irmãos se escondessem no castelo de Matagrifone. Frederico não quisera partir. Que sentido fazia que há dois dias o irmão o achasse suficientemente adulto para ser regente e agora o quisesse confinar a um quarto, como se não passasse de uma criança. Mas Jaime calara-o com um berro: “Se Carlos de Anjou me matar, queres que o filho da mãe use a coroa?” Frederico despedira-se dele com um abraço apertado. E Jaime, abraçando-o como quem abraça um filho, sussurrou para si mesmo: “Vataça vai ter de esperar!”

158

 

De Lisboa ao Sabugal, Julho de 1287

— Somos anfitriões ou convidados? — perguntou Isabel a Dinis, enquanto cavalgavam lado a lado nesta longa viagem que os levava juntos até ao Sabugal, ao encontro dos reis de Castela.

O rei português soltou uma das suas sonoras gargalhadas:

— Anfitriões, claro, tudo em terras de Ribacoa nos pertence, ou devia pertencer, desde que D. Afonso Henriques as ocupou, e que queremos seja raia com Castela e Leão.

Isabel riu, com uma leveza de alma que não conhecia em si mesma:

— A não ser que Sancho e Maria de Molina cheguem primeiro e tomem o castelo.

Dinis deu uma palmada afetuosa no pescoço do cavalo, como que a sublinhar as palavras:

— E então o que aconselha a minha rainha?

Isabel franziu o nariz, que o sol destes dias cobrira instantaneamente de sardas:

Alegava o mau estado de conservação do edifício, que não deve andar longe da verdade, e sugeria que os reis de Portugal e Castela montassem tendas junto ao Coa.

Um rio que corre de sul para norte só pode ser um bom presságio para a causa de um rei do Sul que protesta contra o roubo descarado de títulos e de terras por um rei do Norte — concordou Dinis.

— É seguro que Sancho voltou a usar o título de rei do Algarve, não serão intrigas de quem vos quer um contra o outro? — perguntou Isabel, parecia-lhe coisa típica do seu cunhado Afonso.

Dinis irritou-se:

— O meu irmão Afonso pode ter muitos defeitos, mas duvido que se atrevesse a falsificar um documento assinado pelo rei de Castela…
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Isabel reagiu imediatamente:

— Mas então sempre foi Afonso a fazer com que o documento lhe chegasse às mãos — constatou.

Dinis reconheceu que sim, mas insistiu:

— Mas é o próprio Sancho que declara que os castelos que o avô Afonso deixou à minha mãe voltam agora à sua posse; e tomou-os já! Como Moura, Serpa e Noudar, nas margens do Guadiana, conquistados pelos cavaleiros de Santiago e que são fundamentais na defesa do reino, sobretudo do Algarve — explicou.

Isabel puxou sobre os olhos o chapéu de abas largas para os proteger do calor, dando a si mesma um instante para pensar. Como podia avisar o marido contra o cunhado sem parecer a serpente do Paraíso.

Dinis facilitou-lhe a tarefa, confessando:

— Afonso vai criar sarilhos, estou consciente disso.

— Neste momento convém ao rei de Portugal a agitação que se vive em Castela — atreveu-se Isabel.

Dinis concordou:

— Já não é segredo para ninguém que jogo simultaneamente em vários tabuleiros. Se Sancho discute os meus direitos, eu, com maior ou menor subtileza, apoio os que discutem os dele. Ainda há dias troquei cartas com o rei de Aragão porque, convenhamos, Afonso de la Cerda, que continua na corte do seu irmão, é um legítimo pretendente ao trono de Castela.

— Pobre Afonso, era uma criança quando veio para a corte do meu pai, na esperança de que o rei apoiasse a sua causa. E o que diz agora o meu irmão? E o seu, por quanto mais tempo vai acolher em Arronches os inimigos de Castela?

O rei de Portugal endireitou as costas e olhou a paisagem em redor:

— E se parássemos por aqui para caçar? Os meus falcões estão certamente a precisar de esticar as asas e eu, com este calor e a este passo, ainda adormeço na sela.

Isabel sorriu. Porque é que os homens eram todos tão parecidos? Quando os assuntos os incomodavam, fechavam a conversa sem preâmbulos. Sentiu saudades de Vataça, como lhe fazia falta o seu humor acutilante. Mas Vataça era agora uma mulher casada que Martim de Soverosa guardava com cuidado ou não lhe tivessem chegado novas de que o rei da Sicília considerara vir a Portugal procurá-la.

— Paramos junto daquela capelinha — concordou. Rezaria por todos no fresco daquela igreja.

***
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Nessa noite, Dinis procurou-a. Começava a habituar-se a estes encontros que depois de um longo interregno se tinham tornado de novo mais frequentes. “Estou segura de que em breve Deus nos dará um filho”, disse-lhe num murmúrio. Mas sabia que mentia, e era este o seu maior pecado, porque o outro não podia sê-lo, segura que estava pelos conselhos dos seus confessores, que continuavam a garantir-lhe que tomava a decisão certa por um bem maior. A ilegitimidade dos filhos dos reis de Castela dissipava as últimas dúvidas que podia ter. E, no entanto, sabia que o seu mais escondido segredo a condenaria aos olhos do marido, aos olhos de tantos mais…

Quando, no dia seguinte, Dinis lhe doou novos rendimentos no termo da vila de Sintra, como prova de gratidão por todo o empenho que colocara na preparação destas negociações com o reino vizinho, sentiu-se mais feliz do que alguma vez sentira. Mesmo mais do que nos tempos do avô Jaime, pensou, então sim, com uma pontada de culpa.
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Sabugal, 10 de Julho de 1287

Esquecera-se de como era bonita Maria de Molina, pensou Isabel enquanto estendia as mãos à rainha de Leão e Castela. A túnica de seda de Maria abria num decote ousado, mas que um colar de gemas de seis voltas tapava com decoro — ou para o qual chamava ainda mais a atenção, concluiu.

— Isabel, cresceste tanto e estás tão bonita! — disse-lhe a rainha de Castela com genuíno espanto.

Cinco anos passados tinham transformado a rainha numa mulher elegante de 17 anos, e Maria de Molina era mãe de três filhos, a barriga proeminente pela gravidez de um quarto ilegítimo…

Por muito dinheiro e influência que corresse para Roma, os reis de Castela não conseguiam o reconhecimento pela Igreja do seu casamento. O que significava, como Isabel previra, que o pequenino infante D. Fernando, por morte do pai, não tivesse direito ao trono, digladiando-se com muitos outros pretendentes, alguns até mais fortes do que ele.

Estava certa de que o marido utilizaria esta ameaça para chantagear o rei de Castela nos próximos dias. Ofereceria apoio em Roma como contrapartida para as suas pretensões territoriais, omitindo convenientemente tudo o que já fizera para atrasar a bula que Sancho e Maria de Molina tão desesperadamente necessitavam. Da mesma forma que, seguramente, Sancho não revelaria como puxava os cordelinhos na cúria para atrasar a concordata de que Portugal tanto precisava para se libertar da longa excomunhão que sofria. Era assim a política dos reinos, era assim, pensou zangada, que contribuíam para dificultar o trabalho do Espírito Santo. E ela, ao evitar um filho, o que fazia?

Maria de Molina pareceu ler-lhe os pensamentos e, pousando a mão sobre a da rainha de Portugal, disse-lhe baixo, para que mais ninguém a ouvisse:
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— Um dia tudo vai encontrar o seu lugar, um dia vamos selar a nossa amizade com o casamento dos nossos filhos, trazendo a paz aos nossos reinos… — A rainha de Portugal procurou esconder o rubor, acusando o calor da noite. Mas a castelhana, aproximando-se mais, murmurou:

— Não se aflija, Rosinha de Aragão, tudo acontecerá na hora certa, conforme o entendimento de Deus Nosso Senhor.

Emocionada, Isabel deu por si a perguntar:

— E se Dinis não quiser esperar?

Maria de Molina apertou-lhe a mão com força:

— Está tão apaixonado por si! Escuta todas as suas palavras, segue todos os seus movimentos, pode fazer dele o que quiser.

Que vontade sentia de confessar a Maria de Molina o seu segredo. Mas não podia. Maria de Molina e Isabel de Aragão, recordou a si mesma, estavam em margens opostas deste rio.

***

Depois de dias de justas e torneios, de festa e fogo de artifício, e de horas e horas de conversas em tendas onde abafavam de calor, Dinis confidenciou-lhe, no máximo do sigilo, que o acordo com Castela estava concluído. Sancho deixaria de usar o título de rei do Algarve e devolveria a Portugal as terras raianas de que se apropriara indevidamente, a troco do apoio de D. Dinis.

— E o seu irmão Afonso? — perguntara Isabel, direta. Dinis abanara a cabeça, genuinamente contristado:

— Apesar de todos os avisos, de todas as ameaças, continua a fazer de Arronches terra de conspiradores, de onde partem pela calada da noite bandos de mercenários para saquear e incendiar vilas e terras dos senhores de Leão e Castela. Seguiu já daqui um mensageiro: se o meu irmão não desmantelar o seu quartel-general, os reis de Castela e de Portugal terão de se unir para o expulsar de lá.

Isabel benzeu-se:

— Voltamos ao ponto onde estávamos no ano em que casámos. Perdoámos-lhe, demos-lhe todas as oportunidades (Dinis, foi ele que teve a honra de me receber em Bragança) e de novo quebra a lealdade ao seu senhor!

— Quem semeia ventos, colhe tempestades — respondeu-lhe o rei e, enchendo o copo de vinho, engoliu-o de um trago.

Isabel regressou à tenda onde se acolhia com as mulheres de sua casa. Um mensageiro com urgência, pediu a Raimundo de Cardona. Alguém de confiança que pudesse levar uma mensagem ao seu irmão Afonso,
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rei de Aragão. Era preciso que alguém pusesse senso na cabeça de Violante Manuel e evitasse um banho de sangue sem sentido. Raimundo de Cardona apontou para si mesmo:

— Desta vez vou eu — disse. — Além do mais — acrescentou com um sorriso -, tenho saudades de Aragão.

Isabel inspirou fundo:

— Quem me dera ir consigo.
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Azinhal dos Cónegos, Novembro de 1287

Os cães corriam ao seu lado, as caudas a abanar de satisfação, abandonando-a de vez em quando numa corrida até ao leito do pequeno ribeiro, onde corria de novo um fio de água. Isabel colheu uma romã da árvore cheia de frutos e, abrindo-a, deliciou-se com o sabor fresco e doce das sementes, que trazia consigo a memória do xarab delicioso que ela e o avô comiam na alcáçova de Valência, depois de um murri de peixes pequenos macerados num mosto de uvas, escuro e doce. Era estranho como um único sabor podia evocar tanta coisa, como se coladas à evocação de um prato viessem as sensações e as emoções que se viviam no momento. Um dos cães trouxe-lhe uma pinha e, sorrindo, Isabel lançou-a para longe, vendo o animal esticar o pescoço numa corrida desenfreada, para lha deixar cair novamente aos pés, instantes depois. Neste caminho entre oliveiras e sobreiros, onde os pássaros chilreavam indiferentes a quem passava e as lebres saltavam sem medo em busca da erva verde que aos poucos tomava o lugar do restolho cinzento, era tão evidente porque é que São Francisco encontrava em cada criatura um irmão. Estacou por um instante enfeitiçada pelo canto de um melro e, esforçando os olhos, viu-o, a uma pequena distância, procurando minhocas com o bico amarelo.

Era quase impossível na paz deste lugar imaginar o campo de batalha em que se transformara, ali tão perto, a vila de Arronches, sitiada pelos reis de Portugal e de Castela, na tentativa de desmantelar este antro de bandidos que a soldo certo, e em nome de uma causa que não era a de Portugal, provocavam estragos nas vilas leais a Sancho IV. O grasnar dos abutres levou-a a levantar o olhar para o céu, onde as aves da morte rondavam em círculos, esperando o fim da agonia de algum animal para lhe devorarem a carne. Se não fosse capaz de negociar a paz, em breve não faltaria alimento para as aves de rapina, os corpos dos jovens
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soldados trespassados pelas setas dos arqueiros, dilacerados pelas lanças ou pelas espadas, irmãos mortos por irmãos, todos filhos de Deus, como era fácil o trabalho do Diabo no coração dos homens.

Tocou a cruz de madeira que pendia do pescoço num cordão de couro com devoção. Acolhera-se a este pequeno convento nas imediações da vila, por bondade do cónego de Portalegre, enquanto delineava uma estratégia de paz. “Perde-se sempre mais em batalhar do que em negociar, Rosinha”, a sabedoria do avô voltava sempre.

O relinchar de um cavalo chamou-lhe a atenção e sorriu quando percebeu que era o senhor de Albuquerque que aí vinha, num trote rápido, apenas com dois escudeiros a ladeá-lo. Conhecera João Afonso Telo há apenas umas semanas, mas bastara uma longa conversa com ele para entender que possuía uma fibra rara. Vassalo de Castela e conhecedor da corte do reino vizinho, era dono das terras e vilas castelhanas que confluíam com as de Afonso de Portugal. Se aceitasse ajudá-los, tornaria o cerco a Arronches impenetrável, limitando a possibilidade de fuga do irmão do rei português.

João Telo saudou a rainha e, desmontando, cumprimentou-a solenemente:

— Boas notícias, senhor D. João? — perguntou. Mas o senhor de Albuquerque negou contristado:

— Infelizmente, não. Nos arredores da vila de Arronches abrem-se trincheiras e prepara-se a cal para enterrar os mortos, mas não há sinais de que o senhor D. Afonso e Nunes de Lara se queiram render.

— Precisamos de os levar a chegar a um acordo — protestou Isabel, angustiada. — Sei que o senhor D. Dinis estaria pronto a perdoar o irmão, o mais difícil é conseguir que Afonso acredite que pode sair disto não só vivo mas com uma réstia de honra — acrescentou.

— Tem algum plano em mente? — perguntou o senhor de Albuquerque, sabendo que a pergunta era retórica.

O rosto da rainha iluminou-se:

— Para além da oração, que é a única arma que possuo, pensei que alguém podia informar a minha sogra do perigo iminente que corre o seu segundo filho, cercado pelos reis de Castela e de Portugal, unidos na certeza de o fazer capitular.

João Telo atreveu-se a continuar-lhe o pensamento:

— Se D. Beatriz souber que existe vontade de a tornar mediadora neste confronto, é bem provável que incite o filho a aceitar participar numa conferência de paz, num lugar a indicar…

— Badajoz — sugeriu a rainha.

— Badajoz — concordou João Telo. — E o que lhe diria mais esse mensageiro? — perguntou.
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— Que o rei de Portugal está disposto a tratar o irmão com clemência, a aceitar o seu perdão e a negociar as condições de rendição com generosidade. Mas é preciso que a senhora D. Beatriz entenda que a alternativa é… nenhuma.

— Pelo que sei, a rainha está com a filha em Bruges, será precisa uma semana de viagem…

— O tempo que levaremos a convencer os reis de Portugal e de Castela da inteligência deste plano, conto consigo para o conseguir. Pela minha parte, julgo que serei capaz de convencer a senhora D. Maria de Molina a aceitar partir para Badajoz comigo. Mas é fundamental que o mensageiro regresse imediatamente com uma carta da mãe para o filho — lembrou a rainha.

João Telo acrescentou:

— E que o senhor D. Dinis permita que o irmão e Nunes de Lara escapem, fechando os olhos à sua fuga…

— E que os reis se ausentem, seguindo para Badajoz, sem que os seus homens levantem o cerco…

Por uns momentos, caminharam os dois em silêncio, que finalmente Isabel interrompeu:

— Com a graça do Espírito Santo, parece-lhe viável?

— Com a graça do Espírito Santo, talvez — respondeu o senhor de Albuquerque.
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Badajoz, 13 de dezembro de 1287

Vataça implorava notícias. Adaptava-se mal à vida de senhora de uma casa de província, mesmo de uma grande casa como era a do marido na Guarda, e roía-se de inveja por não poder estar em Badajoz, onde tudo acontecia. Garantia a Isabel que rezava pela paz, mas que não possuía os dotes contemplativos da amiga, preferia muito mais a ação e a companhia. Como acontecia sempre, Isabel sentira a carta como uma lufada de ar fresco, nestes dias tensos em que era preciso sentir bem o chão antes de o pisar. Cheia de vontade de partilhar com a princesa a agitação destes dias, Isabel começou a escrever:

 

“Minha muito querida Vataça,

Também eu sinto a tua falta, faz-me falta a tua ironia, o teu juízo rápido. E terias tido muitas ocasiões para o aplicar. A senhora D. Beatriz respondeu ao apelo de João Telo e, viajando com a minha cunhada Branca, senhora de Las Huelgas, veio de Burgos a Badajoz o mais depressa que conseguiu. Logo depois delas chegou, finalmente, o meu cunhado Afonso e o famigerado Nunes de Lara, pateticamente imaginando-se heróis por terem franqueado invisíveis a cerca da vila, a soberba impedindo-os de desconfiarem por um instante de que tudo fazia parte do mesmo plano. Ao menos isso. Dinis chegou depois, fingindo-se agastado pela fuga do irmão, mas disposto a negociar o que fosse preciso para passar o Natal num paço quente e seco, em lugar de numa tenda gelada e húmida em pleno Alentejo, vendo os seus homens morrer de fome e de frio. Agradeceu efusivamente o meu esforço, e fiquei-lhe grata, porque muitos maridos existem que se sentiriam vexados pela intervenção das mulheres. Mas como tu sabes, e gostava de o ser capaz de dizer com a tua graça, Dinis não tem problemas com as mulheres, muito pelo contrário.
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Quanto a Afonso, quando o vi pela primeira vez saudou-me como se nada se tivesse passado, anunciando-me o nascimento da sua primeira filha, a quem decidiram dar o nome de Isabel. Percebi pelo olhar da minha sogra que foi ideia dela, sinal de boa vontade, numa família desavinda. Confesso-te o meu alívio por não ter sido um varão. Sorri, mas não fui capaz de dizer mais.

Entretanto chegou Raimundo de Cardona, e a mensagem que trouxe do rei de Aragão ajudou a pressionar Afonso a um acordo. O meu irmão ameaçava retirar-lhe as terras que tem em Múrcia, alegando traição a um rei amigo, e Múrcia é a sua fonte primeira de rendimentos, tornando-lhe impossível ficar indiferente à informação.

As condições estavam reunidas para uma negociação rápida, que finalmente hoje aconteceu. Afonso jurou vassalagem a Dinis, e Dinis retirou-lhe Arronches, escambando-a com Armamar. Eu ofereci Sintra, em sinal de boa vontade, já sei que vais protestar, que gostas do paço de Sintra, que eu não tinha nada de prescindir do que era meu, mas, Vataça, o mais importante para mim era pacificar esta família, com a ajuda de Deus, e assegurar que o problema não se repita. E enquanto Afonso tivesse em seu poder estes lugares de fronteira, estou segura de que em breve estaria a fazer a mesma coisa.

Não fui capaz, no entanto, de trocar mais do que palavras de circunstância com a minha sogra. Maria de Molina ajudou no que pôde a tornar mais confortáveis os momentos em que nos encontrámos, mas não consigo esconder o que sinto: qual é a mãe que apoia um irmão contra outro, um filho segundo contra um primogénito rei? Não, Vataça, não te tenho à minha frente, mas consigo apesar disso ler os teus pensamentos, e se é verdade que a minha mãe pode preferir Jaime, nunca aceitaria que quer ele quer Frederico alguma vez pusessem em causa a soberania do irmão maior.

Resolvido este assunto, volto já amanhã para Santarém, na esperança de que venhas passar as festas comigo, apesar das desavenças dos nobres pela inquirição régia à herança de Gonçalo Garcia de Sousa. Lembras-te como foi o primeiro a receber-nos quando chegámos a Bragança? Sei que não é um procedimento comum e que Martim, como os outros, a sente como (mais) um abuso do poder real, mas pede-lhe que, por mim, esqueça por uns dias tudo isso e venha celebrar o nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Sem Ele não havia esperança, Vataça, e é essa esperança que devemos festejar.”

 

Agora era só selar e pedir a João Sens que encontrasse alguém da mais total confiança para a levar.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Março de 1288

Um Franciscano escolhido para papa, o primeiro franciscano a ocupar a cadeira de Pedro. A carta de Jaime transbordava de entusiasmo: “Lembras-te, Isabel, daquele dia em Tortosa em que Arnaldo de Vilanova nos falou de Joaquim de Fiore, de como estava para chegar a era do Espírito Santo? Não é um sonho, estamos hoje mais perto desse dia.”

Mil duzentos e oitenta e oito anos, faltavam doze anos, mas, apenas um mês depois de eleito, Nicolau IV já dava sinais de uma mudança na política de Roma. A determinação de espalhar a palavra de Deus voltara e o papa apelava à cruzada no Mediterrâneo e na Terra Santa.

Dinis reforçava a embaixada portuguesa nos corredores da cúria romana, dando ordens aos novos juristas para que cedessem na negociação do fim da excomunhão, prestando em contrapartida ao papa a boa vontade portuguesa na demanda contra o infiel.

O papa correspondeu ao entusiasmo do rei português, enviando a Dinis uma bula que permitia que Portugal elegesse pela primeira vez um mestre da Ordem de Santiago, independente de Castela. Mas Dinis tinha mais projetos e Isabel estava tão entusiasmada como ele no pedido de uma universidade em Portugal, como o seu pai e o seu avô aragonês haviam feito antes dela.

Durante semanas a rainha reuniu com os seus melhores juristas e preparou as petições. Estudo Geral, Direito Civil, Artes e Medicina, era preciso que os padres soubessem mais, estudassem mais, preparando o advento de uma Igreja renascida que, estava certa, o fim da excomunhão finalmente tornaria possível. Os pobres escrivães sentiam os pulsos doridos de tanto escrever, ainda para mais muitas vezes em papel, um material novo feito de uma textura vegetal fina, que os bicos das penas rompiam com facilidade.

Se tudo corresse bem, convidaria mestre Vilanova para vir a Portugal dar as primeiras lições de Medicina e Filosofia, e faria o possível e o impossível para assistir também.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, julho de 1288

Mor Dias parecia cansada, como se subitamente os anos lhe pesassem em cima. Desde que há pouco mais de um ano conseguira o estatuto de ordem pública para o pequeno convento na margem sul do Mondego, a guerra com a Ordem de Santa Cruz tomara proporções cada vez mais violentas. Ao argumento de que nunca prescindira dos seus bens, nem fizera votos quando ingressara no Convento de São João das Donas, o abade crúzío, com a força do Capítulo por trás, contrapunha que ao vestir o hábito entregara automaticamente todo o seu património aos agostinhos.

— E agora espiam-nos noite e dia e, pior, ateiam fogo aos campos cultivados, roubando o sustento aos que de nós dependem — explicou Mor a uma Isabel sentada à sua frente, as mãos nas suas mãos, inclinando-se na bordinha do banco, tal a sua indignação.

— Tanta vaidade, tanto egoísmo. Infelizmente, a miséria à nossa volta chega para nos ocupar a todos, que sentido faz que se discuta quem dá o quê, desde que mate a fome e cure a doença aos necessitados — protestou a rainha.

Mor Dias, baixando a voz, sussurrou:

— Que Deus me fulmine se me engano, mas quando enchia as malgas de sopa aos pobres, vi-o. Estou certa de que era ele.

Isabel empalideceu. Que o Diabo rondava, sabia-o bem, como não tinha qualquer dúvida de que assumia formas humanas para fazer o mal.

— O Maligno? — perguntou.

Mor Dias afagou-lhe a mão, com ternura:

— Que o Maligno se apoderou da sua alma não tenho dúvidas… Suspeito que é um dos homens de mão do abade.

Isabel espantou-se:

— Mor, pensa que se disfarça de mendigo para espiar e recolher informação?
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Mor concordou:

— E mais! Temo que provoque com o intuito de causar sarilhos. Como seria conveniente para os inimigos de Santa Clara um grande desacato, justificando os receios que todos os dias o alcaide de Coimbra me traz. Como ficariam felizes os crúzios, os comerciantes e até os habitantes, que temem ver às portas da cidade o que imaginam ser malfeitores e bandidos. Como se quem rouba porque não tem que dar de comer aos filhos fosse um vulgar ladrão.

Isabel pôs-se de pé, impaciente:

— Basta uma faísca para que encontrem a desculpa que procuram para pedir ao rei que vos expulse dali! Já tentaram de todas as formas pressionar o senhor D. Dinis, mas, honra lhe seja feita, não tem vacilado.

Mor Dias concordou:

— é um bom homem! é um bom rei, mas os tempos estão difíceis, senhora D. Isabel. É verdade que há mais dinheiro nos bolsos, as terras produzem mais, vende-se e compra-se nas feiras como nunca antes, mas os jovens das famílias nobres não sabem o que fazer aos dias num tempo de paz.

Isabel passou a mão pela tapeçaria pendurada na sala do paço, como se o toque suave da seda a ajudasse a pensar.

— Ainda ontem o rei recebeu queixas de que esses rapazes nobres assaltam igrejas e assustam monges, com descaramento e sem temor a Deus, apropriam-se de terras que pertencem ao rei, destroem fontanários e mercados. Gente que conhece a lei, que conhece o Evangelho, que podia dedicar-se a ajudar os que mais precisam, é imperdoável.

— Mas ainda assim desprezam os que dedicam a vida aos outros, embora seja preciso admitir que, por vezes, aqueles que vestem o hábito dão piores exemplos — rematou Mor Dias, trazendo o assunto de novo para o que lhe importava.

Isabel suspirou:

— Dinis regressa em breve das Cortes de Guimarães. Como sabe, o mal-estar cresce em redor da herança do seu antigo alferes-mor, o conde D. Gonçalo Garcia de Sousa. Dizem-me até que alguns viram as costas a Portugal e oferecem os seus serviços a Castela.

Soubera-o por Vataça, que lhe escrevera em segredo da Guarda, dando-lhe conta de que um grupo de filhos segundos da nobreza nortenha se reunira em sua casa, planeando mais um protesto.

Mor Dias benzeu-se:

— Quanto mais instabilidade houver no reino, mais gente acorrerá às cidades em busca de trabalho e segurança e mais mendigos teremos…

Isabel procurou acalmá-la:

— Mal Dinis chegue ao paço, vou falar-lhe do que se passa em Santa Clara. Tenho a certeza de que mandará armar guarda ao mosteiro e encontrará esse provocador, apurando quem lhe encomenda o serviço.
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***

Vendo Isabel vestir o manto, a ama estendeu-lhe a bolsa de couro que continha o bordão de ouro com poderes contra a doença que Vataça lhe emprestara há tantos anos.

— Como é que sabias que ia precisar dele? Berengária fingiu-se indiferente:

— Quando deixar de saber essas coisas, menina, é porque já estou debaixo da terra. Quando se agita em terrores e reza o terço a dormir, já sei que na manhã seguinte quer sair para a rua e meter-se em sarilhos.

Isabel riu:

— Vou só fazer uma visita ao Hospital de São Lázaro.

— E deixar-lhes uns maravedis ou uma das jóias que o seu marido ou o seu pai lhe ofereceram — suspirou Berengária.

Isabel voltou a sorrir:

— Não basta criar instituições, é preciso mantê-las. Como é que queres que dêem de comer aos leprosos que acolhem? Há quem se aproveite e não pague sequer as rendas dos terrenos que aluga a São Lázaro. E como não vai lá ninguém visitar aquelas pobres criaturas…

— Por alguma razão será, não? — protestou Berengária, com

insolência.

— Talvez seja razão para os outros, Berengária, mas para mim não é.

Nasci protegida…

— Se fosse por minha vontade, menina, essa caixa e essa pele já estavam era no calor da fogueira. A sua mãezinha é uma santa mulher, que Deus a abençoe, mas fez-lhe muito mal com essa conversa de que estava protegida…

Isabel olhou-a, chocada, e a ama arrependeu-se:

— As coisas que a menina me faz dizer! Mas não quero que corra tanto perigo, lembre-se que por um dia destes vai ser mãe…

Isabel sentiu como que um murro no estômago. Sentou-se de novo na borda da cama e inspirou fundo.

— Não há esse risco, sabes bem que não. Há meses que Dinis deixou de me visitar, e tanto melhor, porque ainda não é a hora.

Berengária abanou a cabeça, aflita:

— É gente que aí anda a querer discórdia entre o rei e a rainha, gente a quem servia que não houvesse filhos… E os homens são presa fácil destas intrigas, como a menina infelizmente sabe bem.

— Como o meu pai foi presa fácil de Inês Zapata e o meu avô de tantas que já nem lhes recordo os nomes, se é que alguma vez os soube. E o que fizeram a minha avó e a minha mãe? O mesmo que eu, Berengária.
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Fingiram que não sabiam e cortaram a conversa a todas as quadrilheiras que quiseram semear-lhes no coração o desejo de ódio e vingança.

Encolhendo os ombros, num gesto que não lhe era característico, confessou:

— Berengária, não estou a ser honesta, e contigo tenho a obrigação de o ser: não me importo que não me procure agora. Ainda não é tempo…

Berengária sentiu os olhos encherem-se de lágrimas:

— A menina ainda só tem dezassete anos e fez-se mulher há pouco, há de chegar a hora, sim, quando Nossa Senhora assim o entender.

E desejosa de a distrair mudou de estratégia:

— Ande lá, se vai sair, vá já que depois tem as horas para rezar, mas leve este pano e cubra o nariz e a boca, sabe bem que se o doutor Vilanova cá estivesse a obrigava a usá-lo. E, menina…

— Sim? — perguntou Isabel, vendo que a ama se calava.

— Olhe, leve consigo João Sens e a menina Urraca Vasques, aquela dama nova de que gosto muito, e saia pela porta dos fundos, o véu sobre o rosto. E peça guarda, senhora D. Isabel, dois ou três homens de pé: com a fama de mãos largas que tem, sabe bem que há sempre um bando que a segue de volta para o paço, e ficam aí pendurados à espera de que se lembre deles. Talvez assim D. Leonor Afonso tenha menos recados para dar ao seu marido mal ele entre pela Porta de Almedina.

Mas quando Dinis regressou a Coimbra vinha demasiado entusiasmado com a notícia que lhe chegara de Aragão para se importar com que pobres andara hoje a rainha a servir.

Procurou Isabel à saída das vésperas e anunciou:

— Afonso de la Cerda foi proclamado rei de Leão e Castela. É obra do seu irmão Afonso, Isabel, uma manobra perigosa, que vai de novo virar tudo do avesso!

Isabel abriu os olhos de espanto:

— Afonso III de Aragão é fiel à promessa que o pai deixou por cumprir — disse com orgulho.
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Paço Real de Leiria, fevereiro de 1289

Isabel acordou num sobressalto, uma mão sobre o ombro, um corpo quente deitado ao seu lado.

— Vataça — murmurou estremunhada, mas a voz que ouviu foi a

de Dinis.

O riso do rei junto do seu ouvido fê-la estremecer. Queria voltar e encará-lo de frente, mas o corpo parecia ter paralisado, impedindo-a de se mexer. Resistindo a afastar-se, perguntou:

— Não sabia que já tinha voltado de Lisboa.

Dinis deixou-se cair sobre as almofadas e, contemplando o pano do teto do dossel, fingiu suspirar:

— Falemos primeiro então! Tenho boas notícias para si, as notícias porque espera ansiosamente há tantos anos.

Isabel sentou-se de um salto, esquecida de todas as inibições:

— De Roma? Dinis anuiu.

— O mensageiro chegou durante a noite. Finalmente há acordo. A Concordata dos Quarenta Artigos, como lhe chamam, vem a caminho. Quando chegar é só convocar as Cortes e assinar.

— São vinte anos de excomunhão que acabam — exclamou exultante. — As pessoas já não sabem o que é participar numa missa, recebem os sacramentos às escondidas, quando os recebem, não se confessam! Dinis, o papa franciscano vai cumprir a profecia, vai expulsar de Roma os corruptos, trazendo a paz ao mundo. É o Espírito Santo que o ilumina.

O rosto vivo de Isabel iluminado pela luz das velas, o cabelo solto sobre os ombros e a forma como a alegria lhe soltara o corpo tornavam-na tão irresistível que Dinis aproximou-se, beijando-a ardentemente.

— Cumpri a promessa do meu pai porque a rainha Isabel não me deixou esquecê-la, não me deixou ser menos do que posso ser.

— E eu cumpro a que fiz no altar de Barcelona — respondeu a rainha, entregando-se.
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Paço de Frielas, Abril de 1289

Isabel gostava daquele pequeno paço longe de tudo, rodeado apenas de campos cheios de flores neste princípio de Abril, cheio de sol. “Porque será que as amarelas nascem com as amarelas, e tudo se cobre de amarelo, e depois vêm as roxas na Semana Santa, como se a dor da paixão de Cristo contagiasse os campos, e por uns dias são todas roxas?”, perguntou a Vataça, que viera passar uns dias a Frielas, enquanto percorriam o caminho até à pequena igreja que Dinis mandara reconstruir.

Vataça sorriu:

— A perita nos segredos da natureza e nos compêndios és tu. Isabel concordou, sem modéstia:

— Arnaldo de Vilanova dizia-me sempre que era uma pena que uma mulher não pudesse estudar medicina na Universidade de Montpellier…

— Mas aprendeste com o melhor dos professores, para bem de toda essa gente que hoje tratas. Será que o papa acede ao pedido de uma universidade em Portugal?

Isabel debruçou-se para apanhar uma flor, observando-a com cuidado.

— Daqui até à igreja vou apanhar o máximo de flores diferentes que encontrar. — E, decidida, retomou a conversa onde a tinha deixado. — Acredito que sim. Expus-lhe a necessidade de subsidiar a formação académica de padres e até de bispos. Acreditas que ainda no outro dia tive de corrigir o latim de uma carta e vezes sem conta faço perguntas a que não sabem dar a mais elementar resposta? As escolas das catedrais são fundamentais, mas para aqueles que seguem para cargos episcopais é preciso mais formação.

Vataça deu uma gargalhada:

— Só tu para corrigires o latim a um bispo e lembras-te daquela vez que emendaste a pronúncia de um pobre padre?

Isabel corou. Na voz de Vataça ouvia a crítica do avô Jaime, quando lhe dizia que não há pior do que os sabichões.
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— Queria ajudar, Vataça, como quero agora. Faz sentido que a rainha ajude um rei tão culto e instruído como Dinis, a dar mais formação a quem nos ajuda a velar por este povo.

— Pela graça de Deus, rainha de Portugal. Para sorte de Portugal, princesa de Aragão — disse Vataça, muito séria. — Tenho a certeza de que o papa franciscano atenderá a tudo o que lhe pedires. A fama da tua bondade e inteligência já lá chegou com certeza.

Isabel encolheu os ombros:

— Estás a troçar de mim.

Mas Vataça deu-lhe o braço, aproximando-se mais:

— Nunca estive a falar tão a sério. Além disso, é bom ver-te em comunhão com Dinis. é uma oportunidade de se conhecerem melhor, de perderes os teus medos…

Isabel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. A amizade de Vataça era tão preciosa, custava-lhe tanto não a ter sempre perto de si.

Vataça estranhou a emoção tão à flor da pele:

— Tens alguma coisa para me contar?

E, antes que Isabel pudesse dizer fosse o que fosse, abraçou-a no meio dos campos amarelos em flor:

— Não acredito, Isabel. Estou tão, tão feliz. Vai ser um rapaz, sei que vai ser um rapaz.

Isabel deixou-se abraçar, rindo:

— Será feita a vontade do Senhor.

— Deixa-me blasfemar por uma vez, Isabel, deixa… E que a vontade do teu senhor é a de que seja um rapaz. Já disseste ao rei?

Isabel negou, mas a voz de Dinis, que se aproximara sem que dessem por ele, sobressaltou-as:

— Já me disse o quê? — perguntou. Vataça não se conteve:

— Acho que a senhora minha rainha tem um segredo para lhe revelar. — E aproximando-se do marido e dos outros cavaleiros que acompanhavam o rei à missa, disse-lhes baixo:

— Deixem os reis sozinhos.

Um pouco mais à frente espreitou por cima do ombro e, ao vê-los de mãos dadas, sorriu, satisfeita: nas vidas de Isabel e Dinis abria-se um novo capítulo.

De soslaio, Martim Anes de Soverosa observou a mulher, e a princesa, sentindo-se observada, baixou os olhos. Nunca teria um filho deste homem, sabia-o bem.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, Setembro de 1289

A barriga crescia de dia para dia, impondo-se, transformando o seu corpo, tornando-se no centro da atenção de um rei e de uma corte, onde muitos não lhe queriam bem. Mandara fazer vestidos mais largos, túnicas longas e sem cintura, e cobria-se com panos leves, como se precisasse de se proteger do olhar venenoso daquelas mulheres que lhe invejavam o fruto. Barregãs de Dinis, que, antes dela, já tinham carregado os seus filhos.

Mas ontem, enquanto repousava, sentira o bebé mexer dentro de si. Soltara um grito e pousara a mão sobre a camisa e, de novo, um toque e foge que a aterrorizou. Quando contou a Berengária, a ama lançou os braços ao céu em agradecimento e, numa voz que nunca perdera o sotaque catalão, recitou:

“Quando Isabel ouviu a saudação de Maria, o menino saltou-lhe de alegria no seio e Isabel ficou cheia do Espírito Santo.”

A rainha, subitamente contagiada pela mesma alegria, continuou o Evangelho de São Lucas:

“E Isabel exclamou: “Bendita és tu entre as mulheres ” bendito é o fruto do teu ventre.””

— Berengária — disse a rainha, com os olhos brilhantes de euforia — é assim que me sinto quando o menino salta no meu seio. é a alegria do Espírito Santo.

E, fechando os olhos, amou com todas as suas forças este filho de rei que trazia consigo, que não era filho do pecado, nem da luxúria, mas um inocente que vinha ao mundo por vontade de Deus e que por sua graça seria um dia rei de Portugal.

Dormiu uma noite inteira pela primeira vez em tantos meses e no dia seguinte desceu para o jantar, a barriga empinada sob a túnica de seda carmim que Jaime lhe enviara de Valência. E quando sentiu sobre si o calor do desejo de Dinis, sorriu-lhe sem constrangimentos, para espanto de toda a corte.

Nessa noite, Dinis dedicou-lhe trovas, que Isabel agradeceu, cúmplice.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 3 de Janeiro de 1290

Berengária entregou-lhe o bebé enfaixado em panos de linho, envolto num cobertor de lã de cordeiro.

— É uma Isabel pequenina, a mesma cabecinha redonda e rala, os mesmos olhos que teimam em não abrir…

— Mas não nasceu com o saco sagrado intacto em redor dela, como aconteceu com a mãe — constatou Vataça, que não arredara pé, esfregando raspas de caroços de tâmaras embebidos em vinho na barriga da rainha para acelerar o parto, porque havia uma palmeira no lugar onde deu à luz a Virgem Maria, explicou-lhe a parteira.

Isabel fez o sinal da cruz na testa do bebé e, aconchegando-a desajeitadamente, confirmou:

— Felizmente sem película mágica, não é, Berengária?

A ama beijou a cabeça de cada uma das suas meninas, comovida.

— Talvez não me ande aí pelas gafarias a dizer que nenhuma pestilência a agarra — disse, procurando rir entre as lágrimas.

Vataça mudou de assunto:

— Isabel, como é que lhe vais chamar? Recusaste-te a pensar no nome de uma rapariga durante estes nove meses…

— Constança, Constança como a minha mãe — respondeu a rainha, sem hesitar. E, permitindo que a princesa pegasse no bebé, pediu-lhe, com súbita ansiedade:

— Levas a infanta ao rei?

— Ai desculpa mas não levo, tenho medo de a deixar cair! Leva a Berengária e eu vou com ela — sorriu a princesa.

— Vataça, sei que não é o varão que Dinis desejava, mas quero que o batizado se faça na sé, numa cerimónia solene, como há vinte anos não acontece em Portugal. é preciso que o batizado de Constança ajude a reconciliar o povo com a sua Igreja, que seja um exemplo. Quero que em todo o reino se saiba que a princesa recebeu o sacramento na casa do Senhor. E quero, Vataça, que sejas a madrinha.
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Não foi preciso ir longe para dar o recado. Dinis, do lado de lá da porta, esperava a oportunidade de ver a sua filha. Vataça contou a uma Isabel feliz “que o rei quase afogou a minha afilhada em lágrimas”. Em breve dar-lhe-ia um rapaz, suspirou a rainha.

***

Isabel escondeu a cara na almofada, procurando que as penas abafassem o som dos seus gemidos. Sempre que ouvia a filha chorar, sentia os peitos entumecer, doridos, como se quisessem responder ao apelo do bebé. Arnaldo de Vilanova sempre dissera que o leite das mães protege os filhos, e Deus sabe como queria proteger a sua pequenina Constança, mas como podia deixar de acompanhar o rei, largar as suas obras, estar integralmente disponível para a criança como qualquer mãe do povo? Mas não o estivera a Virgem Maria, pensou com súbito remorso.

Mas a decisão estava tomada. Com a ajuda da camareira, escolhera uma moçoila de faces rosadas, saudável e bem nutrida, para ama da infanta, como Berengária fora a sua. O que nunca imaginara era como o corpo reagia à separação, dorido e magoado. Sentando-se na cama, aplicou o emplastro de lentilhas cozidas em vinagre, segundo recomendação de Pedro Hispano. Devia muito ao médico papa, tinha a obrigação de espalhar o seu saber pelas donas que acolhiam as mulheres envergonhadas. Pobres coitadas compelidas a vender o corpo, abandonadas, usadas e abusadas por homens que as abandonavam mal ficavam com filho, sem que ninguém lhes valesse. Velaria ela.

E ela, engravidaria de novo? Estava segura de que após quarenta dias passados sobre o parto, Dinis voltaria à sua cama. Era preciso dar um varão a Portugal. A instabilidade castelhana e as ambições do cunhado Afonso exigiam-no. Temia que Dinis escolhesse um dos seus bastardos se visse a sucessão em risco. E Aldonça de Telha, embora não fosse a única barregã do rei, longe disso, era ainda suficientemente influente para exigir tudo para o seu querido Afonso Sanches, uma cópia do rei em ponto pequeno. Vataça dizia mesmo que a criatura mandara tingir o cabelo da criança de ruivo para que não houvesse dúvidas de quem era o pai!

Era preciso agir. A avó Violante combatera as indiscrições amorosas do avô Jaime dando-lhe filho após filho. A sua mãe fizera o mesmo, minimizando o risco das ambições de Inês Zapata.

Cobriu a pasta de lentilhas com as faixas de pano que Berengária lhe preparara, atando-as com cuidado. Depois, num impulso, saiu da cama, dirigindo-se apressada ao quarto do lado e, tirando a filha dos braços da ama, sossegou-lhe o choro, cantando-lhe em catalão uma canção de embalar.

180

 

Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Março de 1290

Os dedos de Isabel tremiam quando quebrou o lacre da carta que acabava de receber da mãe, a resposta à notícia do nascimento de Constança, já há três meses. Nunca como agora tinha sido tão difícil suportar a distância e a saudade das pessoas e dos lugares da sua infância. Precisava da mãe para ser mãe, constatara numa noite de insónia e oração. E buscando no fundo do coração, nos momentos mais negros da noite, perguntava-se: era gratidão ou raiva o que sentia por aquela que a deixara partir, enfaixada ao peito do avô? Odiava pensamentos que a deixavam frágil e mais uma vez afastou-os com determinação. Finalmente tinha na mão uma carta da mãe e não a abria? Saltando por cima dos cumprimentos formais, sorriu enquanto leu:

“Minha querida filha, como fico feliz por saber que a tua primeira filha recebeu no santo batismo o nome da avó. Como lamento não ter sido eu a segurá-la no momento em que a água lhe lavou o pecado original e ungida com os santos óleos recebeu a força para servir Nosso Senhor Jesus Cristo como Ele nos serviu a nós. Que Deus a encha de graças.” Mas logo depois a carta mudava de tom.

“Isabel, é urgente que concebas de novo. é urgente que dês a Dinis um filho varão, senão os planos do teu pai, que Deus o tenha junto de si, cairão por terra. A missão que te confiou, e de que dependem os teus Irmãos, estará destinada a falhar. Agora que Portugal se uniu de novo a Roma, o caminho está livre para que tenhas tantos filhos quantos aqueles que o teu marido te queira dar.”

Isabel deixou cair a carta com raiva, os braços sobre o colo, em desalmo. É claro que aceitaria Dinis, hoje, amanhã e todos os dias que a procurasse, rezando para que nova vida germinasse dentro de si, mas como se atrevia a mãe a duvidar da sua capacidade de se sacrificar uma e outra vez por Aragão, pela Sicília, por ela, por Afonso e pelo seu querido
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irmão Jaime? Desconsolada, resistiu a lançar a carta ao fogo, escondendo-a no seu livro de horas. Talvez o princípio e o fim da ligação com a mãe estivessem fechados naquela caixa de prata. “Rosinha, a melhor Rosa da Casa de Aragão”, a voz do avô ecoou dentro dela, tornando as saudades numa dor física que lhe tirava o ar.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, julho de 1290

Esperava de novo um filho, engravidara quatro meses depois de ter dado à luz Constança, provando a Dinis, e à corte, que Deus estava com os reis de Portugal. Pouco depois de a filha completar um ano, lá para fevereiro, nasceria o príncipe herdeiro.

Desta vez não precisou de Vataça, nem tão-pouco dos físicos da corte, para dar a notícia ao rei. Deu-lhe ela, chamando Dinis aos seus aposentos, deixando que a alegria com que saiu deles falasse por si. Leonor Afonso, que bordava junto das outras damas, picou-se na agulha quando espreitou por cima do pano para tentar perceber a conversa que acontecia do outro lado da sala. Até a plácida Beatriz de Cardona não resistiu a puxar a manga da túnica de Urraca Vasques, uma das suas melhores amigas na casa da rainha. “A notícia vai correr mais depressa do que fogo em seara”, retorquiu Urraca, com um sorriso triunfante.

Só Berengária abanava a cabeça em desalento. Era cedo de mais, nem quatro meses descansara o ventre da rainha.

— A senhora D. Isabel lê tantos livros, tantos tratados, mas estou certa de que nem o papa João XXI nem o doutor Arnaldo de Vilanova lhe recomendariam uma coisa dessas.

Isabel estava demasiado feliz para permitir que as rabugices da ama a afetassem:

— Se Deus assim o quis — respondeu. Berengária deitou as mãos à cabeça, zangada:

— Não use o nome de Deus em vão, menina. Veja lá se a Virgem engravidou de mais algum? Nem as pobres envergonhadas que a senhora D. Isabel acolhe têm assim filhos uns em cima dos outros.

A rainha hesitou:

— Sim, eu sei que enquanto aleitam não engravidam com tanta facilidade.
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— Dando tempo ao pequenino de medrar, antes de se vir por aí um outro, essa sim é a vontade do Senhor — confirmou a ama.

Isabel protestou, numa voz sofrida:

— Sabes bem que não podia amamentar. Sabes bem que não me podia recusar a Dinis. Até a minha mãe mo disse.

O rosto de Berengária suavizou:

— Ai valha-me Deus, menina, sei tudo isso, mas é de si que cuido, não do rei, nem tão-pouco da sua mãezinha — acrescentou, procurando esconder a displicência. Onde se vira recomendar a uma filha uma gravidez tão próxima?

Isabel procurou animá-la:

— Dentro em breve está a saltar de alegria dentro de mim. Não te lembras de como foi com a Constança?

Berengária acedeu a um meio sorriso:

— “Bendito é o fruto do vosso ventre” — recitou.

— Não blasfemes — retorquiu Isabel, preocupada. A ama protestou:

— Santa como a senhora é, não é nenhuma blasfémia e, além do mais, cá para mim todos os meninos são Meninos Jesus.

Foi a vez de Isabel rir.

— Ora me chamas tonta, ora me chamas santa, se for qualquer coisa entre essas duas coisas, já fico contente.
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Estudo Geral, Lisboa, Setembro de 1290

A notícia de que a rainha esperava um novo filho já chegara ao povo de Lisboa e as mulheres vieram ao campo da Pedreira, no lugar da Cruz, em Alfama, procurando adivinhar pelo formato da barriga e as cores do seu rosto se vinha aí ou não finalmente o herdeiro que sucederia ao bom rei D. Dinis.

Isabel não se assustava com as gentes, estendia a mão e sorria, pegava nos bebés que as mães lhe chegavam para que beijasse e prestava atenção às histórias que lhe contavam.

O rei, que entregava as rédeas do cavalo ao seu criado, olhava-a vaidoso. Aos 20 anos, Isabel era francamente bonita, a cara arredondada pela gravidez, os cabelos sedosos e os olhos claros que brilhavam com intensa felicidade. Bonita e teimosa, pensou Dinis, aproximando-se, indiferente ao facto de ser bem mais baixo do que ela.

— Beijam o chão por onde passa, como faço eu — sussurrou-lhe. Isabel franziu a testa, como fazia quando não sabia bem como reagir,

mas acrescentou com segurança:

meu avô dizia sempre que, se é verdade, não é vaidade. Dinis concordou:

— Assino por baixo. Gostava de o ter conhecido melhor. Isabel olhou-o, grata:

— Queria também muito que conhecesse Arnaldo de Vilanova. Dinis entusiasmou-se:

— Não o ia convidar para que viesse dar umas lições?

Mas não houve tempo para a resposta. O bispo de Lisboa, a quem fora conferido o direito a atribuir o grau de licenciatura, esperava-os à porta.

Felizmente, Dinis partilhava o seu entusiasmo em tornar a universidade portuguesa pelo menos tão notável como a de Montpellier, a mais antiga
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de todas, fundada pelo avô Jaime, ou como as de Oxford, Cambridge, Nápoles ou Bolonha. A bula confirmara também o pedido de Isabel - a Igreja pagaria bolsas de estudo aos eclesiásticos.

Na prática, o Estudo Geral já funcionava desde Março, desde que Dinis, impaciente, decretara a sua abertura. “Sempre a carroça à frente dos bois”, refilara o emissário papal, quando entendera que a ordem do papa Nicolau IV viera apenas confirmar um facto consumado. Mas que importava tudo isso agora, o importante era crescer em prestígio e sabedoria. Escreveria de novo a Vilanova, decidiu a rainha.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, Setembro de 1290

Vataça sentou-se ao lado de Isabel e começou a contar:

— Ceia após jantar, jantar após ceia, os nobres reunidos à mesa de Martim Anes repetiram os seus queixumes. Não variavam muito: “D. Dinis rodeia-se mais de judeus do que de cristãos”, “O rei prefere os mouros aos que lutaram em nome de Cristo”.

Isabel acrescentou:

— E escolhe Lisboa sobre Guimarães ou mesmo Coimbra, os comerciantes e feirantes aos fundadores do reino, juristas em lugar de fidalgos.

Vataça continuou, como uma canção ao desafio:

— Estás a esquecer-te do mais insistente de todos.

— Deixa-me adivinhar — troçou Isabel. — Os aragoneses são sempre a primeira escolha, não descansam enquanto não mandarem nisto tudo.

Vataça encolheu os ombros, mas Isabel percebeu que o que tinha para contar era mais grave do que estes comentários avulsos, que ecoavam nos corredores de todos os paços.

— Conta-me tudo — incitou.

Vataça, invulgarmente séria, pôs-se de pé, andando de um lado para o outro do quarto, como se o movimento a ajudasse a relatar com mais vivacidade o que vivera há dias.

— Naquela noite sabia que as provocações passariam das marcas, incitados pela notícia das sentenças que o rei proferira em resposta às inquirições dos últimos anos. Por isso mandei retirar da arca da alfazema a minha túnica de tafetá escarlate e do baú dos mantos aquele manto roxo debruado a pele, a pretexto de que as noites estavam mais frias. Pedi que me penteassem o cabelo numa trança e usei aquela tiara de diamantes que conheces bem, a jóia dos escorpiões. Pintei-me e perfumei-me, calçando uns escarpins da mesma cor que o manto.
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“Era previsível que os convidados afogariam a raiva no vinho novo que corria das pipas, e embriagados me procurariam fazer perder a cabeça e dizer o que não queria. Mas estava pronta. “Não tenho medo do confronto”, murmurei ao ouvido do meu marido, quando finalmente nos sentámos à mesa.

“E antes das doze badaladas, como antecipara, um dos mais bêbados pôs-se de pé e, equilibrando-se como podia, levantou a taça e brindou: “À tua estrangeira, Martim. Que use dos seus visíveis encantos para influenciar a nosso favor o seu melhor “amigo”, de que é tão próxima.”

“O meu marido, enrubescendo de fúria, fez menção de chamar um dos seus homens, mas abortei o gesto, pondo-lhe a mão coberta de anéis tranquilamente sobre o braço, dirigindo-me ao sujeito em voz alta: “Muito obrigada pelo cumprimento, que vou tomar como um elogio.”

Isabel moveu-se no banco em que a escutava, não resistindo a perguntar:

— Pobre Vataça, que desplante, que raiva. E tu o que é que lhe respondeste? Vataça retomou a descrição.

— Disse-lhe que podia estar certo de que na primeira ocasião o seu recado seria entregue. Que o senhor D. Dinis ficaria certamente muito feliz quando soubesse da enorme consideração que o sujeito demonstrava por mim e pelo meu marido.

“E, Isabel, valeu bem a pena. Devias ter visto a admiração com que Martim me olhou. Pôs-se de pé e, levantando a caneca, pediu um novo brinde: “à estrangeira que me deu a honra de casar comigo”, disse. E as canecas ergueram-se, assim como os seus donos, enquanto o autor do insulto saiu da sala o mais depressa que o seu estado lhe permitia.

Isabel fez silêncio por uns instantes. Também ela já ouvira rumores sobre o envolvimento de Vataça e Dinis, mas tinha a lucidez suficiente para entender que mais não eram do que golpes baixos de uma nobreza enfurecida, de uma família que afiava as unhas a uma das mais ricas heranças que Portugal conheceria mal Martim Anes de Soverosa fechasse os olhos sem deixar herdeiros. Que não deixaria. Por fim concedeu:

— Não estranho as reações desses senhores, atendendo ao que por aí se diz, e que finjo nem ouvir, nem muito menos perceber — comentou.

Vataça corou de fúria e gesticulou, descontrolada:

— O quê, também alguma alma caridosa já te veio dizer que sou amante do teu marido, que me casou para esconder o caso, ainda por cima com um homem impotente para estar seguro de que qualquer filho nascido do nosso casamento seja, de facto, dele? Diz-me quem foi que mato essa criatura. Nem Leonor Afonso era capaz de tanto…

— Há pior do que Leonor, tens razão. Mas sempre que repetimos estas histórias, nem que seja entre nós, estamos a contribuir para que o Diabo encontre espaço nas nossas almas.
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Vataça parou, assustada:

— Isabel, não tens qualquer dúvida, a mais pequena dúvida, de que é uma soez mentira, pois não?

Isabel negou com convicção.

— Vataça! Não confio em Dinis, sou sincera, mas confio em ti. Confio-te a minha vida, a da minha filha, a do meu filho que está para nascer. Até a do meu irmão mais amado…

Vataça comoveu-se:

— Fazes bem em confiar, porque daria a vida por ti.

Isabel pegou de novo no vestido branco que bordava para o bebé que aí vinha e, desviando a conversa — não sabia o que fazer às mãos quando se comovia -, sugeriu:

— Talvez fosse boa ideia escreveres a Jaime a desmentires estes rumores. Farei o mesmo.

A princesa olhou-a, incrédula:

— Há muitos anos jurei-lhe que era mentira, não acredito que volte a cair na mesma armadilha. Isabel, o Jaime que tu e eu conhecemos não duvidaria da minha palavra.

— Não falei eu no Diabo? A serpente é capaz de tudo, mesmo no jardim do Paraíso.

***

Nessa noite, Vataça escreveu a Jaime a carta mais longa que alguma vez lhe escrevera. Falou-lhe de Martim, do casamento que nunca fora consumado, da gravidez impossível, do desprezo a que a família do marido a votava e de como só o acordo pré-nupcial lhe dava alguma segurança. Falou-lhe das intrigas da corte, de como tentavam atingir a sua reputação, pedindo-lhe: “Se te disserem que sou amante do teu cunhado, por favor, Jaime, por favor, mata na hora o mensageiro.” Contou-lhe da coragem inquebrantável de Isabel, da esperança de que este bebé fosse o herdeiro tão esperado. Pela primeira vez admitiu que fora a vida que os separara, mas jurou-lhe para sempre o seu amor. “Serei sempre tua, como naquela noite, a minha única noite”, escreveu. Depois chamou João Sens e pediu-lhe: “Se a rainha o permitir e se eu te pagar a viagem a Barcelona, levas esta carta ao rei?” Sabia que João Sens nunca a trairia.
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De Coimbra a Lisboa, Abril de 1291

A jovem rainha sorria, erguendo nos braços o pequenino Afonso de dois meses para que as gentes que se reuniam à beira das estradas pudessem conhecer o herdeiro do trono, nascido no dia 8 de fevereiro em Coimbra. Constança, o cabelo arruivado do pai soltando-se da coifa de linho branco e os olhos claros da mãe abertos de excitação, acenava perante o olhar benevolente de Dinis, que cavalgava a par e passo na liteira suspensa do dorso de duas mulas em que seguiam.

O povo aclamava o rei e o rei sorria para a mulher e para os filhos, finalmente um varão, o herdeiro ao trono de um reino abençoado e que se tornava a cada dia mais próspero. Batizado Afonso, como o primeiro rei de Portugal.

Repicavam os sinos das igrejas, celebravam-se missas de agradecimento, o cântico dos monges subia aos céus, ordenando o rei que se desse de comer e beber a quem saía às ruas, enviando a rainha bolsas de moedas às albergarias e aos hospitais. Dez anos depois de casada, Isabel de Aragão, depois de um longo e doloroso parto, cumpria o seu desígnio, garantindo a sucessão.

No paço de Leiria, depois no de Santarém e finalmente em Lisboa, assava-se no espeto a caça, punham-se as mesas com as melhores baixelas de prata e comia-se, trovava-se e dançava-se até a Lua já ir alta.

Em todos estes lugares, Isabel retirava-se o mais cedo que podia e, procurando o resguardo da câmara, a porta aberta para o quarto onde dormiam as crianças, ajoelhava-se junto do oratório da Virgem e rezava. Que Maria protegesse o herdeiro do trono, para que um dia reinasse por sua graça.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, julho de 1291

Isabel chegou-se à janela e olhou o Tejo, o azul do céu refletido no azul das águas, ou era o contrário? Estavam certas as previsões dos astrólogos de Dinis e este ano o tempo mantinha-se invulgarmente fresco, sobretudo atrás das grossas paredes de pedra da alcáçova.

— Não olhes o rio — protestou Vataça, que entrava nos aposentos com Constança pela mão, para ciúme de Berengária, que as seguia uns passos mais atrás.

Isabel pousou o livro de horas na tampa da arca grande e observou-a, angustiada:

— Tens olheiras maiores do que as minhas, Vataça! Não consigo dormir com os dentes que rompem a Constança e o choro de Afonso, mas porque não dormes tu?

Vataça deixou que a ama lhe levasse a criança e, deixando-se cair nas almofadas, confidenciou:

— Não te posso esconder nada, já sabes que é assim. Preocupo-me com Jaime desde que respondeu ao apelo do papa para socorrer Acre e partiu para lá com sete galés.

Isabel sentou-se ao seu lado, contagiada pela ansiedade da princesa:

— Se Acre cai nas mãos dos turcos é uma tragédia. É o nosso último bastião na Terra Santa.

Vataça impacientou-se:

— Por uma vez, não quero saber de nada disso, Isabel. Estou preocupada com Jaime, que lhe aconteça alguma coisa… Isabel benzeu-se:

— Se assim fosse, eu saberia, Vataça, sentiria imediatamente aqui — disse, tocando com a mão no coração.

Vataça protestou:

Mas é exatamente porque sinto “aí” que alguma coisa não está bem que não quero ver o rio.
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— Então olho eu — disse Isabel e, pondo-se de novo de pé, voltou a debruçar-se da janela. O grito que soltou gelou o sangue a Vataça. De um salto ao lado dela, implorou:

— Isabel, o que vês?

— Uma galé real com a bandeira de Aragão a meia haste — murmurou a rainha num fio de voz.

O velho embaixador de Aragão subiu a encosta do castelo com o coração pesado. Era a segunda vez que vinha a Lisboa dar uma notícia tão terrível à rainha de Portugal.

Vítima de uma súbita doença, que o levara em apenas três dias, o bondoso rei Afonso de Aragão, um rei justo e clemente como poucos antes dele, deixara este mundo no dia 18 de Junho de 1291. Aos 27 anos, jazia a seu pedido, amortalhado no hábito de São Francisco, no modesto mosteiro franciscano de Barcelona, recusando a pompa de Santes Creus, onde se fizera sepultar o pai. Morria sem filhos, em véspera de casamento com a filha de Eduardo de Inglaterra, deixando o trono ao irmão Jaime, rei da Sicília, e a coroa da Sicília ao pequeno Frederico, seu irmão mais novo. Era esta a notícia que levava ao paço. Era esta a notícia que daria tudo para não entregar.

***

Isabel fechou os olhos, deixando que as lágrimas lhe corressem pela cara no escuro da noite. Que emoção estranha esta, de dor e de alegria, de revolta e de expectativa. Sempre admirara a serenidade do irmão mais velho, a ausência de vaidade que contrastava com o feitio expansivo tanto do pai como de Jaime. Recordava com saudade o abraço apertado e o beijo sincero com que na fronteira com Castela lhe desejara uma vida feliz, mas Jaime rei era o seu sonho de infância, confidência guardada, ambição partilhada sobre as páginas do Livro dos Feitos do avô. Jaime II, rei de Aragão e de Valência, senhor de Maiorca e da Catalunha e rei da Sicília…

Era estranha a sensação de o saber rei antes de ele próprio, mas talvez tivesse sido sempre assim. Pobre Jaime, sofreria mais do que ela a morte do irmão mais velho que tanto admirava, mas depois da derrota de Acre, que capitulara aos turcos — outra má notícia que o embaixador trouxera consigo -, o poder que agora lhe chegava às mãos seria inebriante. Estava certa de que o usaria com justiça.

O pensamento fugiu-lhe para Vataça. A princesa reagira primeiro com alívio, depois com terror e, finalmente, numa ânsia sem fim — Jaime estava agora fora do seu alcance, quem sabe se não herdaria com a coroa
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a noiva de Afonso, selando o apoio dos ingleses a Aragão. Pobre Vataça, bem vira como à ceia trazia o broche dos escorpiões a prender-lhe a capa. Morte e ressurreição, atração e vingança, seria para sempre esse o destino daqueles dois? Isabel sabia que, na pequena arca da princesa bizantina, continuava fechada a coroa de um reino usurpado, que lhe escapava de novo.

Decidiu chamar aos seus aposentos Raimundo de Cardona e pediu-lhe, de um só fôlego:

— Pela minha saúde, embarque para Aragão com o embaixador. Esteja em Barcelona quando Jaime lá chegar, fale com ele, proteja-o, descubra tudo o que houver a descobrir, quem está por ele, quem está contra… e envie-me sempre que possível um mensageiro, é demasiado perigoso escrever… por esta altura os homens do rei de Castela, do rei de França e do sultão de Granada intercetam tudo. Temo que neste interregno a instabilidade que o meu irmão Afonso tanto procurou evitar regresse — acrescentou em desespero.

Raimundo de Cardona beijou-lhe a mão:

— Estou certo de que as suas orações farão mais pelo senhor D. Jaime do que todas as minhas ações, mas embarco hoje mesmo.

Isabel benzeu-o com um sorriso:

— Que Deus o acompanhe.

193

 

Paço Real da Alcáçova, Santarém, Setembro de 1291

Rodou o selo de lacre que pendia da carta que lhe acabavam de entregar, como quem segura entre os dedos uma relíquia. O selo de Jaime II de Aragão na primeira carta que recebia do seu irmão rei.

Com um estalido seco partiu-o e, desdobrando devagarinho o pergaminho, começou a ler, o coração em sobressalto, como se o ouvisse de viva voz, como se estivesse com ela no mesmo quarto.

“Quando Hugo de Ampurias nos trouxe a trágica notícia da morte do nosso irmão, a nossa consternação foi tão profunda que, durante dias, abracei-me à rainha nossa mãe e não conseguimos fazer mais do que chorar. Mas quando serenei, conformado à vontade de Deus, e me entregaram o testamento de Afonso, percebi que não lhe podia obedecer.”

Isabel inspirou fundo. Os mensageiros de Raimundo de Cardona já a tinham avisado de que Jaime recusara-se a abdicar da coroa da Sicília em favor de Frederico, conforme o testamento de Afonso, jurando-o apenas seu lugar-tenente e deixando Constança como regente.

Voltou à carta:

“Deixei no trono a verdadeira rainha da Sicília, a nossa mãe, porque nunca nenhuma mulher amou o seu reino e lutou tanto por ele. Pedi-lhe que fosse fortaleza e árvore frondosa, em cuja sombra descansarão confiados os habitantes da ilha. A reconquista da Sicília foi demasiado difícil, demasiado dolorosa, para que depusesse a coroa dos que me escolheram. A ti posso confessar-te que me vou dedicar a unir sob a mesma coroa todos os reinos que o avô Jaime tão arduamente conquistou. Só assim teremos a força para fazer frente a França e a Castela, e a todos os nossos inimigos, só assim teremos paz. E, Isabel, sabes bem que, como tu, espero esse tempo com ansiedade. Desejo que Dinis, meu cunhado, tenha também este enterw1mento, porque vou precisar do apoio dos reis de Portugal para manter firme este propósito. Sabes bem, Isabel, que muitos querem dividir para reinar
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Contava-lhe depois que, partindo de Messina, fizera escala em Maiorca, chegando a Barcelona a meio de agosto, e que dali fora para o Mosteiro de Santes Creus prestar homenagem ao senhor seu pai, a quem sentia dever tudo.

Mas o mais importante da carta estava para vir. “Jaime não quer ser coroado?”, sussurrou a si mesma. Acalmando-se, leu:

“Vou a Saragoça tomar posse do reino de Aragão, convocar as Cortes, jurar as suas leis, perante a nobreza e o povo, como os nossos antepassados fizeram antes de mim. E preciso sossegar desconfianças e começar com o pé direito, porque sabes tão bem como eu como por aqui não é preciso muito para inflamar contendas e rivalidades. Quanto à cerimónia, Isabel, não será uma coroação. Não quero nem posso ser ungido e coroado, pela simples razão de que já sou rei. Já fui escolhido por Deus, já recebi dele o sinal dos santos óleos. Sou o rei da Sicília que aceita por vontade do seu pai reinar também sobre outros reinos. Daqui seguirei para Valência, Isabel, onde nos despedimos há tantos anos, que saudades, minha querida irmã.” Isabel inspirou fundo, num misto de admiração e espanto. Jaime sabia bem o que queria, não tinham sido em vão as leituras da biografia do avô, mas era visível que imputava ao pai a vontade de o ver rei de Aragão. Percebia a artimanha. Jaime escolhia ignorar o testamento do irmão Afonso, porque, se o validasse, teria de abrir mão da Sicília, passando-a a Frederico, e essa possibilidade nem a punha. Percebia mas preocupava-a as consequências que daí adviriam. Carlos de Anjou não desistira de reconquistar o que imaginava pertencer-lhe, e a regência de Constança seria tentadoramente frágil.

Isabel pegou de novo no selo, passando o dedo pelas armas nele gravadas: Jaime, rei de Aragão, Valência, Maiorca, Sicília, Montpellier, conde de Barcelona. Por agora. Jaime não se ficaria por aqui.

Fechou os olhos e, de olhos fechados, conseguiu ver a fachada da Sé de Saragoça coberta de azulejos, as naves altas e escuras do seu interior, o altar onde os seus pais haviam sido coroados, mas com tudo isso voltava a memória agridoce do que sentira então: a dor da perda do avô Jaime, ainda tão recente, a euforia de ter reencontrado os pais e os irmãos, a amizade de Jaime… e de Vataça.

A voz da pequenina Constança num tagarelar sem fim, brincando com

a meiga Bé de Cardona, a filha de Beatriz e Raimundo, trouxe-a de volta a Santarém. à medida que os infantes cresciam, rodeados das pessoas que ia escolhendo e que tornava seus aliados, Portugal tornava-se cada vez mais a sua casa. Tratava as amas de Constança e de Afonso como vira sempre Berengária ser tratada, valorizando o afeto que sentiam pelos príncipes a quem davam o seu leite, fazendo questão em acolher com elas os colaços dos seus filhos para que não crescessem longe das mães, tal como vira fazer em Aragão.
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Mas foi a entrada de Vataça, também ela com uma carta de Jaime na mão, que realmente a despertou.

— Jaime também já te escreveu? — confirmou, sem conseguir esconder a perplexidade.

Mas Vataça estava demasiado triste para dar por ela.

— é uma resposta à carta que lhe mandei há tanto tempo, aquela em que refutava as acusações de ser amante de Dinis — disse, com mais suavidade.

— Ainda esse assunto! Mas dizendo o quê? — perguntou, curiosa. Vataça sentou-se na cama de Isabel, olhando o pano do dossel:

— Lembras-te quando nos deitávamos na cama da minha mãe e eu te contava a história de Helena de Tróia?

Isabel acenou que sim, sem perceber a ligação.

— É a minha história — explicou Vataça.

— Não tenho dúvida de que és Helena, a mulher mais bela do mundo, e Jaime é Páris e Martim é Menelau, mas…

Vataça interrompeu-a:

— Isabel, não é preciso interpretares tudo de forma tão literal! Para o caso, não importa quem é quem. O que interessa é que a heroína está casada com o homem errado e sonha ser raptada por quem ama!

Isabel estava genuinamente chocada, mas um olhar triste de Vataça impediu-a de fazer comentários:

— Hoje não, Isabel, hoje não me digas o que já sei.

Isabel voltou-lhe as costas, olhando a lezíria da janela. Precisava de aprender a deixar os julgamentos para Deus, como tantas vezes Berengária na sua sabedoria simples lhe aconselhara. Decididamente era uma virtude cristã que tinha de aperfeiçoar.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, Dezembro de 1291

Ao ver Isabel e as suas damas descer a ladeira, Dinis apeou-se do cavalo e segurando-o pela rédea aproximou-se da rainha, sorridente:

— Não consigo desafiá-la a que por um dia abandone as suas boas obras e venha comigo à caça? — perguntou, fazendo-lhe uma vénia.

Isabel correspondeu ao sorriso:

— Andamos os dois ao serviço daqueles que têm fome. Dinis deu uma gargalhada e disse bem alto:

— Tem toda a razão. O rei arrecada para a rainha e a rainha distribui pelos pobres.

Isabel sorriu-lhe de volta, satisfeita:

— O que estou certa é do agrado do rei, porque servir os pobres é servir a Deus…

Dinis deu nova gargalhada. Desafiava-o esta sua mulher, tão diferente de todas as que conhecia, tão segura de si, tão hábil, tão capaz de defender o seu espaço e as suas convicções.

Os seus companheiros de caça deixaram desenhar-se-lhes na cara um meio sorriso, mas o assunto era demasiado explosivo para que se atrevessem a acompanhar o riso do rei. Há dias que corria no paço — por obra de Leonor Afonso e das suas cuvilheiras — que Dinis chamara Isabel para lhe perguntar o que tinha a dizer à acusação de que “derretia”, a expressão era mesmo essa, as rendas que os cobradores lhe entregavam e, pior do que isso, as jóias e as gemas que, inclusivamente, ele lhe oferecera.

Beatriz de Cardona aproximou-se instintivamente da rainha, tomando nota do rosto do tesoureiro da casa do rei, que não conseguia esconder o gáudio que lhe dava esta repreensão pública — teria de dizer à rainha que era com certeza o meirinho João Simão de Urro que envenenava o rei a seu respeito. Porque é que Isabel não lembrava o senhor D. Dinis de que amanhã era dia de jejum e abstinência, porque é que não lhe respondia
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que mais valia dar de comer a quem tinha fome do que a amantes, que bem vira nessa manhã a manhosa da Marinha Gomes, a nova barregã real, a sair-lhe da câmara, ainda a apertar os botões do vestido. Mas Isabel limitava-se a sorrir, como se nada daquilo fosse mais do que uma troca de palavras amigáveis entre esposos. E sorrindo dizia:

— E, quanto a caça, sabe bem que nessas contendas entre homens e animais tendo sempre a ficar do lado dos mais fracos.

Dinis riu de novo, voltando a montar.

— Não esperava outra coisa de uma rainha franciscana! Mas nesse ponto tenho a certeza de que o senhor D. Jaime não estará do seu lado.

Isabel retorquiu, genuinamente divertida:

— Tem toda a razão. Nem Jaime I, nem Jaime II, nem nenhum outro rei de Aragão pensam como eu.

E com um “Vá com Deus” passou a mão suavemente pelo pescoço do cavalo, com a outra escondendo a bolsa de moedas que trazia consigo.

— “Eras boa para rei” — cumprimentou-a Dinis, recitando alto uma linha do poema que lhe dedicara e fingindo não ver.

Reparando que João Simão de Urro se preparava para a denunciar, o rei calou-o, com um acinte que não procurou disfarçar:

— Se o senhor fiscal-mor do reino julga que o rei de Portugal deveria perguntar à rainha o que leva no regaço, julga mal. Porque o rei sabe bem que são rosas!

Os olhos de Isabel cintilaram à menção do milagre da sua tia-avó Isabel da Hungria, oferecendo ao marido um rasgado sorriso de gratidão.

Isabel e Beatriz ainda ouviram o venenoso João Simão comentar com cinismo:

— Rosas em Dezembro!

E a resposta enraivecida de Dinis:

— Precisamente!

Ignorando-os, a rainha voltou-se para os mendigos que a rodeavam e, passando as moedas à meia-irmã, pediu-lhe que as distribuísse. Mas esperava que o meirinho ainda a tivesse ouvido comentar:

— Beatriz, mais do que a maldade, o senhor D. Dinis abomina a estupidez!

***

Raimundo de Cardona e Vataça estavam com Isabel quando chegou Raimundo de Montros, o embaixador de Jaime de Aragão que se tornara visita assídua do paço.
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— Senhora, trocaram-me as voltas. Procurei-os primeiro em Lisboa, mas depois soube-os em Coimbra — queixou-se o pobre homem, a quem um banho quente e roupas secas tinham restituído a dignidade.

A rainha recebeu das suas mãos a carta do irmão, pedindo-lhe que se sentasse à sua frente.

— O rei escreve-me de Tudela? Sempre reuniu com D. Sancho de Castela em Monteagudo?

Os olhos azuis do porta-voz brilharam.

— O senhor D. Jaime não para e sabe bem virar a seu favor as adversidades — contou e com indisfarçável orgulho continuou:

— Consciente de que, perante a ameaça de uma invasão do Norte de África, que dizem iminente, o rei de Castela estaria disponível para negociar, pediu-lhe um encontro e o tratado firmou-se. D. Sancho prometeu quinhentas lanças em caso de invasão francesa e D. Jaime assegurou ajudar Castela caso os mouros desembarquem. O pacto foi selado com um compromisso matrimonial — informou Raimundo, estranhando a palidez que desceu sobre o rosto da princesa Vataça.

Isabel adivinhou:

— O meu irmão prometeu casar com Isabel de Castela, a filha mais velha de D. Sancho, que terá no máximo oito anos, é isso?

O mensageiro anuiu:

— O acordo já foi assinado e a princesa Isabel vive neste momento na corte de Aragão.

Isabel abanou a cabeça, preocupada: não acreditava que a paz entre Aragão e Castela durasse até aos 12 anos da princesa castelhana, idade em que o casamento se poderia concretizar, como também não acreditava que o papa concedesse ao casal a dispensa necessária num caso de parentesco tão próximo. E, além disso, havia Múrcia, que Jaime reconquistara aos mouros e nunca entregaria a Castela.

— E Múrcia, algum acordo sobre Múrcia? — questionou.

— Múrcia ficou de fora. Por agora — respondeu Montros.

— Por agora — confirmou Isabel.

Raimundo de Cardona interveio pela primeira vez na conversa:

— Já houve reação de Roma? E de França? Estou seguro de que D. Jaime e D. Sancho vão unir esforços para continuar a conquista do território infiel para sul, e isso agradará certamente ao papa, mas juntos são demasiado poderosos.

Vataça, ultrapassado o choque inicial, juntou-se à discussão:

— Nem Roma nem a França vão aceitar uma aliança entre Aragão e Castela. Esse casamento não vai acontecer, pobre princesinha castelhana — profetizou.

O embaixador observou-a discretamente: com que então os rumores eram verdadeiros, o seu rei e a princesa bizantina não tinham cortado
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completamente a relação mantida em tempos. Com cuidado, procurou suscitar uma reação que o confirmasse.

— Terei de repetir o comentário ao senhor D. Jaime. Vataça caiu na armadilha, reagindo com irritação:

— Faça-o, por favor. Isabel repreendeu-a com um gesto subtil da mão e procurou fechar o assunto:

— Por favor, diga ao rei meu irmão que rezarei para que a paz com Castela seja duradoura. Diga-lhe que escreverei ao papa intercedendo por ele, diga-lhe que pode contar com o nosso apoio e que hoje mesmo o rei de Portugal lhe escreverá.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Outubro de 1292

A pedido da rainha, o escudeiro içou a pequenina Constança esperneando de felicidade, entregando-a nos braços do rei, que a sentou na sela à sua frente. O rei, visivelmente contente, perguntou:

— Era assim que o seu avô fazia consigo?

Isabel olhou para a filha encostada ao pai, os cabelos de um e de outro a brilharem ainda mais ruivos contra um céu azul gelado, orgulhosa:

— Levava-me à ribeira, para ver os barcos a chegar, mas o passeio favorito era às tercenas para ver construir as galés. Desconfio que era uma forma de Pedro Coronel lhe procurar mudar o humor, nos dias em que acordava mais colérico ou mais triste.

— E agora a senhora faz-me o mesmo — concluiu o rei, bem-disposto, e, esporeando suavemente o cavalo, disse à filha:

— Constança, vamos ver se os pescadores apanharam finalmente uma sereia porque, sabes, diz a lei que se alguma for capturada terá de ser entregue ao rei.

— O que é uma sereia? — perguntou a infanta, a voz trazida pela brisa que chegava do rio, com aquele cheiro a maresia que acordava em Isabel tantas recordações.

A rainha parou por momentos na muralha, procurando a pequena comitiva na encosta que descia até ao rio, deixando depois o olhar vaguear em direção à barra. Por esta hora estariam a sair do porto de Barcelona dez galeras de soldados prontos a baterem-se pela conquista de Tarifa, ao lado dos homens de Sancho IV. Talvez fossem capazes de apanhar Abu Yaqub desprevenido e a praça caísse em mãos de aragoneses e castelhanos sem demasiados mortos e feridos, talvez Jaime estabelecesse um acordo de paz, tão justo como eram os do seu avô.

Escutou atrás de si a voz de Urraca Vasques, que lhe trazia uma carta. “De Coimbra”, disse a dama, sabendo que a rainha esperava esta mensagem. A situação do Mosteiro de Santa Clara enfurecia-a. O abade de Santa Cruz,
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que Deus lhe perdoasse, comportava-se pior do que um corsário: não desistira de perseguir Mor Dias, deixando-se cegar pelo desejo de vingança. Vendo crescer o mosteiro na margem norte, consciente de que as proibições não tinham servido para mais senão atrair mais donas de São João e de outras ordens, pedira a excomunhão para a sua arqui-inimiga. Dinis bem procurara demovê-lo, mandara chamá-lo à alcáçova e gritara com ele mas o sorriso frio e sarcástico com que o abade saíra da audiência deixava antever aquilo que veio a acontecer — o apoio do bispo de Coimbra e a sentença de excomunhão afixada na porta da sé.

Ainda mais enfurecido, Dinis ordenara ao tesoureiro que enchesse uma bolsa de maravedis e a entregasse a D. Mor, com a promessa de que, de onde viera aquele dinheiro, chegaria mais para as obras e alimentar os infelizes que acorriam à sua porta.

Isabel amara-o então, talvez mais do que alguma vez o tinha amado. A carta, que acabava de chegar, era um agradecimento sentido da mulher que provava a todos que não é preciso professar numa ordem para servir os outros. Como Arnaldo de Vilanova sempre lhe dissera.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Dezembro de 1292

Dinis deixou-se cair, exausto, sobre o corpo de Isabel, procurando com a mão a mão da rainha para a levar aos lábios e beijar.

— Obrigada — sussurrou, e Isabel deixou-se ficar imóvel e em silêncio, grata pela escuridão que os envolvia.

Ouviu o choro de Afonso no quarto contíguo. Dentro de meses faria um ano, mas continuava a acordar à noite com frequência e só sossegava nos braços da mãe. Resistiu ao impulso de saltar da cama e acorrer ao chamamento, mas para sua surpresa Dinis também o ouvira e incitou-a a ir.

— Não podia desejar uma mãe melhor para os meus filhos! Espero que em breve me dê mais — disse-lhe.

Isabel apanhou o cabelo, prendendo-o numa trança apressada, mas subitamente parou, consciente de que, apesar de tudo o que acontecera entre eles na última hora, não conseguia deixar que a visse despida e descomposta.

Dinis entendeu a hesitação e, rindo, libertou-se do lençol e da colcha e, lamentando-se do frio, envolveu-se rapidamente no manto, despedindo-se:

— Saio primeiro, para a deixar mais à vontade.

Isabel viu-o partir sem uma palavra, o silêncio a tomar conta da noite, certamente a ama pusera o infante ao peito, porque a criança deixara de chorar.

Permitiu que o corpo repousasse de novo sob os cobertores quentes, procurando manter-se o mais imóvel possível, como lhe recomendara Arnaldo de Vilanova, em resposta a uma carta em que lhe contara que o seu corpo não parecia disposto a embarcar numa gravidez. “é cedo”, dizia-lhe Berengária. “Já tens dois”, consolava Vataça, que nunca fora mãe, mas Dinis era um homem impaciente, repetia visitas e esperava resultados. Era urgente dar-lhe mais filhos.
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***

— Pedi a Jaime que nos envie mestre Vilanova — anunciou Isabel, e Vataça animou-se:

— Será que o mestre vem, achas possível? Jaime escreve-me constantemente a seu respeito. Quere-o como médico pessoal, tal como o foi do teu pai e do teu irmão.

Isabel concordou, com um brilho nos olhos.

— É um homem de visão. E corajoso. Acredito que o Espírito Santo o ilumina, que o ajuda a ver mais longe do que a maioria de nós. Interpreta os sonhos de Jaime, ajuda-o a aprender com ele.

Os sonhos de Jaime, repetiu Vataça — será que sonhava com ela, será que revia no sono aquela noite sob o dossel de Tróia?

Isabel estava demasiado entusiasmada para dar pelo silêncio de Vataça.

— Dinis vai convidá-lo para ensinar na universidade. Vataça, se o mestre falasse aos alunos do que está para acontecer…

A princesa sorriu-lhe:

— Não respondeste à minha pergunta. Parece-te que aceita, achas que vem? Esteve há pouco em Roma, dizem que tratou as pedras nos rins do novo papa com um disco de ouro que o santo padre usa junto ao corpo…

— Claro que sim. Raimundo de Montros disse-me que Vilanova queria visitar-nos a caminho de Santiago de Compostela.

— Ver-te a ti! Era a ti que admirava, eras tu a sua aluna dileta. Lembras-te como nos ensinou a fazer um penso para feridas profundas, num pobre coitado de um criado que se cortara na cozinha, e eu fugi agoniada, enquanto tu aplicaste-lhe o curativo mais perfeito que ele alguma vez vira?

Isabel concordou, contente:

— Sempre que ajudo Mor Dias com os doentes ou aqueles que estão no Hospital de São Lázaro, em Santarém, faço uso dos pós que me deu antes de partir e de tudo o que me ensinou. Pedi a Jaime que mande copiar o manual de saúde que Vilanova acabou de escrever.

Aproximando-se de Vataça, para que ninguém a conseguisse ouvir, disse baixo:

— E quando vier vamos perguntar-lhe mais, sobre a nossa… situação. Vataça percebeu imediatamente o que a rainha lhe queria dizer e deu

uma gargalhada:

— Isabel, não preciso de um médico para me explicar porque é que não engravido.
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Isabel impacientou-se:

— Fala baixo! Estou eu a sussurrar e tu respondes aos gritos. Não sabes que nunca estamos realmente sozinhas… — disse, indicando com

um gesto da mão o criado que punha achas na lareira. Vataça encolheu os ombros:

— O meu segredo anda já nas bocas do mundo — e o seu tom não conseguia esconder a amargura.

Isabel insistiu:

— Mas não tem de ser assim, Vataça. Talvez o mestre conheça uma forma de ajudar Martim a cumprir o seu dever. Sabes bem quanto ele gostaria de ter

um herdeiro, sabes bem como a tua vida seria mais fácil se tivesses um filho.

Vataça sentou-se no banco em frente ao fogo, estendendo as mãos em direção às chamas:

— Tenho a Constança e o Afonso. E tu também, Isabel, tu também já tens dois filhos.

Isabel sentou-se ao seu lado, subitamente cansada:

— Que Deus os proteja e os guarde. Vataça, acredita que não é fácil a prisão a que uma gravidez me obriga quando tenho tanto trabalho para fazer, mas sabes tão bem como eu que…

E, abanando a cabeça com força, continuou:

— Sabes tão bem como eu que um varão é curto… sobretudo quando Dinis não parece ter qualquer dificuldade em…

Vataça completou:

-… em conceber filhos bastardos. Em quantos vamos? - perguntou, como quem já desistiu de contar.

— Quatro rapazes e duas raparigas, de que tenha conhecimento, mas não pergunto e finjo não querer saber. Porque se perceberem que me importo, Vataça, se me importar, os meus inimigos terão mais facilidade em atingir-me, condicionar-me.

Vataça observou-a, num misto de pena e admiração:

— Ainda está para nascer quem o consiga fazer, Isabel de Aragão. Ou quem seja mais bondosa do que tu e Dinis sabe disso.

Isabel corou, e a princesa, como fazia sempre que se sentia atrapalhada pela comoção, disparou:

— Mas vê as coisas pelo lado positivo, Isabel. Enquanto outras o aturam, tu dormes o sono dos justos. Há muitas mulheres casadas que me confessam que agradecem…

Isabel indignou-se:

— As coisas que tu dizes. Espero que as confesses e te penitencies por elas. Vataça riu alto:

— Os meus pecados por pensamentos, palavras e omissões são bem mais interessantes do que aqueles que cometo por atos.
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Isabel levantou os olhos ao céu:

— Terei então de os confessar por ti, porque, quando pecas, peco também.

— Como sabes, estou aqui para te servir — e, rirando uma pinha do cesto da lenha, atirou-a para dentro da grande lareira, ficando as duas a vê-la crepitar.
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Capela de Santa Eulália, Montemor-o-Velho, Abril de 1293

Isabel saíra sozinha do paço de Montemor. Recusara a companhia de Beatriz, dissera que não ao confessor, que se oferecera para a acompanhar, e permitira apenas que João Sens montasse ao seu lado até ao sopé da pequenina colina onde desejava visitar a pequenina Capela de Santa Eulália, a que mandara fazer um novo telhado e restaurar a imagem da mártir padroeira da “sua” Barcelona.

Depois da visita de Arnaldo de Vilanova, precisava de silêncio, silêncio para pensar em tudo o que nesta última semana ouvira do mestre que tanto admirava. E silêncio era o que não existia num paço. Silêncio era aquilo que não havia numa casa cheia de crianças, pensou na tagarelice constante de Constança, tão viva para os seus três anos e meio, e o rosto iluminou-se por momentos. Também nas ruas não o encontrava, os pregões dos vendedores, os encontrões da gente que ia e vinha, os pedidos dos mendigos que acorriam a todos os lados onde sabiam presente a rainha, porque a generosidade das suas dádivas e a bondade das suas palavras atraíam cada vez mais pessoas.

Como lhe sabia bem subir tranquilamente os degraus de pedra, quase uma escada para o céu, sentir o calor do irmão sol, que lhe aquecia a alma perturbada. Vilanova preocupara-a com a notícia de que os dominicanos cerravam fileiras contra os franciscanos. A pretexto da sua busca de heréticos para queimar na fogueira, interrogavam, perseguiam, rondavam com os seus espiões, que farejavam heresia nas páginas dos sábios árabes e gregos, assustados com a luz da ciência e da verdade.

“Só aqui estou porque conto com a proteção do senhor D. Jaime”, repetia incessantemente, fazendo relatos terríveis de como homens encapuzados lhe haviam virado o scriptorium do avesso, rasgando folhas dos compêndios sagrados, procurando entre as páginas dos manuais de saúde que traduzira do árabe palavras e frases que pudessem incriminá-lo.
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A reforma que procuravam, queixava-se, não era a que uniria todas as almas na adoração a um mesmo Deus, mas a de uma hierarquia corrupta que só queria poder e riqueza.

Quando Vilanova chegou a Coimbra, a sua fama já o precedera, não sendo recebido nem pelo abade crúzio, nem tão-pouco pelo bispo de Coimbra, que se atrevera mesmo a protestar junto de Dinis pelo facto de a rainha ter levado o aragonês a Santa Clara. Era quase infantil a forma como imaginavam que os seus espiões passavam despercebidos, procurando que os doentes tratados pelo grande médico lhes confidenciassem bruxedos e pactos com o Diabo que o pudessem levar à fogueira.

A certa altura, Dinis recomendara-lhe cautela. “O abade não é inofensivo”, dissera-lhe. E ela sabia que estava cheio de razão: os de Santa Cruz eram demasiado influentes em Roma para que pudessem ser criticados em público, e não convinha alimentar a inimizade da Igreja de Coimbra, já tão susceptível à preferência nítida do rei pelas terras do Sul.

Aceitara o aviso do marido e rezara ao lado de Vilanova na tribuna da sé, bem à vista das gentes da cidade, deixando que o canto gregoriano ecoando naquelas paredes tão sólidas lavasse a suspeita de conluios e rebeldias.

Chegada agora à porta da capelinha, abriu-a, inspirando fundo. Era-lhe tão familiar este cheiro a humidade e incenso, perfume das sacristias da sua infância. “Cheiras a quê, Rosinha?”, a voz do avô regressava, tão viva e tão presente, que deu por si a procurá-lo nas sombras.

Que pensaria Jaime, o Conquistador, se a visse tão consumida e perturbada por um sentimento tão primário e indigno como o ciúme. O ciúme e a raiva que nem jejuns nem penitências conseguiam lavar.

Mestre Vilanova lera-lhe a alma, como se ela não fosse mais do que um daqueles girinos de corpo gelatinoso que deixam ver à transparência a coluna vertebral. Na antecâmara da rainha, sozinho com ela e com Vataça, observara-lhe o fundo dos olhos, a cor da língua, as palmas das mãos e as pontas dos dedos, pedira-lhe que descalçasse os sapatos e lhe mostrasse os pés, matraqueando-a com perguntas sobre o que comia, como dormia, que jejuns e abstinências fazia, de que forma exercitava o corpo, para além de questões tão íntimas que só de se recordar delas sentia um apressar do coração. Era verdade que já lhe pedira conselho sobre o ciclo da mulher, a fertilidade e como estimulá-la ou diminuí-la, mas sempre por escrito, sempre de forma impessoal, como discípula que quer saber mais. A verdade é que o embaraço inicial se dissipara rapidamente, ou não falassem “como dois físicos que somos”, como a sossegava o médico. E surtira efeito porque finalmente tivera coragem de lhe perguntar abertamente: “Tenho vinte e três anos e sou saudável, porque não cresce em mim uma nova vida?”
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“Será que a senhora D. Isabel pratica de menos e o senhor D. Dinis demais?”, respondera-lhe ele de imediato, levando a que até Vataça, invulgarmente calada, se sobressaltasse. Vilanova entusiasmara-se nas explicações, andando de um lado para o outro, como se estivesse em Montpellier perante uma sala cheia de alunos.

“Deixemos de lado o obscurantismo dos dominicanos e daqueles que não desejam que o homem cumpra o desígnio do conhecimento de que Deus o dotou! É preciso desejo para que o coito se realize, e a saúde obriga a que o sémen feminino, produzido nos ovários, e o sémen masculino, que se fabrica nos testículos, sejam eliminados, naquilo que os antigos explicavam como os resíduos da terceira digestão. O corpo precisa do prazer sexual”, acrescentou com convicção e, vendo que a rainha e a princesa o escutavam atentas, continuou: “Sendo assim, quando praticado de menos, intoxica o organismo, dificultando o seu funcionamento, e surgem os afogueamentos, a cólera, o raciocínio toldado. Mas, se não forem respeitados os devidos intervalos, permitindo que a natureza volte a produzir sémen, resultarão não só coitos inférteis como também o praticante verá o corpo roubado de forças, precipitando-se a velhice.”

Depois fez um silêncio longo, que nenhuma das duas ousou interromper, para numa voz mais suave explicar: “Tudo isto pode ser perturbado, também, por acidentes da alma, que rompendo o equilíbrio da mente produzem danos no corpo, que por sua vez a danificam. Como acontece quando os ignorantes inventam pecados, chamando Diabo ao que é da natureza com que Deus Nosso Senhor nos criou.”

Vataça fora a primeira a falar, uma hipótese murmurada num sussurro:

— Isabel, há muito tempo que não há notícias de mais bastardos… Lembrava-se que concordara, surpreendida, mas Vilanova mudara subitamente de assunto. Com um sorriso doce, tomara-lhe a mão, pousando nela os seus lábios, longamente:

“Nós, os físicos”, repetira, “jurámos acima de tudo merecer a confiança dos nossos doentes, não os prejudicando na nossa ânsia de os curar.”

Percebera o que o mestre lhe queria dizer. Vilanova semeara a verdade, que cresceria e daria fruto ou não conforme a vontade de quem a recebera.

Ajoelhou-se aos pés de Santa Eulália, os pensamentos num turbilhão. Há onze anos, na Sé de Barcelona, pedira-lhe coragem para deixar para

trás a família, os lugares que tanto amava, implorara-lhe forças para servir o marido, até que a morte os separasse, recebendo com amor os filhos que Deus lhes enviasse, educando-os na fé cristã. Mas era cada vez mais difícil. Uma “boa alma” fizera-lhe chegar uma escritura de doação que Dinis assinara há dias a favor de Afonso Sanches, o filho da odiosa Aldonça, que continuava a reclamar o rei como se este lhe pertencesse, mesmo num tempo em que Marinha Gomes era a favorita. Engravidaria
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Ou estaria a semente do rei demasiado fraca ou inexistente? Teria coragem de falar de tudo isto a Dinis, teria a ousadia de lhe pedir que consultasse Vilanova?

Subitamente distraiu-se, vendo a imagem da santa iluminada por um raio de sol. Não lhe restava outra saída senão a da alegria. Só a alegria. Só a alegria salva, só a alegria mantém o corpo em harmonia, só a alegria define um bom cristão.

À despedida, Vilanova bem lhe dissera que ira e a tristeza prejudicam o corpo e a alma e que se queria engravidar de novo era preciso que fugisse das emoções nocivas, procurando aquelas que podiam beneficiar a saúde. Eram essas as que lhe competia procurar.

Isabel desceu a colina entoando o Cântico do Irmão Sol- “Louvado sejas, ó meu Senhor, por aqueles que perdoam por teu amor e suportam enfermidades e tribulações” - e olhando para o céu azul que se abria sobre a sua cabeça teve a certeza de que São Francisco não se enganava quando dizia que era o céu que sustentava a terra
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 30 de Abril de 1295

Dinis entrou nos aposentos de Isabel, pálido como a rainha nunca o vira, bramindo na mão uma carta, o selo de Castela visível mesmo à distância. As damas que bordavam junto da rainha não precisaram de avisos, nem de sinais, para discretamente se ausentarem do quarto, fechando atrás de si a porta.

— Sancho morreu — disse o rei, a voz trémula de comoção. — Sancho morreu — repetiu, enquanto a rainha vinha ao seu encontro, tão chocada quanto ele.

— Em batalha. Há cinco dias — balbuciou Dinis, entregando-lhe a mensagem, que dizia pouco mais do que isso.

— Maria de Molina é regente. Fernando já tem nove anos, mas mesmo assim será uma regência longa — comentou Isabel, mas Dinis não a deixou acabar:

— Não acredito nisso, Isabel, nenhum dos outros pretendentes ao trono vai aceitar essa solução. O casamento nunca foi validado, vão alegar que Maria de Molina não é rainha, que nunca o foi, e que o seu filho é uma criança ilegítima, sem condições para herdar o trono.

Isabel sentiu um instante de satisfação. Se, por vezes, o segredo lhe pesava, era nestes momentos que tinha a certeza de que fizera bem em adiar o nascimento dos filhos.

Dinis pareceu-lhe ler o pensamento:

— Nunca concordei com essa sua interpretação da legitimidade do nosso casamento, nem temi pelo futuro das crianças que dele nascessem… Mas o que importa agora é decidir de que lado desta contenda vamos estar…

Dinis desconfiava de Maria de Molina, Isabel sabia-o, e estava certa de que, por esta hora, o seu irmão Jaime estaria a considerar apoiar Afonso de la Cerda. Pobre Afonso, tiravam-no da cartola conforme as
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conveniências. Mas Isabel também conhecia a fibra da rainha castelhana. não estava a vê-la abrir mão dos direitos do filho. Como ela nunca faria.

— Maria de Molina vai encontrar um tutor para Fernando que reúna consenso e as Cortes aceitarão Fernando IV — profetizou a rainha. Dinis passou a mão pelos cabelos longos, pensativo:

— Provavelmente tem razão, aliás, a senhora raramente se engana — disse com o primeiro sorriso daquele encontro. — Mas e depois? Quando o rei de Aragão nos pedir ajuda, quando o meu tio João de Castela vier reivindicar o nosso apoio para a sua pretensão ao trono, o que lhes dizemos?

Isabel sorriu:

— Desencorajamos a batalha, procuramos conciliá-los… Dinis voltou a colocar as mãos na cabeça, fingindo abaná-la:

— Conciliá-los, hum, não me parece, Santa Isabel! Prefiro dividi-los e negociar vantagens para Portugal, e assim recebemos de todos os lados.

E, sabendo que o argumento silenciaria Isabel, lembrou:

— Não podemos recusar ouvir as partes, ouvir os argumentos do seu irmão…

Isabel suspirou:

— Quer que lhe diga o que se passa em Aragão neste preciso momento? Perante o silêncio expectante de Dinis, continuou:

— Neste preciso momento, Afonso de la Cerda é recebido por Jaime II, calculo que em Valência. E Jaime pede a Afonso que em penhor do seu apoio lhe dê…

— Múrcia, o reconhecimento de que Múrcia não pertence a Castela mas a Aragão! — exclamou alto Dinis, fascinado com a precisão do diagnóstico da rainha.

Isabel fingiu não ter registado o entusiasmo do rei e prosseguiu:

— E o pobre infante, acolhido e mantido cativo pelo meu pai, coroado pelo meu irmão Afonso e traído pelo meu irmão Jaime, dirá que sim, porque quer o trono. Que lhe importa Múrcia perante a perspetiva de ser rei, de facto, de Leão e Castela, da Galiza e de tanto mais?

Dinis entusiasmou-se:

— Pode haver nisto tudo grandes vantagens para nós, Isabel, para os nossos filhos. Se a nossa filha Constança casar com Fernando de Castela…

Isabel interrompeu-o, chocada:

— Casar a nossa filha com um infante para todos os efeitos ilegítimo, contestado pela nobreza mais poderosa do reino e por Jaime de Aragão, deixando-a na mão de Maria de Molina? Porque não com Afonso de la Cerda?

— É cedo, demasiado cedo para jogarmos os nossos trunfos — pensou alto o rei. — Vou mandar carta a Maria de Molina, ao tio João, ao meu
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cunhado Jaime, a Afonso de la Cerda. E pedir ao senhor de Albuquerque

que seja nosso embaixador. Depois de Arronches, julgo que ficou do nosso lado.

E, recolhendo a carta, saiu decidido em direção ao scriptorium.

Isabel suspirou fundo. Os dela também não teriam um resto de

dia fácil.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, julho de 1295

Isabel levantou os olhos do livro de horas em que se procurava concentrar e observou-os da janela do seu quarto, curiosa. Dinis e Vataça caminhavam, no que parecia dali numa animada conversa, pelo adarve da muralha, duas figuras a contraluz de um Sol de fogo que se punha no horizonte. A amizade e a confiança cresceram entre ambos ao longo dos anos e bastava olhá-los, mesmo de relance, para entender que se sentiam bem um com o outro, numa cumplicidade que lhe provocava agora um misto de sentimentos. Por um lado, alimentara-a, rejubilando que o seu marido e a sua melhor amiga se entendessem tão bem, até porque a princesa seria sempre a sua melhor advogada, contrapeso contra aquelas outras vozes que a maldiziam. Mas, apesar disso, sentia uma dor que não era capaz de descrever, mas que se repetira antes… em Tortosa, em Tarragona, em Valência, em Barcelona, em todos os lugares onde percebera que não era a única na vida dos homens que amava. Jaime e Vataça, Vataça e Dinis, havia sempre mais alguém para além dela.

Mas hoje pelo menos sabia do que falavam. Vataça chegara da Guarda naquela mesma tarde e fora ela a incentivar que procurasse o rei para lhe transmitir as queixas de que era portadora.

Martim Anes de Soverosa enviara a mulher à corte para sensibilizar Dinis para a violência que acontecia nas terras do Norte, onde, sobretudo os filhos segundos, de novo se digladiavam, assustando os pobres camponeses, assaltando igrejas e violando santuários. Enquanto os filhos primeiros somavam a inquietação perante o comportamento dos irmãos ao protesto furioso contra os meirinhos do rei que lhes confiscavam bens em nome da coroa e os submetiam a impostos que, alegavam, não tinham como pagar.

Aqueles que eram senhores de terras em Castela, como o próprio Martim” agitavam-se ainda com a instabilidade política do reino vizinho. Não era para menos, Maria de Molina conseguira que o filho fosse jurado Fernando
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nas cortes de Valladolid, mas a sua legitimidade continuava a ser contestada no terreno pelos exércitos de Jaime de Aragão, que, apoiados por Portugal, por França e até por Granada, continuavam a defender La Cerda.

“Que diria Vataça a Dinis acerca de Jaime?”, interrogou-se subitamente Isabel, levantando de novo a cabeça do livro e vendo-os agora do outro lado do adarve, o céu a perder a luz de um Sol que se afundava entre as montanhas da serra.

A capa de linho de Vataça tornava-se negra, da cor dos seus cabelos apanhados numa trança de duas voltas, mas os longos brincos refletiam as chamas dos archotes que os soldados iam acendendo.

Isabel fechou o livro, pousando-o na arca, e, envolta em escuridão, esperou pela chegada do criado, que, atrapalhado, pediu desculpa pelo atraso, chegando fogo ao pavio das velas do candelabro de ferro, iluminando tudo.

Agora encostada à janela, a rainha viu Dinis dar o braço a Vataça, ajudando-a a descer os degraus inclinados em direção ao jardim das laranjeiras, que nesta noite quente de verão enchiam o ar com o seu perfume inebriante.

***

Vataça entrou na câmara da rainha com o cabelo em desalinho, a capa descaída sobre os ombros, os atilhos soltos, como se tivesse sido posta à pressa, um dos brincos perdido.

— O que é que te aconteceu? — exclamou Isabel, assustada, e Vataça enfrentou-a com uma zanga que nunca antes lhe vira:

— Tu sabias? Tu sabias e não me disseste? Isabel sentiu o corpo paralisado pelo choque:

— Vataça, o que é que aconteceu? O que é que não te disse? De que é que estás a falar?

Para seu horror, Vataça cobriu a cara com as mãos e começou a soluçar: Não acredito que Jaime não te tenha dito nada. Que Raimundo de Montros não te tenha dito nada. Que Raimundo de Cardona não soubesse também.

Isabel inspirou fundo e, procurando impedir que o pânico tomasse conta da voz, disse, firme:

“Vataça Láscaris, esperaste até aos vinte e sete anos para enlouquecer?

A princesa abriu os olhos de espanto e sentou-se na tampa de uma arca, como uma boneca atirada para um canto:

— Jaime vai entregar a Sicília ao papa e casar com a neta de Carlos

de Anjou, Isabel, a neta do assassino dos teus tios, o homem que usurpou o trono à tua mãe, que tanto prejudicou a minha!
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Uma tontura obrigou a rainha a procurar com a mão a segurança da parede do quarto, tremendo:

— Não pode ser, Vataça, Jaime está comprometido com a pequenina Isabel de Castela e se Jaime não quer a coroa da Sicília deve entregá-la a Frederico…

— Isabel de Castela vai ser repudiada, não te disse que o seria quando o casamento foi celebrado? — constatou, desesperada.

— Mas Maria de Molina… — começou Isabel, e a princesa terminou-lhe a frase:

— Vai enfurecer-se, é evidente que sim. Mas de que lhe adianta? O casamento de Jaime e Branca de Anjou, se não aconteceu já, está para acontecer. Pobre criança, repudiada com o pretexto de que o papa não deferiu nem nunca deferirá a autorização do casamento, como se Jaime e Maria de Molina não soubessem desde sempre que a consanguinidade entre eles era inultrapassável.

— E a minha mãe, Vataça? Alguém sabe como reagiu a minha mãe? — perguntou Isabel, aflita.

Vataça encolheu os ombros:

— A carta de Eudóxia Láscaris dizia que a rainha Constança vestiu o hábito, sem professar evidentemente, e se recolheu no mosteiro de clarissas que patrocinou em Messina. Não sei mais.

— E Dinis sabe? Era disso que falavam há pouco? Vataça negou de novo.

— Encontrei a carta nos meus aposentos quando voltei do passeio com o rei.

— A Sicília doada ao papado — repetiu Isabel, perturbada. Estava consciente de que o conflito com os Anjou não terminara, sabia que Jaime procurava reverter a excomunhão, e talvez não houvesse outra alternativa, mas o que acontecera para desencadear esta decisão? Havia momentos em que a distância era como um ferro em brasa e a queimadura que provocava não melhorava com nenhum unguento.

***

As notícias oficiais não tardaram em chegar, Raimundo de Montros pedia desculpa, adoecera e atrasara-se pelo caminho. A carta de Jaime para a irmã era datada de fins de Junho, pelo menos tentara que soubesse por ele deste volta-face, consolou-se Isabel.

Pelos vistos, o povo da Sicília também já conhecia a traição do seu rei e nas ruas, aos gritos, clamara por Frederico rei, que descera à praça e aceitara a coroa que lhe ofereciam. Era finalmente rei da Sicília como
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ditava o testamento de Afonso de Aragão. Caim e Abel eram agora Jaime e Frederico. Como era possível que a história se repetisse vezes sem conta, de geração em geração, sem que nada se aprendesse com os erros passados?

Isabel jejuara dois dias, oferecendo o sofrimento pela paz entre os irmãos. De olhos fechados em oração, voltavam as imagens do seu irmão mais novo, de espada de madeira na mão, constantemente rodeado dos amigos da mesma idade. Vilanova falara muito dele quando estivera em Portugal, dizendo que se tornara num jovem leal e corajoso, governando o reino da mãe com justiça, recusando qualquer honraria que não lhe fosse devida, a lealdade a Jaime levando-o a não escutar os que lhe diziam que devia reivindicar a coroa que lhe coubera em herança. E agora isto?

Dinis garantia-lhe que Jaime não se podia agora dar ao luxo de avançar sobre o irmão, ocupado como estava a gerir a frente com Castela, a fúria de Maria de Molina ao ver rechaçada a filha e a manter o equilíbrio entre os seus novos correligionários. Dinis dizia-lhe que agora o importante era agir depressa. Afonso de la Cerda pedia-lhe um encontro e João de Castela, irmão do rei Sancho, solicitava o mesmo. “Na Guarda”, respondera o soberano português, preparando a comitiva de homens de leis e de escrivães. “Também vou”, confirmara Isabel.
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Paço da Guarda, julho de 1295

Afonso de La Cerda estava tão alto como ela, constatou a rainha de Portugal, deixando que o primo a abraçasse calorosamente.

— Cresceste — disse-lhe, e Afonso, rindo, respondeu-lhe o mesmo. Não se viam há treze anos, mas o infante não perdera o seu rosto inocente, nem o brilho dos seus grandes olhos escuros.

— O teu irmão Afonso foi extraordinário para comigo, libertou-me, viu-me coroado rei de Leão, respeitou-me. E Jaime promete agora lutar pelo meu direito ao trono de Castela, para que se faça a vontade de Afonso X. Acredito que Dinis pode aproveitar a ocasião para corrigir um erro de juventude — provocou.

Isabel olhou para o marido, mas este fingia não ouvir a conversa, decididamente não queria relembrar o desentendimento com o avô, que tanta mágoa provocara a ambos. “Remexer nesse passado dói”, explicou discretamente Isabel, e La Cerda deixou subir ligeiramente os cantos dos lábios, num esgar que se confundia com um sorriso. Pelos vistos era menos cândido do que parecia, tomou nota Isabel, mas não deixava de o sentir destinado ao fracasso, o pobre a quem o destino atraiçoara desde o berço. Disse-o a Dinis, mas o rei ignorou-a — ao rei de Portugal tudo lhe parecia melhor do que uma regência longa de Maria de Molina que, suspeitava Isabel, cometera o pecado de não ser suscetível aos seus encantos.

Ao terceiro dia de caçadas e ceias e jantares, de cânticos de trovadores e menestréis, Isabel percebeu que as negociações haviam chegado ao fim quando Dinis bebeu à saúde da nova aliança que contava com o seu apoio para fazer frente a Fernando de Castela. Afonso de la Cerda para Castela e o idoso tio João como rei da Galiza. Mas nada a preparara para o que se lhe seguiu: sem pré-aviso, o rei de Portugal anunciava aos presentes o casamento da filha do seu irmão Afonso e de Violante Manuel, nascida no tempo das pazes de Badajoz, com o filho de João de Castela.
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A rainha fechou os punhos com força, incrédula: como era possível que Dinis tivesse aceite, talvez até proposto, esta perigosa aliança sem a ter consultado? Não era preciso ter dois dedos de testa para entender que a partir de agora o seu cunhado Afonso de Portugal não hesitaria em subverter tudo e todos para fazer do genro e da filha reis de Castela.

Decidiu naquele momento que agiria por conta própria, mesmo que um dia Dinis viesse a acusá-la de traição. Avisaria Maria de Molina do que estava para acontecer, sugerindo-lhe que conquistasse Jaime de Aragão para a sua causa, oferecendo-lhe um prémio irresistível: Múrcia. Sem o apoio de Jaime, Afonso de la Cerda e João de Castela (e o seu filho e nora!) estariam perdidos, e o rei de Portugal vacilaria. E então voltaria a considerar um acordo de paz com Castela, em troca da coroa para a sua filha Constança.

Dispensando o escrivão, Isabel escreveu à rainha pelo seu próprio punho. Pedia-lhe que, em segredo, cerrasse fileiras com ela — “nós as mães” -, subtilmente sugerindo como se deviam mexer as peças no tabuleiro.

“Fernando e Constança”, murmurou, quando pousou a pena, mais duas crianças sacrificadas a uma causa maior. Nessa noite acordou de um sonho agitado em que estreitava a filha nos braços, a sua única filha que hoje condenara a deixar o seu colo.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 30 de agosto de 1295

A rainha-mãe de Castela não tardou a reagir, respeitando o sigilo que a rainha de Portugal lhe impusera. Dinis recebeu o convite para um encontro urgente em Cidade Rodrigo, como corolário evidente do encontro da Guarda. “Reage com medo”, comentou satisfeito.

Isabel fingiu-se ainda mais entretida no bordado, com medo de que lhe lesse a ironia no rosto, mas o rei estava demasiado contente consigo próprio para imaginar que podia ter sido outro, que não ele, a desenhar a estratégia que agora se desenrolava.

— Maria de Molina insiste na sua presença — lembrou.

— Vamos a tempo de evitar o casamento da filha de Afonso e Violante Manuel? — aproveitou para perguntar Isabel.

O rei abriu os olhos surpreendido:

— Que vantagens teríamos nisso?

— Que vantagens não teríamos? — contestou a rainha. Dinis pareceu genuinamente espantado:

— Quanto melhor colocarmos os nossos peões… — começou.

— Talvez seja assim habitualmente, mas no caso de Afonso é diferente. Afonso é instável, violento, capaz de se voltar contra o rei, não podemos alimentar estes defeitos com ilusões de poder.

Dinis protestou:

— Nem contribuir para o marginalizar, alimentando a raiva. Isabel pôs-se de pé:

— Concordo que não é fácil, mas discordo deste casamento — disse, quase acintosamente.

O rei reagiu no mesmo tom:

— O assunto está encerrado.

Isabel baixou a cabeça, para esconder a irritação.
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A caminho de Cidade Rodrigo, Setembro de 1295

O sol escaldava a comitiva real que percorria a estrada entre Santarém e a Guarda, pela segunda vez em poucos meses. Os homens do rei abriam caminho entre comerciantes e peregrinos. Isabel e Constança, Beatriz e a filha Bé de Cardona seguiam na pequena carruagem, abrindo e fechando os panos que tapavam as janelas, incapazes de concluir se preferiam o calor do compartimento sem ar ou engolir o pó da estrada. Mas a infanta, alta para os seus cinco anos, insistia. — Quero ver tudo, minha mãe — dizia, puxando com força o cortinado e espreitando lá para fora, a mão esticada para as gentes que se juntavam para ver passar a comitiva real.

Isabel hesitara em trazer os filhos, sobretudo durante um verão tão seco como este e em que, por excesso de calor e falta de água, as doenças se transformavam em epidemias. Mas Dinis fora a favor. Tão a favor em levar as crianças, pensou Isabel, que juntou à embaixada os seus dois bastardos mais velhos. E se podia perceber o sentido de trazer consigo Pedro Afonso, que aos oito anos já montava sozinho, não entendia porque insistira em que viesse também Afonso Sanches, ainda menino. Certamente pressão de Aldonça, que ou se enganava muito ou estaria em alguma das terras onde pernoitassem.

Queria Vataça ao seu lado, tudo era diferente quando podia trocar com Vataça um comentário ou até um piscar de olho, mas Vataça mandara dizer que Martim Anes de Soverosa estava muito doente e não o podia deixar. Mais uma apreensão. Não tanto a morte de Martim, pobre homem, porque todos temos a nossa hora e estava segura de que o Senhor o receberia na sua misericórdia, mas mais a situação em que Vataça Láscaris ficaria depois da sua morte. A mãe de Martim ainda era viva e seria herdeira, mas sabia que o resto da família não aceitaria que as terras dos Soverosa ficassem nas mãos de uma viúva estrangeira e sem filhos.
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Puxando suavemente Constança para dentro, sentou-a ao seu lado e pediu à pequena Isabel de Cardona, que era agora companhia constante:

— Bé, fecha a cortina. E, Constança, limpa a cara a este pano porque senão hoje à noite não abres os olhos de tanto pó que lá tens dentro.

A infanta obedeceu e encostando-se ao ombro da mãe adormeceu. Isabel sorriu para a sua meia-irmã Beatriz:

— O reino dos céus é das crianças.

E Beatriz concordou, fingindo inveja:

— Há muito que perdi esta capacidade de adormecer o sono dos justos. As olheiras carregadas da rainha indicavam o mesmo.

***

Foi Dinis que lhe trouxe a carta de Vataça, o selo do camafeu marcado em lacre preto. Martim já não era deste mundo. E a perseguição a Vataça começara.

 

“Isabel, rainha, que estranho é sentir o ódio de gente a quem não fizemos mal algum. Sempre me olharam de lado e, se queres que seja franca, até o entendi. Pese embora o amor que Martim sempre teve por mim, este casamento começou por ser, e sabe-lo tão bem como eu, uma escolha do rei, à vista de todos o golpe do baú de uma jovem estrangeira que aceitava viver com um homem muito mais velho na esperança de que o enlace fosse breve, na certeza de uma herança considerável. Nunca quiseram ver o acordo pré-nupcial por aquilo que é: uma forma de um homem mais velho ter acesso a uma mulher mais nova, que de outro modo nunca poderia chamar sua. Para eles não sou uma Láscaris, uma princesa de pergaminhos intocáveis, prima da rainha de Portugal, mas uma espia de Aragão, mais uma, que chegou aqui decidida a apropriar-se do que há gerações lhes pertence. Pouco lhes importam as águias bizantinas do meu brasão, porque, na maioria, são demasiado ignorantes para as conhecerem. Para eles, ser Soverosa é ser tudo. Para eles, não sou Vataça Láscaris, mas uma malévola viúva que nem um filho deu ao marido e não desiste de lhes arrebatar o senhorio.

Mas Martim, que aprendi a admirar e até a amar, a quem servi com a minha influência junto de ti e de Dinis, disse-me uma e outra vez ao longo destes anos que assinara de livre vontade o testamento em que me lega metade do que tem. Por isso, se querem guerra, terão guerra, porque vou cumprir o que o senhor de Soverosa destinou.
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Felizmente os juristas que serviam o meu senhor, os advogados e os escrivães de Martim, vão continuar comigo e prometem ajudar-me nos tribunais, que é onde este caso terminará, podes estar certa.

A mãe de Martim, pobre senhora, já pouco acordo dá de si e não poderá viver muito mais tempo, por isso estas hienas receberão em breve também a sua quota-parte. Mas não as terras que ambicionam.

Vamos ver se a justiça do reino de Portugal não é parcial contra uma domina que, na tradição da mãe do primeiro rei de Portugal, acredita ter o direito e a capacidade de gerir as suas terras e honras.

Confesso-te que há um bocadinho de mim que sofre por não ser mãe, mas sabes que não tenho qualquer responsabilidade nesse facto. Não vou usar as limitações de Martim após a sua morte, se quisesse tê-lo-ia feito em vida, e nunca quis. Agora, calo-as para sempre. Vou rezar por ele e mandar rezar, manter sagradas as datas do seu nascimento e da sua morte, mas sigo em frente. Apesar do choque que recebi há menos de um mês quando nos chegou a notícia do casamento de Jaime, a verdade é que tenho 30 anos e agora muito mais do que uma coroa fechada numa caixa. Martim dizia-me muitas vezes que me deixava a independência, a liberdade de ser quem sou. Não permitirei que gente mesquinha me roube esta segunda oportunidade.

Querida Isabel, dava tudo para te abraçar, mas sei que vais a caminho de Cidade Rodrigo. Esquece a minha dor por momentos e luta pela paz entre estes reinos, porque já se derramou demasiado sangue e porque — sim, nada mudará aquilo que sinto — não quero que Jaime morra num campo de batalha, nem tão-pouco Dinis. Maria de Molina tem uma enorme admiração por ti, usa-a a favor de todos.

Até breve, minha irmã, minha amiga, minha senhora,

Vataça”
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Cidade Rodrigo, 6 de Setembro de 1295

Isabel olhou em redor, deslumbrada, as paredes cobertas de couros trabalhados e tapeçarias cheias de cor, os tapetes tantos que quase não deixavam ver as lajes de pedra do chão, as mesas cobertas com mantéis de linho, postas com baixela de prata dourada, que brilhava à luz das velas. Maria de Molina não deixara um detalhe ao acaso, transformando as salas da alcáçova de Cidade Rodrigo num paço deslumbrante. A corte castelhana viera com ela, dando uma solenidade acrescida à assinatura do pacto acordado nos últimos dias.

Subitamente ouviu atrás de si o timbre agudo, mas tão agradável, da voz de Maria de Molina, que chegava por uma porta escondida por um reposteiro. A rainha-mãe de Castela estendeu os braços, para a cingir contra si. Depois afastou-a para lhe ver o rosto.

— Isabel, estás linda! Tornaste-te numa mulher linda. Há quantos anos não te vejo? Treze anos passaram, como é que é possível, e mãe de dois filhos…

Isabel devolveu-lhe o elogio. Maria de Molina continuava a mulher mais bonita que conhecia, e nem sequer o cansaço destes dias de negociações tinha deixado marcas. A regente não escondeu a alegria:

— Louvado seja o Senhor, chegámos finalmente a acordo. Dinis reconheceu Fernando como rei de Castela, e João de Castela fez o mesmo, por troca da Galiza e da cidade de Leão. — E virando os olhos para o céu acrescentou:

— Estou segura de que Sancho está satisfeito. Isabel, não fazia sentido renegar o filho de um rei como foi o seu pai só por um capricho de Roma.

— E Serpa e Moura? — perguntou Isabel, evitando comentários à afirmação anterior.

— Serão entregues dentro de semanas, assim como as outras terras que pertenciam à mãe de Dinis — confirmou Maria de Molina, e dando o braço a Isabel encaminhou-a para uma segunda câmara, mais íntima.
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Isabel assentiu com um gesto de cabeça:

— Sei que também chegaram a acordo acerca do casamento de Fernando e Constança — acrescentou. Maria de Molina apertou-lhe o braço com mais força:

— Será amada como se fosse minha filha, se prometeres amar a minha pequenina Beatriz como se fosse tua.

Isabel estacou, não conseguindo esconder o espanto:

— Beatriz? — interrogou.

Maria de Molina estava tão espantada quanto ela:

— Julguei que conhecias a proposta que Dinis me fez: Constança casará com Fernando e Beatriz com o teu Afonso.

Como era possível que Dinis tivesse avançado contra a sua opinião. Tinham discutido o assunto mil vezes nos últimos dias e ela fora firme: o futuro do seu filho Afonso, do seu querido filho Afonso, ficaria em aberto. Era disparatado jogar já a melhor carta, era absurdo privilegiar Castela com um segundo enlace quando poderiam fazer outras alianças, reforçar outras amizades. Não confessara a Dinis a secreta esperança de que Jaime tivesse uma filha e que Afonso IV de Portugal viesse um dia a reinar ao lado de uma rainha de Aragão, repetindo a história dos seus pais.

Maria de Molina registou a oportunidade que este desentendimento lhe dava para usar num dia futuro, mas fingiu não ter entendido a gravidade do impasse:

— Sei que são todos muito novos ainda, os nossos queridos filhos, mas ficou combinado que por agora ficarão com as mães. Mais tarde Beatriz partirá para Portugal e Constança será recebida na nossa corte…

Isabel procurou recuperar da situação de desvantagem em que se encontrava pondo o dedo na ferida:

— Tudo depende da legitimação de Fernando e de obtermos a dispensa para o casamento, porque são primos…

Maria de Molina disparou, com amargura:

— Parece mentira, mas julgo que tivemos esta mesma conversa quando tinhas doze anos. Já foram e vieram papas, já usámos todos os meios possíveis, subornámos funcionários de alto a baixo da hierarquia, já fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. E nada! Anos de casados e seis filhos em conjunto, mas para Roma é como se não tivesse acontecido.

Isabel ponderou argumentar que a culpa não era da Igreja, mas daqueles que viviam em pecado fechando os olhos à lei, imaginando que tudo era uma questão de dinheiro. Mas não era? Sabia, tão bem como Maria de Molina, que estas dispensas se compravam e vendiam, conforme a pressão política e os interesses de quem as assinava. Sabia-o, pensou com uma ponta de remorsos, porque tanto ela como Dinis haviam conseguido
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entravar o processo em mais de uma ocasião. E agora, por ironia, teriam de usar toda a influência em sentido contrário, pugnando para que a legitimação fosse concedida. Preferiu dizer:

— Julgo que será possível se unirmos esforços, se expusermos a questão ao santo padre, se deixarmos claro que a alternativa é um banho de sangue e o fim de todos os esforços para expulsar daqui o infiel.

Não lhe revelou que iria pedir ao seu irmão Jaime para a ajudar na ascensão de Constança ao trono — depois do repúdio de Isabel de Castela, substituída por Branca de Anjou, não era recomendável falar das boas graças de que Jaime gozava em Roma. Limitou-se a acrescentar:

— Trabalharemos também para obter a dispensa necessária ao casamento dos nossos filhos. Porque sem ela — disse, endurecendo o tom — não há casamento.

Maria de Molina apontou-lhe um banco ao lado do seu e pediu-lhe que se sentasse:

— Isabel, desculpa-me a pergunta indiscreta, mas para quando mais filhos? São uma alegria tão grande…

Sem dar pelo gesto, Isabel levou a mão ao pescoço e cerrou o crucifixo.

— Para quando Deus assim o quiser — respondeu. Não mentia. Não havia mais nada que pudesse fazer.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, janeiro de 1296

— No inverno, Dinis? Vamos fazer incursões em Castela quando as chuvas enlameiam os caminhos e o frio da noite morde os ossos? — quis saber Isabel, preocupada. Mas nem o bom senso demovia o rei de se vingar da desfeita que Maria de Molina lhe fizera.

— Isabel, os meus homens estavam a postos para tomar posse dos castelos, tal como ficou acordado, e foram rechaçados pelos castelhanos sem dó nem piedade. Não houve entrega e não recebemos outra explicação que não fosse a que veio no fio da espada. É preciso mostrar a essa senhora que, se não estiver disposta a pagar o nosso apoio, a cumprir com o que prometeu, secundamos outros pretendentes ao trono.

— E os casamentos? — perguntou Isabel.

— Ou é tudo válido naquele tratado ou nada vale. Por isso, neste momento, nada vale.

— Talvez Maria de Molina tenha ficado a saber, Dinis, que lhe mentimos: não intercedemos pelo seu caso em Roma, não iniciámos o pedido de dispensas como combinámos — argumentou a rainha.

Dinis encolheu os ombros:

— Felizmente os anos já me ensinaram alguma coisa. Primeiro o pagamento, depois o resto. Tinha as minhas razões para desconfiar de que Maria de Molina tentaria ver primeiro quanto lhe davam os franceses, inclusive pelo seu querido filho.

Isabel ficou perplexa:

— Tentou um outro partido para Fernando? Sempre havia alguma verdade no aviso que chegara de Jaime, pedindo-lhe que não confiasse na raposa castelhana.

— O seu irmão tem as suas razões para não querer um acordo entre Portugal e Castela, mas o que o comportamento de Maria de Molina veio demonstrar é que a razão está do lado dele e nós fomos ingénuos…

227

Subitamente sorrindo acrescentou:

— Dizem-me os embaixadores de Aragão que o rei está verdadeiramente enamorado pela francesa. O casamento foi no dia de Todos os Santos, com uma festa em que não se pouparam maravedis. Pobre Vataça…

Isabel sobressaltou-se. Nunca comentara com ninguém, quase nem consigo própria, a paixão entre o irmão e a melhor amiga, como é que Dinis estava a par do que ia no coração de Vataça?

Hesitou, mas depois concordou:

— Pobre Vataça, mas era uma relação impossível. Dinis discordou:

— Não penso que fosse impossível, andaram foi sempre desencontrados…

— Como escorpiões — murmurou a rainha, mas Dinis já voltara à guerra:

— Vou fazer incursões a partir da Guarda, ocupar os castelos que não oferecerem resistência no caminho até Salamanca, e talvez chegue a Valladolid, onde se encontra Maria de Molina e o filho. Jaime e Afonso de la Cerda reúnem os exércitos para avançarem sobre Castela na mesma altura.

— Sem um ultimato? — quis saber Isabel, ansiosa. Dinis encheu os pulmões de ar e expeliu-o com força:

— Vai fazê-lo o próprio Afonso de la Cerda, ainda antes do fim de janeiro. E, claro, o incumprimento vai ter um preço: as terras de Ribacoa, que Castela nunca chegou a reconhecer como nossas.

— E se Maria de Molina não recuar? Se persistir no casamento com uma das filhas do rei de França?

Dinis riu:

— Não vai acontecer. Agora que Jaime de Aragão casou com Branca de Anjou, Roma não permitirá que também Castela fique unida aos franceses. O rei de Aragão resolveu habilmente a questão da Sicília e está agora disponível para a grande batalha.

O trejeito de dor que atravessou o rosto de Isabel à referência à Sicília levou-o a suavizar a voz:

— Isabel, escreva ao seu irmão e diga-lhe que tenha filhos rapidamente, precisamos de infantes à altura dos nossos.

Isabel concordou, aliviada. Dinis partia sem a recriminar por não lhe dar mais herdeiros. Mas entendeu também, naquele instante, que a filha seria rainha de Castela.
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Paço Real de Leiria, Abril de 1296

A pequenina Constança correu a sentar-se ao lado da mãe.

— Tenho uma história para te contar do que se passou no paço de Valência quando eu tinha seis anos como tu, pouco antes de o meu avô Jaime morrer.

— Gosto das histórias com o avô Jaime — disse a infanta, os olhos tão claros como os da mãe, brilhantes de entusiasmo.

— Foi o melhor avô que uma neta podia ter, e o paço de Valência é o mais bonito de todos os paços que conheço — confirmou Isabel. — Os pátios são largos e a água corre em canais que regam as árvores de fruto, e ouve-se todo o dia o guincho de pássaros exóticos, trazidos por marinheiros, e quando eu era pequena havia macacos que se escondiam nas palmeiras, e às vezes desciam para brincar connosco. E foi nesse lugar tão mágico que o meu avô escolheu doze mendigos e, ajoelhando-se-lhes aos pés, lavou-os como Jesus Cristo lavou os dos discípulos. Percebes, Constança, o rei ao serviço dos mais humildes.

A infanta acenou a cabeça em assentimento. Ouvia a mãe dizer-lho desde que se lembrava de si.

— Mãe, mãe, podemos fazer igual na Quinta-Feira Santa? Posso ajoelhar-me ao seu lado e lavar os pés aos pobres, como Rosa de Aragão fez com a minha idade?

Isabel sentiu um nó na garganta. Talvez fosse este o último ano que a filha passava a Páscoa na corte portuguesa, talvez a última que passava consigo… Combatendo a comoção, respondeu que sim. Fazia todo o sentido. Iniciaria na corte a tradição do lava-pés de Aragão. Sabia que o seu irmão Jaime fazia o mesmo.

Nesse momento, viu um rosto a espreitá-las.

— Pedro Afonso — chamou, e o seu enteado mais velho entrou na sala, aflito.
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— Peço desculpa, senhora, mas gosto tanto de a ouvir — confessou o rapaz de 11 anos, as mãos nervosamente a assentarem-lhe na cintura

Isabel sorriu-lhe:

— Da próxima vez podes entrar.

O sorriso de Pedro Afonso era doce e cheio de vida. “Dinis deve ter sido exatamente assim em criança”, pensou Isabel, estendendo a mão para o rapazinho.

— E, já agora, o que ouviste? — perguntou.

Pedro Afonso recitou:

— “Ora, se Eu, o Senhor e o Mestre, vos lavei os pés, também vós deveis lavar os pés uns aos outros…” — E depois interrompeu-se a si mesmo:

— Senhora D. Isabel, posso também? Posso também ajoelhar-me ao seu lado e lavar os pés aos mendigos?

A rainha olhou-o com ternura:

— Está prometido.

***

Dinis finalmente voltara à corte, depois de meses de armadura vestida, montado num cavalo de guerra. Antes de chegarem a Valladolid, receberam a notícia de que os castelhanos atacavam o Alentejo, vendo-se obrigado a acorrer em defesa da fronteira. Uma manobra de diversão para boicotar o apoio que Portugal poderia ter dado ao exército de La Cerda que tomava Castela. Os tempos que se lhe seguiram foram um calvário de ansiedade, com notícia de mortes e feridos de ambos os lados, até que a epidemia matara nobres e soldados por igual, obrigando a tréguas, recordou Isabel, enquanto em pequenos goles bebia uma mistela de gengibre e açúcar, receitada por Vilanova para quando o estômago queimasse, e o dela ardia como as chamas do Inferno.

Mas o susto chegara para que Maria de Molina entendesse que não lhe restava outra alternativa senão voltar a abrir negociações com o rei de Portugal. “Talvez na próxima primavera!”, respondera Dinis, deliciando-se por a fazer esperar.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Dezembro de 1296

Constança correu para os braços da madrinha, que a levantou no ar, juntando o seu riso ao dela:

— Que grande está a senhora D. Constança — disse-lhe Vataça, pousando-a e ajoelhando-se para a olhar, olhos nos olhos.

Constança puxou-lhe para trás o capucho da capa de veludo e admirada tocou-lhe com os dedos nos longos brincos de diamantes:

— São os mais bonitos que alguma vez vi. Quando morrer vai deixar-nos?

Isabel, que chegara atraída pela voz da sua querida princesa Láscaris, fingiu indignar-se:

— Constança, as coisas que tu dizes!

Mas Vataça já sentara a afilhada ao colo, deixando-a brincar com os anéis que lhe cobriam os dedos. Isabel abanou a cabeça, divertida:

— Estás igual à tua mãe: cinco dedos, cinco anéis. Constança levantou a cabeça do que estava a fazer e corrigiu:

— Cinco anéis em cinco dedos de uma mão, cinco anéis em cinco dedos da outra, fazem dez anéis em duas mãos.

Vataça apertou-a contra si:

— As saudades que tenho tido das duas. E onde é que está o meu pequenino Afonso?

— Fez cinco anos e está insuportável, só com muita paciência cristã se consegue aturar — disse Constança, e a gargalhada de Vataça encheu os aposentos da rainha.

— É mesmo tua filha — disse, sorrindo para Isabel.

— Desculpa, como eu era na idade dela, porque estou bem mais humilde agora — respondeu a rainha. — Mas tens razão, lembro-me bem de o meu avô me puxar as orelhas quando tinha opinião sobre tudo.
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— És igualzinha a ela, digo-te eu, e Berengária assina por baixo, tenho a certeza. Sinceramente, Constança, “paciência cristã” para aturar um irmão, não pode ser assim tão mau…

Constança sorriu, radiante com o burburinho que provocara:

— O pai diz que a mãe o mima de mais, que lhe dá tudo o que ele quer. E ele quer tudo!

O rosto de Isabel ficou subitamente crispado e Vataça desviou rapidamente a conversa:

— E se o fôssemos procurar? Trouxe rebuçados de mel de Barcelona para os dois, uma boneca com que brincava em pequenina para ti e uma espada de Toledo para ele, enviada pelo tio Jaime.

Isabel estava ansiosa por notícias. Por sugestão sua, Dinis enviara Vataça a Aragão, nestes tempos conturbados melhor embaixador não podia haver.

— Logo à noite conto-te tudo — disse a princesa Láscaris, saindo da sala de mão dada com a infanta.

***

Nessa noite, Vataça e Isabel deitaram-se lado a lado e conversaram até de madrugada, como quando eram crianças. Vataça voltara a Aragão a pretexto de visitar a mãe e estivera também com Maria de Molina, alegando a urgência de confirmar a propriedade das terras que Martim lhe deixara em Castela.

— Comportei-me como uma viúva de trinta e um anos que desgostosa volta aos lugares onde cresceu, em busca não sabe bem de quê — contou numa voz a início trocista, mas que terminou com um travo amargo.

— Como é que estava a tua mãe? — perguntou a rainha, cautelosa.

— A minha mãe estava igual a si mesma, Isabel, é uma força da natureza, uma sobrevivente, enche-me de orgulho. Está muito contente porque conseguiu convencer a tua a acolher-se num convento de clarissas, mas agora em Barcelona.

— Viste-a? — perguntou Isabel, ajoelhando-se na cama e procurando ver o rosto de Vataça à claridade da Lua.

— Não a vi, Isabel, tive pena, mas não a vi. Mas Jaime disse-me que… estava bem, embora tenha momentos, em que parece estar num outro mundo…

Isabel deixou-se descair de novo na cama:

— Antes assim. Duvido que concordasse com a decisão de Jaime em relação à Sicília, mesmo sendo ele, de longe, o seu filho preferido.
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Ou melhor, pelo menos era, porque depois viveu tantos anos com Frederico e Frederico nunca abandonou o reino. Jaime disse alguma coisa em sua defesa? Vataça confessou:

— Foi doloroso vê-lo ao lado de outra mulher, e essa mulher com uma filha nos braços e grávida já de novo.

Isabel não disse nada, resistindo à vontade de lhe perguntar se Branca de Anjou era tão bonita como diziam, se o infante Jaime lhe parecera saudável e para quando era o bebé. Preferiu levá-la para terra firme:

— Mas conta-me o resultado prático da tua missão.

Vataça agradeceu a intromissão, não queria partilhar com a irmã de Jaime o que se passara entre eles. De novo segura de si, contou:

— Afonso de la Cerda e João de Castela começaram a cunhar moeda em Castela, com o apoio de Jaime. Perderam a força militar, com tantas mortes, mas procuram assegurar o controlo económico. Se tudo continuar em roda livre, em breve voltará a fome e a pobreza, e com mais pobreza há mais guerras. Expliquei-o a Jaime e percebi que sente o mesmo. Fiquei com a certeza de que Afonso de la Cerda se tornou um empecilho e que o rei de Aragão está disponível para negociar com Castela. Da parte de Maria de Molina senti o mesmo. Isabel, as tuas cartas para um e para o outro tornaram mais fácil o meu trabalho. Quando visitei a rainha-mãe, rapidamente percebeu ao que vinha, mas deixou-me continuar o teatro como se nada fosse. No último dia, quando se despedia de mim disse-me: “Podes dizer a Isabel que hoje mesmo enviei a Dinis uma proposta de entendimento.” O teu marido ficou surpreso quando hoje lhe falei nestas cartas, não sabia que as tinhas escrito.

Isabel torceu o nariz no escuro:

— Pelo menos os meus segredos são a favor da paz. Vataça percebeu o desgosto na voz de Isabel:

— Ainda agora voltou e já temos mais mulheres? — perguntou, exasperada.

— Acaba de nascer um outro filho, João Afonso, ao que creio.

— Filho de Maria Pires, aquela desenvergonhada que Leonor Afonso chama de “boa dama do Porto”.

Isabel enfureceu-se:

— Dinis procura-me, mas gasta a sagrada semente em pecado, quebrando os votos que fez perante Deus. Desde que soube desta notícia, tranquei a porta do quarto e só falo com ele quando necessário. Fui ingénua, julguei que o aviso de Vilanova o tinha feito compreender.

Foi a vez de Vataça avançar com cautela:

— Vilanova pôs em causa a capacidade do rei para ter filhos e, de facto, de há algum tempo para cá que não tínhamos conhecimento de mais
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Nenhum bastardo, e tu, Isabel, também não voltaste a engravidar. Será que a “boa dama do Porto” não o enganou? Isabel encolheu os ombros.

— Como queres que saiba? O que sei é que Dinis o aceitou como seu e o celebrou com a mesma alegria com que acolhe todos os filhos, venham de onde vierem.

Vataça não conteve um sorriso. Dinis gostava mesmo de crianças, das suas crianças, via-se na forma como lhes pegava, no entusiasmo com que as ensinava, na alegria que demonstrava quando as procurava — eram sangue do seu sangue e era apenas isso que lhe importava.

Sem dizer nada, estendeu a mão a Isabel, mas Isabel não a tomou. Estava zangada, pela primeira vez na vida, pensou, estava muito, muito zangada, com tudo e com todos, uma raiva interior que a afligia e queria aplacar mas não sabia como. Confessava-se e voltava a confessar-se, cumpria as penitências que lhe indicavam, mas não conseguia aplacar este enorme sentimento de desilusão.

— Não temos sorte ao amor, temos de experimentar o jogo — disse Vataça e, simulando bocejar, fingiu adormecer. Isabel fez o mesmo. E uma e outra ficaram de olhos bem abertos até de madrugada.

***

Isabel, acompanhada por Vataça e Beatriz, atravessou o terreiro, desceu as ruas, sem sequer parar para responder aos cumprimentos das pessoas que a reconheciam, nem tão-pouco para tirar moedas da esmoleira como era seu hábito, dirigindo-se apressadamente para a sé. Nem o Tejo lhe interessou, nem sorriu às crianças que jogavam à bola, nem tão-pouco reagiu ao grasnar das gaivotas, que procuravam em terra refúgio da tempestade que aí vinha.

— Preciso de paz, do silêncio destas paredes, de pedir ao Espírito Santo que me ilumine — disse quando se ajoelhou no chão frio e húmido em frente ao altar.

Vataça e Beatriz rezaram ao seu lado, puxando depois um banco para se sentarem.

— O que queriam Afonso e Violante Manuel? — perguntou finalmente Vataça, que os vira entrar logo pela manhã na antecâmara da rainha.

— Pedir-me um favor impossível. Pedir-me que interceda junto a Dinis para que o rei legitime os seus quatro filhos.

Vataça, para espanto de Beatriz, sorriu satisfeita:

— O plano das nossas mães resultou! Afonso está exatamente na casa do tabuleiro em que o teu pai o queria colocar.
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Isabel fez um gesto de impaciência:

— Vataça, o meu pai não o obrigou a casar com uma prima sem dispensa de Roma. Foi mais um que se deixou cegar pela ambição.

— Exatamente — insistiu Vataça, sem deixar que a impaciência de Isabel a atingisse. — O teu pai lançou o isco, Afonso engoliu-o. Quis casar com uma prima da infanta de Aragão, rainha de Portugal, quis tomar posse dos territórios de Violante em terras de Múrcia e, agora que é o rei Jaime que controla Múrcia, teme pelo futuro…

Isabel concordou:

— Agora que tem quatro filhos ilegítimos!

Vataça olhou-a de soslaio. Habitualmente, Isabel não seria tão inflexível. A rainha impacientou-se de novo:

— Vataça, estás a fazer o mesmo julgamento que Dinis fez. Acusou -me de me querer substituir a Deus e, imagina, falou-me de caridade! Apelou à minha caridade! Mas nem tu nem ele estão a ver bem a questão. Defendo Portugal e defendo o meu filho Afonso, o único herdeiro legítimo do trono português.

Beatriz de Cardona mantinha-se em silêncio, era uma filha ilegítima de um rei, a sua opinião neste assunto não contaria para nada. Além disso, sabia bem como a sua querida meia-irmã ficara perturbada pela visita que Aldonça fizera com Afonso Sanches ao paço no Natal. “Vem pedir a bênção ao senhor seu pai”, dissera a barregã aos quatro ventos, e o rei saíra ao seu encontro, balouçando a criança no ar, beijando-lhe os cabelos, pondo-lhe em redor do pescoço um fio grosso de prata com um medalhão com as quinas e os castelos. Isabel vira a cena, bem como o seu filho Afonso, que segurara a mão da mãe com tanta força que a marca dos seus dedos ficara na pele clara da rainha.

— Já basta o perigo que representam para o herdeiro Afonso Sanches, Pedro Afonso e todos os outros, não vou agora consentir que o filho de um homem que se atreveu a levantar armas contra o rei de Portugal, não por uma vez, mas por duas, receba o direito a herdar terras. Terras que já é uma loucura estarem na mão do seu pai.

Vataça e Beatriz inspiraram fundo.

- Queres dizer que Dinis está decidido a aceitar o pedido do irmão? Com que argumentos? — perguntou Vataça.

— Dinis diz que com a agitação em Castela e Aragão é loucura afrontar Afonso de Portugal, negar-lhe uma pretensão que não lhe parece sequer ser descabida. Diz que, se não o fizer, o irmão vai unir-se a João de Castela, na esperança de sentar a filha mais velha no trono. Meu Deus, lembram-se de como também me opus àquele casamento, prevendo tudo isto? Vataça, desta vez não vou ceder. Não faz sentido. Ponham-se no lugar de Leonor Afonso e do seu grupo de cortesões, pensem como os nobres insatisfeitos
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com as inquirições de Dinis pensam, e percebem imediatamente como todos rejubilariam em ver o meu cunhado coroado rei de Portugal. Basta imaginar o que ele, numa daquelas suas crises de euforia, lhes prometerá em troca do seu apoio!

Vataça procurou ainda assim contrapor:

— é verdade que estão insatisfeitos com Dinis e é verdade que poderiam apoiar os devaneios de Afonso, mas só até certo ponto, sabes isso. Dinis é um grande rei e tem um filho legítimo, inteligente e saudável, filho da rainha a que todos se rendem…

Mas Isabel não se deixava convencer. A neta de Jaime I de Aragão não ia deixar que esta derrota se inscrevesse no livro de feitos que um dia pretendia escrever. Estava demasiado segura da sua razão e demasiado magoada.

Vataça temia que perdesse, que fosse humilhada pelo rei, que, suspeitava, não voltaria atrás na sua decisão. Por isso propôs:

— Fala com Raimundo de Cardona, escreve a Jaime, consulta os teus melhores juristas, pede conselho ao bispo de Lisboa e depois logo decides.

Mas Isabel já tinha decidido.

Para a missa da consoada, a rainha vestiu uma túnica de veludo carmim, ricamente bordada a fio de ouro pelas mãos das costureiras de Valência, o presente que Jaime lhe enviara por Vataça. Ao pescoço brilhava um colar, mas era a coifa que usara no dia do seu casamento que naquela noite espantava quem se aproximava. Sem hesitações sentou-se à mesa e indicou o lugar à sua direita à princesa Láscaris e à esquerda a Raimundo de Cardona. Queria Aragão muito perto de si.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, fevereiro de 1297

— O bispo de Lisboa, o aio do príncipe, o senhor D. Raimundo, até um tio do rei, e tabliões e tesoureiros de quem nem sei o nome, ai, menina, há semanas que parece que a guerra é aqui, e não há tempo para comer, nem para dormir — refilava Berengária, zangada porque, mais uma vez, quando chegara à câmara da rainha já ela estava pronta.

Isabel procurou sorrir-lhe, olheiras fundas. Não era só o trabalho de preparar o “Protesto” que a consumia. Era verdade que as discussões tinham sido longas e a passagem à escrita da argumentação exaustiva, mas o que lhe tirava o sono eram os pesadelos constantes. Acordava a debater-se com os lençóis e as cobertas, como se fosse um náufrago, e nos dias piores via repetidamente o pai a afogar o meio-irmão, a mão do anel de brasão a brilhar ao sol a pressionar a cabeça do infeliz, o corpo sem vida atirado para a margem. Em seguida, tudo ficava negro, como a noite mais negra, e o rosto dos intervenientes mudava, o pai era Afonso Sanches, a vítima o seu adorado filho Afonso.

Quando levantou os olhos do chão, percebeu que Berengária a observava ainda:

— Menina, tem a certeza do que anda a fazer? Nunca a vi assim tão revoltada por dentro, tão desassossegada, e, senhora D. Isabel, conheço-a desde que nasceu…

A velha ama tocava na ferida e os olhos de Isabel encheram-se de lágrimas, mas resistiu:

— Jesus Cristo também expulsou os vendilhões do templo, também sofreu em defesa daquilo que considerava justo.

Quando Berengária abriu a arca para retirar dele o manto de pelo de urso da rainha, o perfume a alfazema encheu o quarto:

— A menina lá sabe, mas fico aqui a rezar, de joelhos perante a Virgem, para que tudo passe depressa e o senhor D. Dinis não se zangue consigo.
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Berengária sabia da porta trancada e ouvira a pior de todas as discussões, em que o rei gritara: “Se tem medo dos meus sobrinhos e dos meus filhos ilegítimos, tem bom remédio, trate de me dar mais filhos.” Isabel permanecera calada, deixando que o rei saísse. Encontrara forças para se levantar e aproximar da porta que comunicava com a antecâmara do rei, rodando a chave devagar como se ponderasse a decisão que tomava. Quando ouviu o último estalido, retirou-a e guardou-a no cofre das jóias.

Mas agora este era um outro assunto. Que ia muito para além de desavenças matrimoniais, convenceu-se. Todos os pontos do documento que preparara diziam respeito a questões incontestáveis, a ameaças reais, a perigos que, estava certa, se tornariam realidade num futuro próximo — os pareceres que pedira aos mais reputados juristas da Universidade de Lisboa tinham-lhe dado razão. Não havia lugar para ciúmes, sentimento menor, nem tão-pouco para a ira, que inflama e sobreaquece o corpo e é inimiga da saúde e da alegria, quantas vezes lho repetira Vilanova.

Talvez Dinis entendesse que era assim, talvez hoje, quando argumentasse em defesa da sua posição, o rei mudasse de ideias.

Subitamente estacou. E se não entendesse? E se lhe virasse as costas definitivamente? E se não lhe perdoasse esta manifestação pública de desacordo — perante a corte, perante o reino? A culpa era dele. Não lhe deixara outra alternativa, sossegou-se, endireitando o colar que mandara fazer com as gemas amarelas e azuis que o avô lhe deixara — esperava que a energia das pedras lhe desse a força de que precisava.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, 6 de fevereiro de 1297

A câmara estava cheia, mas Isabel reparou no seu filho Afonso ladeado pelo aio, Martim Gil. Faria seis anos dentro de dois dias, mas, vestido de capa escura e de sobrolho tão carregado, parecia mais velho. Para seu alívio, Vataça também lá estava, regressada do Norte, onde fora resolver mais um conflito familiar. Em breve poderia dispensar todos os juristas e contratar a princesa, que, suspeitava, trocara o livro de horas pelos códigos que mandara copiar para uso pessoal. “Uma mulher sozinha tem de saber defender-se, até dos que a aconselham”, dissera, e Isabel, perante o verdadeiro circo que ali se reunira, suspeitava que tinha toda a razão.

Mas a entrada do rei devolveu-a de novo ao que ali a trazia. Dinis vestia com pompa, brilhando-lhe os anéis nos dedos e pendendo-lhe uma corrente de ouro grossa do pescoço. Estava determinado a impressionar e o murmúrio dos seus vassalos deixava-o certo de que conseguira.

Isabel segurava com força as folhas do seu “Protesto”, nervosa, mas curiosamente, quando lhe foi dada a palavra, a ansiedade evaporou-se. Verdadeira discípula do seu avô, filha do homem mais eloquente que conhecera, a rainha explicou longamente o que a trazia ali. O encadeado era lógico e firme: o rei sabia bem dos prejuízos causados pelas doações das vilas de Marvão, Vide, Portalegre e Arronches, que o seu pai, Afonso III, fizera ao seu irmão segundo. Mas Afonso III também deixara escrito que pela morte do filho, e sem que houvesse herdeiros varões e legítimos — que reconhecidamente não havia, frisou, perante um sussurro chocado da assistência -, os bens deveriam retornar imediatamente à coroa. A impossibilidade de serem legados às filhas era evidente, já que se casassem com estrangeiros passariam para a posse desses mesmos homens terras portuguesas. E ao dizê-lo levantou os olhos descaradamente para Dinis, recordando-lhe o casamento entre a sobrinha Isabel e o filho de João de Castela.
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Mas havia mais, defendeu Isabel. Lamentava ter de o dizer, mas, para além de tudo isto, era notório que o irmão do rei, ao mover repetidamente guerra ao seu senhor, perdera qualquer sombra de direito sobre as citadas praças.

Dinis permanecia em silêncio, a expressão resguardada como uma máscara.

Mas Isabel já não conseguiria parar, mesmo que quisesse. E com força e convicção, que lhe valeu uma salva de palmas dos seus apoiantes, conclui: fosse como fosse, o rei não podia alienar castelos portugueses sem o parecer da Igreja, dos ricos-homens e outros homens-bons. Nem tão-pouco sem a sua autorização e a dos seus dois filhos. A cartada final jogou-a com mestria: sendo assim, protestava contra a legitimação dos filhos dos cunhados em nome do reino de Portugal.

O rei não parecia minimamente perturbado. Isabel procurou sinais de irritação ou de raiva, mas nada viu. E quando se pôs de pé para responder às suas alegações, admirou a sua serenidade. A justificação era a que já ouvira vinte vezes: que ao reconhecer os sobrinhos como filhos do irmão não legitimava nem o casamento dos pais, nem os legitimava a eles, pela simples razão de que não tinha esse poder, que residia na cúria romana. Onde, lembrou, o processo já estava há muito, sem que dele resultasse a tão esperada dispensa.

Dito isto, explicou, colocando grande ênfase em cada palavra, que o seu único desejo era fazer justiça aos sobrinhos, sem qualquer culpa no sucedido, e evitar a revolta do irmão, que, nesta altura, não convinha de forma nenhuma ao reino.

Quando terminou, os olhos de toda a gente voltaram-se para Isabel. Que poderia dizer a isto a rainha sempre tão caridosa e tolerante e a quem, para admiração geral, não era conhecido o mais pequeno comentário às amantes do rei?

Isabel procurou apoio em Vataça e percebeu que a princesa lhe recomendava cuidado. Já tinha marcado a sua posição, para quê arriscar ser publicamente vexada pelo rei, ainda por cima em frente do seu próprio filho?

Mas, até por isso, Isabel não podia recuar. Renunciar aos seus argumentos, tão fortes e tão sólidos, era trair-se a si mesma, trair o filho, trair Portugal e colocar o próprio rei em risco — como é que Dinis não o compreendia?

Por isso, quando voltou a levantar-se garantiu que de livre e expressa vontade não o consentiria. Vataça mordeu o lábio com força: o que a rainha dizia perante todos era que o reconhecimento dos sobrinhos que o rei faria, aos seus olhos, e aos olhos da lei, nunca seria válido.

Dinis levantou-se e saiu, não sem antes a ter cumprimentado. Isabel sentiu-se a mais infeliz de todas as mulheres.
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De regresso ao quarto, de joelhos perante a Virgem, gemeu: “Falhei, avô, não sou a melhor Rosa da Casa de Aragão, não fui capaz de ser a tua Rosinha.”

Dois dias depois, exatamente no dia 8 de fevereiro — será que Dinis tinha sequer consciência de que o filho fazia anos naquela data? -, o rei de Portugal legitimou os seus quatro sobrinhos, três raparigas e um rapaz. Quando recebeu a sentença, Isabel passou-a a Vataça, sem uma palavra, e Vataça leu, surpresa:

“Sem restrição alguma, podem ter e herdar todos os bens, heranças, honras e senhorios do pai […] que herdarão como bons filhos legítimos.”

Devolveu o pergaminho a Isabel em silêncio. O que lhe podia dizer?
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Alcáçova de Santarém, maio de 1297

Nem a notícia do nascimento de mais uma filha a Jaime nem o catecismo para crianças que Arnaldo de Vilanova escrevera para os filhos do rei de Aragão — e de que lhe mandara uma cópia — conseguiam animar Isabel. Não suportava o sorriso trocista do cunhado Afonso, que ostensivamente conversava com Leonor Afonso e com o grupo de nobres que a rodeava sempre, e embora Dinis não se voltasse a referir ao assunto à sua frente, percebia-o mais frio. Duvidava sequer que soubesse que à noite trancava a porta, apesar das insónias não o sentira sequer aproximar-se dela, quanto mais tentar abri-la.

A pretexto de uma e de outra das instituições que apoiava, Isabel encontrava forma de se desencontrar do rei e dos seus amigos mais próximos, evitando cruzar-se com Aldonça, sempre omnipresente — quase que conseguira rir com as descrições que Vataça lhe fizera da chuva de insultos com que a mãe de Afonso Sanches mimara a mãe do novo bastardo João Afonso. A verdade, recordava Vataça, é que nem estas nem mais nenhuma voltaram a engravidar, confirmando o diagnóstico de que o problema de fertilidade partia do próprio rei. Ou, talvez, se procurasse emendar, sabendo como magoava a rainha, sugeriu Vataça, sem conseguir convencer Isabel.

“Podia ter feito de outra maneira?”, perguntava repetidamente a Raimundo de Cardona, ao bispo de Lisboa, ao aio de Afonso, mas todos lhe garantiam que agira bem. Que saíra em defesa do reino e do filho. Lá de longe, o rei de Aragão consolava-a: “Agiste como uma rainha, agiste como a nossa avó Violante.”

Mas hoje Raimundo de Montros, de viva voz, trouxera-lhe uma nova interrogação que, subitamente, tornava o “Protesto” um capítulo para já encerrado.

“O que me diz?!”, exclamara quando reportara que o irmão da senhora D. Violante a encontrara escondida em casa, com um olho negro e um
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braço cheio de marcas, que escondera à pressa. Violante Manuel era maltratada pelo marido, concluía o embaixador. Por isso se afastara da corte. Imaginara que a prima partira para Múrcia porque não a desejava enfrentar, mas afinal fizera-o para esconder o tratamento que Afonso lhe dava. “Canalha”, disse alto.

Montros estava visivelmente embaraçado, mas as ordens do rei que servia eram claras:

— O senhor D. Jaime é senhor dos territórios que pertencem ao senhor D. Afonso de Portugal, por casamento com a senhora D. Violante, e a lei é clara quando diz… — mas Isabel interrompera-o:

— A lei não permite maus-tratos em Aragão, como não os consente em Portugal. Terei de chamar o assunto à atenção do rei, mas como? Vai imaginar logo que estou a inventar pecados ao irmão, para justificar o “Protesto”.

O embaixador esperara que terminasse para dizer:

— O senhor D. Jaime antecipou a dificuldade e solicita-lhe que o autorize a endereçar esta mesma queixa à princesa Vataça Láscaris, fazendo dela advogada da causa junto do rei D. Dinis…

Isabel olhou-o satisfeita. Vataça conhecia as leis, Vataça não estava contaminada pelo “Protesto” e Dinis recorria aos seus serviços como espia, teria de a escutar agora. Pela primeira vez há meses, sentiu que podia virar aquela triste página.
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Castelo de Mirandela, agosto de 1297

As cores de Portugal tingiam os panos que cobriam os cavalos e os cavaleiros que os montavam vestiam os melhores trajes, liderando uma comitiva de mais de mil pessoas a caminho de Alcanizes, uma fila longa de gente e carroças que serpenteava pela serra acima, a perder de vista.

Dinis e Isabel, de novo unidos por um plano conjunto, estavam decididos a impressionar Maria de Molina, pensou satisfeita a princesa Vataça, sorrindo para a pequenina Constança, que seguia na mesma carruagem que ela e, ansiosa, perguntava de novo:

— Vataça, mas já está decidido se fico já na corte de Castela? Vataça pegou na mão da infanta e apertou-a na sua:

— Ainda não, minha querida, ainda não. Vamos ver se o teu pai e a rainha Molina chegam a um acordo. O rei está decidido a conseguir de volta os castelos que o rei Sancho roubou à avó Beatriz e também, ainda mais difícil, que Castela reconheça o direito português às terras de Ribacoa.

Constança acenou com a cabeça, sabia bem o que estava em causa e, secretamente, desejava que o plano do pai falhasse.

Puxou Vataça para mais perto de si e murmurou-lhe isso mesmo ao ouvido, fazendo-a rir:

— Não digas isso em frente do teu pai.

— Se ficar em Castela, se ficar com Maria de Molina, fica comigo? A mãe prometeu…

Vataça rodeou-a com o braço:

— Promessa de Vataça Láscaris, querida afilhada. E vamo-nos divertir imenso, eu e tu. Aliás, se vejo um fim a esta viagem, não acredito! Há dias que comemos pó e suportamos o calor, que raio de ideia fazer negociações numa altura tão quente — protestou.

Constança tirou a touca que lhe cobria os cabelos, soltando-os com os dedos.
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— A minha mãe só veio para Portugal aos doze anos, porque é que tenho de partir tão cedo — lamentou-se.

Vataça escondeu o instante de pena pela pequenina princesa. Lembrava-se bem de como Isabel de Aragão temera a partida, como tinham as duas celebrado a oposição da rainha Constança a que a filha partisse mais cedo, mas não podia dizer nada disso à infanta. Animada, interrompeu-a:

— Constança, é completamente diferente, porque vais ver a tua mãe, a tua família, muito mais vezes, não compares a distância.

— E a Beatriz, a Beatriz de Castela vai voltar com a mãe? — perguntou, num misto de comiseração e ciúme.

— Suponho que sim — disse Vataça. — É tão pequena, acabou de fazer quatro anos, que nem dará pelo lugar onde está, desde que tenha com ela a ama — tranquilizou.

Constança protestou:

— Lembro-me muito bem de onde estava e do que fazia quando tinha quatro anos! Montava no cavalo do meu pai e ia ver as obras do Mosteiro de Odivelas, em devoção do santo que salvou o meu pai do urso.

Vataça sorriu:

— Tenho a certeza de que nunca te vais esquecer de Portugal. Constança abanou a cabeça, preocupada:

— Vataça, e a mãe nunca se vai esquecer de mim, pois não? Vataça sorriu-lhe.

— Nunca — confirmou. E Constança pareceu acreditar.
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Castelo de Trancoso, 10 de setembro de 1297

— Mas porque é que não posso ir? Não me deixem — gritava Afonso, o rosto vermelho de fúria, o pé a bater no chão, descontrolado.

Isabel, ajoelhada à sua frente, as mãos firmes nos ombros do filho, procurava sossegá-lo:

— Afonso, não podes ir porque és demasiado importante — disse, e o infante parou por momentos o protesto para insistir:

— Mas se sou importante tenho de ir, mãe.

Isabel, sentando-se ao seu lado, num banco, sussurrou:

— É demasiado perigoso que o rei e o herdeiro entrem juntos no “acampamento inimigo”. Imagina que há uma emboscada…

-… ou um envenenamento — acrescentou Afonso, recordando-se da história de Roma que andava a estudar.

Isabel concordou:

— Ou um envenenamento…

— Mas Deus não permitiria que o inimigo… — começou Afonso, mas Isabel atalhou:

— Deus dá-nos a inteligência para nos protegermos, Afonso, não nos isenta dos perigos.

Afonso, sentindo-se menos ofendido pela obrigação de permanecer em Trancoso, quando todos os outros seguiam para Alcanizes, adiantou:

— O meu tutor prometeu desenhar comigo um novo mapa de Portugal, com as terras que o rei vai retomar.

Isabel entusiasmou-o:

— Que boa ideia. Ainda ontem li as propostas que o rei e João Afonso Telo acabaram de redigir e, se tudo correr bem, em breve Serpa, Moura, Olivença, Campo Maior e Ouguela voltarão a ser nossas.
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Afonso, já esquecido da birra, insistiu:

— E as Terras do Coa, Almeida, Castelo Bom, Castelo Melhor, Castelo Rodrigo, Monforte, Sabugal e Vilar Maior… Isabel sorriu, orgulhosa do seu único filho.
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Alcanizes, 11 de setembro de 1297

Fernando era um menino de 12 anos, o cabelo claro chegava-lhe aos ombros, a franja cortada a direito, e, em contraste com a pele tisnada pelo sol, os olhos pareciam ainda mais azuis, mas esforçava-se a todo o custo por não deixar que a juventude transparecesse em nada do que dizia ou fazia. A túnica de seda, de um amarelo-vivo, o manto preso por um alfinete de diamantes e os sapatos dourados davam nota de que levara tão a sério como o seu opositor português a tarefa de impressionar o adversário.

Maria de Molina surgira magnífica na abertura das negociações, mas a partir daí deixara o filho, rodeado do tutor e conselheiro, em frente ao rei de Portugal e aos seus juristas, recolhendo-se com as damas às salas interiores do paço, onde recebia Isabel e a sua pequena corte. Dinis de Portugal reconhecia Fernando IV de Castela como interlocutor — “por agora”, sussurravam os inimigos do filho de Sancho IV.

Isabel apressara-se a escrever a Jaime, queria dar-lhe a notícia em primeira mão, por muito que desconfiasse que o mensageiro chegaria lá bem mais tarde do que os espiões que o rei de Aragão certamente colocara nesta cimeira.

Precisava que o irmão, apesar de estes casamentos não serem do seu agrado, apoiasse a decisão, movesse influências em Roma, apressando a bula papal. Em que situação ficariam se o novo papa continuasse a recusar, como haviam feito os seus antecessores, o reconhecimento do casamento de Maria de Molina e Sancho, agora que Portugal reconhecia o pequeno Fernando como rei? E, superado esse obstáculo, era necessário vencer o seguinte, conseguindo dispensa para que Constança e Afonso pudessem casar com os primos Fernando e Beatriz, ligados por um parentesco demasiado próximo.

Desta vez, Dinis parecia-lhe tão preocupado quanto ela. Mandara pessoalmente a Roma o bispo de Lisboa, com instruções e presentes para
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sua santidade. E, como ela, escrevera ao rei de Aragão, pedindo-lhe que enviasse os seus embaixadores com a mesma missão.

O “temos tempo” com que os juristas a procuravam sossegar só a punha mais nervosa. É verdade que faltavam anos para que o casamento de Constança se consumasse, não se faria antes dos 12, e mais tempo ainda até que a pequena Beatriz lá chegasse, mas depois de as crianças terem crescido numa corte estrangeira, seria desastroso inverter o processo. Mais ainda, voltar a desenhar-lhes enlaces.

Quinze anos, já ia em quinze anos a espera de Maria de Molina, ao ponto de Sancho estar morto e enterrado — não podia congelar o futuro dos filhos tanto tempo.

Mas o importante agora era assegurar que ninguém destronava Fernando. Entregava a sua filha Constança a Maria de Molina para que fizesse dela rainha. Menos do que isso não era admissível.
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Alcanizes, 12 de Setembro de 1297

— “Verdadeiros amigos de amigos e inimigos de inimigos, e isto por mais de quarenta anos” — recitou Vataça, sem esconder a ironia. Isabel repreendeu-a:

— Não faças troça do que levou tanto tempo a conseguir e custou o sangue de muitos.


Vataça encolheu os ombros:

— Já me devias conhecer o suficiente para saber que o que digo não é para ser levado à letra. Estou muito feliz por estas negociações terem corrido bem, mas, Isabel, reconhece que só homens assinariam com esta candura uma declaração como esta: quarenta anos de paz entre Portugal e Castela, quando Jaime de Aragão, Afonso de la Cerda, João de Castela e muitos outros que nem vale a pena nomear ainda estão no terreno prontos a fazerem valer pelas armas os seus direitos?

Isabel suspirou fundo:

— E não mencionaste, sequer, aqueles que saltam de um lado para o outro, intrigando onde podem, aproveitando para roubar como podem…

Vataça riu de novo:

— Mas há uma cláusula, querida rainha, que garante que nem um nem o outro acolherão no seu reino inimigos alheios.

Isabel sorriu:

— Que Deus me perdoe, mas então para onde vai viver o meu cunhado Afonso?

O rosto de Vataça endureceu:

— Quem bate em mulheres não merece viver noutro lado que não nas masmorras de uma prisão. é um cobarde.

Subitamente Isabel estremeceu:

— Tive um sonho, Vataça, um sonho em que Fernando maltratava Constança, vi a minha pobre filha a chorar, a vender as jóias a um prestamista para tentar fugir…
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Vataça olhou-a preocupada. Acreditava nas mensagens dos sonhos com convicção, o anjo não avisara José e Maria da urgência de fugirem com o Menino do rei Herodes?

— Já te prometi que não deixo Constança, e talvez consiga influir alguma coisa na educação deste menino que metade do reino não reconhece rei e que a outra metade finge que lhe é fiel a troco de terras e castelos oferecidos pela mãe.

— Prometes, Vataça, prometes que me avisas se Fernando, ou seja quem for, tratar a minha filha com crueldade?

Vataça contrapôs:

— Isabel, não te esqueças de que levas Beatriz contigo, Maria de Molina entrega-te a filha dela, deixa-a também nas tuas mãos.

Isabel acenou a cabeça em assentimento — velaria pela pequena Beatriz como se fosse sua e Maria de Molina faria o mesmo.

***

Constança e Fernando comprometeram-se por palavras futuras, e no dia seguinte a comitiva portuguesa abandonou Alcanizes, Beatriz no lugar de Constança, que das ameias do castelo acenou à mãe até a perder de vista.

Ter-se-ia sentido assim a sua mãe quando a deixara partir, por uma e outra vez? Fora, como ela, obrigada a congelar as lágrimas, a silenciar o choro, dando exemplo de que os ungidos por Deus para conduzir um povo não podem nem devem deixar-se subjugar aos sentimentos comuns? Mas, se sentira assim, como suportara esta dor? Não sabia o que faria sem Constança, o que faria sem Vataça, pensou Isabel, aconchegando contra si a princesinha castelhana. Não a deixaria nunca, prometeu a si mesma.
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Sabugal, 16 de Outubro de 1297

Isabel e o aio do infante Afonso, Martim Gil, entreolharam-se, sorrindo. Ninguém conseguia deixar de sorrir perante a pequenina Beatriz, que parecia ter crescido sem nenhum constrangimento, talvez esquecida entre os irmãos nos aposentos dos infantes, e trepava para todos os colos sem pedir licença. Os caracóis fartos, que a ama bem tentava domesticar com laços e toucas, davam-lhe o ar de um pequenino urso bebé, daqueles que só por sorte se conseguiam entrever ao lado das mães por entre as árvores ou no fundo de um vale, junto a um regato.

Afonso tinha-lhe sido apresentado no regresso por Trancoso, e a infanta castelhana seguia-o agora como uma sombra, o que, para surpresa geral, divertia o infante. “Alguém que lhe obedeça cegamente terá sempre lugar garantido na sua corte”, comentara a rainha, com um misto de divertimento e preocupação.

Agora era preciso organizar o dia a dia da infanta, futura rainha de Portugal.

Ali mesmo no Sabugal, o rei cumpriu com as suas obrigações para com a minúscula nora, dando-lhe os castelos de Évora, Vila Viçosa, Vila Real, Gaia e Vila Nova, e ainda uma renda anual de seis mil libras de moeda velha. Afonso desenhou as vilas no mapa que completara com o tutor enquanto a família viajara para Alcanizes e parecia satisfeito. “Entre as tuas e as minhas já temos muitas”, dizia ele a uma Beatriz compenetrada.

Era tempo de voltar para casa, pensou Isabel, ajoelhando-se em frente ao oratório. Berengária, inconsolável com a partida de Constança, acolheria a pequenina Beatriz e tratá-la-ia como se fosse sua.

A infanta ficaria na câmara ao lado da sua e receberia lições com as filhas das suas damas e das amas dos filhos, com os tutores de Afonso para algumas matérias e o resto com ela. Bé de Cardona, que crescia
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tão serena e leal como a mãe, supervisionaria esta ala infantil quando a rainha não estivesse, mudando-se os infantes de paço apenas quando necessário.

Isabel já estivera fora tempo de mais. Queria rever a organização das gafarias em Coimbra, visitar a obra dos meninos abandonados de Santarém, confirmar se as albergarias funcionavam como estipulara.

Quanto a Dinis, estaria fora a assegurar a reconstrução dos novos castelos em terras de Ribacoa, garantindo que os limites fronteiriços acabados de definir eram respeitados. Era preciso que quem habitava a raia soubesse, sem sombra de dúvidas, a quem agora prestava vassalagem, sendo provavelmente necessário repovoar alguns destes lugares com portugueses vindos de outras parte do reino.

A nobreza estremecera quando o rei anunciara que finalmente ia nomear um mordomo-mor, mas o nome de João Afonso Telo, senhor de Albuquerque, a quem devia os êxitos de Alcanízes, estava longe de ser consensual. O lugar mais importante da casa do rei ocupado por um castelhano, como se nenhum dos fidalgos lusos fosse digno do cargo, protestavam. Isabel não estava entre os insatisfeitos, vira bem a delicadeza e a inteligência com que João Telo negociara, a forma hábil como conseguia persuadir Dinis, sem lhe dar a ideia de que se lhe impunha. Talvez fosse boa influência. E se não era aragonês, pelo menos também não era português e não embarcaria nas intrigas de Leonor Afonso e ainda menos nas do cunhado Afonso, o que só por si era um alívio.

João Telo era casado e com duas filhas, pensou a rainha de repente, com quem as casaria Dinis?

Isabel seguiu os homens, mulheres e crianças, os corpos envoltos em farrapos sujos, as caras escondidas por detrás de panos que só deixavam ver os olhos, os guizos presos aos paus de caminhantes a anunciar a sua presença, a avisar que se afastassem todos, o riso de meninos e meninas, a quem nem a doença, nem o desprezo dos outros roubara a alegria. “Cai-lhes o corpo aos bocados, mas a alma mantém-se intacta”, murmurou Bé de Cardona, que autorizara que viesse com ela pela primeira vez, delegando-lhe o saco das ligaduras e dos unguentos. Decidida atravessou o buraco aberto no muro e, vendo do outro lado uma autêntica aldeia de leprosos, tapou a boca para conter o grito de horror. “Bé”, disse, segurando a mão da aia. “Bé, é tal e qual Santa Clara nos conta”, e ajoelhando-se junto de uma mulher que chorava de dores, destapou-lhe com cuidado a ferida e tratou-a. Em seu redor, já outros gemiam e pediam ajuda à “santinha”.
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Nunca se ouvira, nem nas lendas mais antigas, história de uma rainha que se ajoelhava ao lado dos leprosos e lhes limpava as feridas, lhes dava de comer e voltava no dia seguinte…

— Bé — disse à sobrinha -, amanhã virão o dobro, temos de conseguir que os comerciantes da cidade, e todos aqueles que puderem pagar, nos ajudem a fundar uma nova gafaria.

E voltando a pôr no bolso o dobrão de ouro de Vataça, lavou as mãos com cuidado.

— Limpa as unhas para não levares contigo o mal — insistiu.

— Vai correr notícia de onde andou — murmurou Bé, preocupada. Isabel sorriu, triunfante:

— É da maneira que mais generosos serão com os donativos, tal o medo de os verem aproximar-se da cidade ou franquearem os seus portões.

Bé olhou-a com admiração. à porta esperava-as Urraca Vasques:

— Senhora D. Isabel, o senhor D. Dinis já regressou, mandou-me Berengária avisar.

E olhando com inveja para Bé de Cardona, perguntou:

— Senhora D. Isabel, amanhã posso sair consigo? Isabel concordou com um aceno de cabeça:

— Depois das matinas, iremos de novo. Bé de Cardona, aflita, lembrou:

— Mas o senhor D. Dinis está no paço. Isabel sem hesitar respondeu:

— Não é por isso que os doentes vão ficar sem tratamento nem os pobres sem comer.

Quando Dinis mandou pedir que viesse jantar à sua câmara, Isabel imaginou que ia repreendê-la, cedendo às pressões das intrigas, mas o marido recebeu-a com um sorriso, entregando-lhe duas escrituras. “Depois da ajuda que me deu em Castela, quero recompensá-la, e sei que todos os rendimentos são poucos para quem mata a fome a tantos.”

Isabel deixou que a sua mão permanecesse na dele, grata. Agora que não tinha Vataça, a amizade de Dinis parecia-lhe ainda mais preciosa.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, fevereiro de 1298

Primeiro têm de o deixar voar para as vossas luvas e depois

dão-lhe o isco — disse o falcoeiro do rei ao infante D. Afonso e aos seus meios-irmãos Pedro Afonso e Afonso Sanches, os três alunos que D. Dinis lhe entregara para ensinar.

Retirando o capuz que cobria os olhos do falcão, incitou primeiro o infante a esticar o braço e a assobiar baixinho, chamando o pássaro, mas Afonso falou demasiado alto e a ave reagiu voando para longe.

Afonso Sanches olhou trocista o meio-irmão mais novo:

— Qual foi a parte que não percebeste do “falar baixinho” — e assobiando conseguiu desviar o percurso do falcão, levando-o a pou-sar-lhe no seu braço, premiando-o com o isco e explodindo de orgulho.

Pedro Afonso protestou:

— és um presunçoso, a competir com alguém de sete anos, porque é que não tentas contra mim — e, usando o apito que tinha ao pescoço, incitou o falcão a sair da luva de Afonso Sanches.

Mas Afonso Sanches era realmente dotado — talvez o cabelo ruivo como o do pai engane a ave de rapina, pensou o pequenino Afonso, os dentes de cima a morderem o lábio de baixo com força — e a verdade é que o orgulhoso falcão não se moveu, deixando-o mesmo voltar a vendá-lo.

— Bravo — ouviu-se e, voltando-se ao mesmo tempo, as crianças viram o rei, que aproximando-se de Afonso Sanches, como se não visse mais ninguém, afagou-lhe o cabelo, orgulhoso.

— Quem é que quer experimentar agora a cavalo? — perguntou o rei, completamente indiferente ao sobrolho carregado do príncipe herdeiro, que, de braços cruzados sobre o peito, negou o convite com a cabeça. — Crianças amuadas não têm idade para um exercício
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tão perigoso — continuou Dinis, provocando um acesso de riso ao filho de Aldonça de Telha. E, sem perder tempo, calçou as luvas e tomando o falcão, partiu em animada conversa com Afonso Sanches e Pedro Afonso.

O falcoeiro procurou, como pôde, disfarçar a situação:

— Senhor D. Afonso, agora que isto está mais sossegado, porque é que não tentamos de novo, talvez com um açor?

Mas Afonso voltou-lhe as costas e desapareceu escadas acima.

***

Dinis aproximou-se com o braço esticado e a palma da mão aberta, perante o espanto de Isabel, que pousou devagarinho o livro que estava a ler.

— Venho dar-lhe a mão à palmatória — disse-lhe com um sorriso encantador estampado no rosto.

Isabel sorriu-lhe de volta:

— Ao contrário do que imagina, não gosto especialmente de ter razão quando as notícias são más. Se é que são notícias — acrescentou.

Dinis concordou:

— Não são notícias, de facto, há meses que a senhora me avisa de que o meu irmão prepara qualquer coisa contra mim.

E lisonjeando-a acrescentou:

— Nem todos temos a sorte de ter irmãos tão leais como os seus. Isabel sacudiu o elogio, respondendo com ironia:

— Reconheço que tem menos sorte do que eu, mas a sorte faz-se e… Dinis interrompeu-a, tomando-lhe as mãos e beijando-as:

— Reconheço tudo o que quiser, sobretudo a sua paciência em aturar-me, a arte com que rege esta casa, a abnegação com que organiza o apoio aos mais pobres, a coragem com que, apesar da minha proibição, frequenta as gafarias mais escondidas. Digo-o com toda a sinceridade, admiro-a muito, se não admirasse não lhe vinha pedir agora ajuda, não lhe vinha pedir agora isto.

A rainha observou-o com preocupação.

— é assim tão grave?

Dinis, mais sóbrio, chegou-se à lareira, as mãos atrás das costas, aquecendo-se ao fogo, e acenou que sim com a cabeça:

— Sim. Agora Portalegre. Afonso faz do castelo um antro de bandidos e, mais uma vez com a ajuda de Nunes de Lara, parte dali em ataques constantes a Castela. Como aconteceu antes em Arronches.

— Em apoio do compadre…
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Infeliz, Dinis concordou:

— Eu sei, Isabel, que não devia ter consentido naquele casamento, mas

sou um homem de fé, o que quer, fui enganado… Isabel levantou os olhos ao céu, impaciente:

— Digo-lhe a si o mesmo que digo ao seu filho, não confunda fé com burrice. Mas explique-me o que é que pretende de mim. Não precisa certamente da minha autorização para impedir o seu irmão de, em terras portuguesas, atentar contra os interesses do rei de Castela, com quem acabou de assinar um tratado de paz por quarenta anos, e que ainda por cima é nosso genro! Bem se ria Vataça dos quarenta anos de paz — murmurou incrédula.

À menção do nome da princesa, Dinis entusiasmou-se:

— Que bom serviço nos tem prestado, Isabel. Sem ela não teria tomado conhecimento a tempo dos planos do meu irmão Afonso, os espiões de Castela são melhores do que os nossos.

Isabel abriu as mãos em sinal de surpresa:

— E de onde julga que vinha a informação que lhe dei quando o avisei da situação?

Dinis coçou a cabeça, divertido:

— Não lhe digo que sou ingénuo!

— Dinis, diga lá o que quer de mim.

Pela primeira vez desde o início da conversa, a expressão do rei tornou-se tensa e genuinamente pesada:

— Temo pelo que me possa acontecer. Tenho um pressentimento… A rainha afligiu-se:

— Algum sonho?

— Um pressentimento só… talvez sejam só já demasiadas batalhas, demasiadas vezes em que escapei, por milagre, à lâmina de uma espada…

Isabel tirou do pescoço o fio de couro com a cruz de madeira e aproximando-se pendurou-lho ao pescoço, beijando-lhe a testa. Afastando-se de novo, pediu:

— Continue…

Dinis segurou a cruz com as duas mãos, comovido:

— Nunca mereço a sua bondade. Isabel fugiu à emoção:

— Conte-me o que me veio pedir.

O rei recuperou a compostura e sorriu-lhe de novo:

— Venho pedir-lhe que, se me acontecer alguma coisa, tome conta do reino até à maioridade de Afonso.

Isabel fez uma vénia ligeira com a cabeça:

— Sei que não vai ser necessário, mas agradeço a confiança. Haverá quem discorde…
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— Há sempre quem discorde — protestou Dinis -, mas é a minha vontade.

— Que vem com um outro pedido?

— O que lhe vou pedir a seguir não é condição do primeiro — esclareceu o rei.

Isabel respirou fundo e antecípou-se, era mais fácil aceitar a incumbência se se antecipasse, sentiu.

— Quer que fique também com a guarda dos seus filhos, que, de qualquer forma, já frequentam esta corte e nela recebem lições e cuidados?

Dinis ia procurar justificar-se, mas Isabel insistiu:

— São seus filhos e são crianças ainda e vão merecer sempre a minha proteção, só por isso, mas preciso de garantias. Não posso permitir que outras pessoas, mesmo as mães, interfiram nas minhas decisões, nas minhas escolhas. Prometo ser justa, mas sem intromissões alheias.

O rei concordou. Não seria fácil conseguir que Aldonça prescindisse de controlar o seu querido filho, mas doar-lhe-ia mais terras, mais para norte, mais longe, na condição de que de lá não saísse até ao seu regresso.

Beijando de novo a mão da rainha, agradeceu-lhe.

Quando o rei já saía, Isabel chamou-o de volta:

— Dinis, fica claro que protejo os seus filhos desde que, evidentemente, não ponham em risco, seja de que forma for, os direitos do nosso filho Afonso.

Dinis parecia ir dizer alguma coisa, mas limitou-se a cumprimentá-la de novo e a partir.

***

Isabel leu:

 

“Eu, Dinis, pela graça de Deus, rei de Portugal e do Algarve, tenho por bem e ordeno que se porventura fosse vontade de Deus que eu morra antes da rainha D. Isabel, minha mulher, os meus filhos Afonso Sanches, Pedro Afonso e Fernando Sanches permaneçam sob o seu poder e guarda ou de quem ela tivesse por bem.

E por esta minha carta a faço deles tutora, para lhes dar os tutores, procuradores e custódios que entenda, assim como para removê-los e dar-lhes outros cada vez que o considere necessário. E que os haveres deles, e quaisquer bens que tenham, e todas as suas heranças estejam a bom recado e ao critério da rainha ou de quem ela decida. E que ela possa dar-lhos e retirar-lhos como entender; e que os rendimentos e terras que de mim receberam os possa tomar e dar-lhos, se assim o achar
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por bem, ou se visse que não são para serviço do meu filho D. Afonso e seu. E em testemunho disto lhe entreguei esta minha carta selada com o meu selo.”

 

Faria uma cópia para enviar a Vataça e outra para Jaime. Estava orgulhosa da confiança que Dinis nela depositara e sentia-se subitamente aliviada e mais segura. Se o marido lhe entregava assim o poder sobre os seus filhos bastardos — a que somara a entrega de duas filhas de Marinha Gomes e em breve de João Afonso -, talvez estivesse a encerrar um capítulo da sua vida. E ela, aos 28 anos, assumisse o lugar que lhe era devido na cama e no coração.
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Fuenteguinaldo, Julho de 1298

Constança correu para os seus braços e Isabel abraçou-a com toda a força que tinha, como se as saudades mitigadas surgissem agora numa torrente imparável. “Constança, minha filha”, murmurava, junto dos seus cabelos, sentindo-lhe o perfume. Há um ano que não a via e morria de saudades.

“O lado bom da guerra”, disse, sorrindo para Vataça, que depois de um instante de hesitação a prendeu nos braços.

— Berengária manda-vos isto — disse, entregando-lhe um pequeno cesto de vime, e Constança gritou, feliz:

— Pastilhas de gengibre!

— Com açafrão e laranja, como as que comíamos em Barcelona — lembras-te, Isabel, acrescentou Vataça, sorrindo.

— Notícias de Jaime? — quis saber a rainha.

Vataça baixou os olhos, baixava-os sempre quando lhe falava inesperadamente no rei de Aragão, mas respondeu numa voz firme, tendo o cuidado de verificar que não cirandava por perto alguma dama ou criada:

— Está cada vez mais convencido de que é preciso negociar. O exército de Maria de Molina impediu-o de sitiar Lorca e já retomou muitas praças. Afonso de la Cerda tem saído sempre derrotado.

Baixando a voz, sussurrou:

— Quanto aos outros apoiantes, Maria de Molina vai comprá-los de uma ou de outra forma, com casamentos ou dinheiro, não chegarão ao fim do ano do lado de Jaime. E Jaime quer manter Múrcia, é uma questão de honra e um mercado comercial que nem Aragão nem a Catalunha lhe

perdoavam se perdesse, mas para isso precisa de um acordo com Castela-

Está, finalmente, consciente disso.

— E é preciso encontrar uma solução para as terras de Violante e Afonso — disse Isabel.
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Vataça trincou mais um biscoito:

— Jaime não aceitará o teu cunhado nunca. Muito menos agora… Isabel estendeu a mão para uma das pastilhas de gengibre:

— Dinis vai procurar expulsá-lo de Portalegre, não há outra forma, é demasiado perigoso que fique com um castelo na fronteira. Se não vai para Múrcia, será necessário que Fernando e Maria de Molina aceitem ceder-lhe territórios equivalentes algures em Castela…

— Ou na Galiza — sugeriu Vataça. Isabel recusou:

— Sei que Dinis vai procurar que Maria de Molina compre a paz de João de Castela com a coroa da Galiza.

Foi a vez de Vataça protestar:

— Diz-lhe que nem pense nisso, nem Maria de Molina nem Fernando o aceitarão. Lembra-te de que para o ano Fernando será maior e temo…

Ambas repararam no mesmo instante que Constança as ouvia com atenção:

— Vataça, tem medo que Fernando faça o quê? Se vou ser rainha de Castela, se sou rainha de Castela, preciso de saber — disse, a cara enfarinhada.

Isabel sorriu para Vataça:

— Lembra-te alguém? Vataça sorriu:

— Todos os dias!

Mas Constança ignorou os sorrisos e insistiu:

— Temem que Fernando o quê?

— Temo que o teu marido venha a ser um rei tão casmurro como tu! Constança deu uma gargalhada tão cristalina que Isabel sentiu o coração saltar-lhe no peito, como sentira quando ela ainda estava dentro de si. Que pena tinha de não ter mais filhos, pensou, mas cruzando o olhar com o de Vataça deu graças pela sorte de ter gerado pelo menos dois.

— Amo-a como se fosse minha — respondeu-lhe Vataça, lendo-lhe os pensamentos.

***

Na manhã seguinte, o exército português comandado pelo rei de Portugal juntou-se ao de Castela, em direção a Toro. Do cimo do cavalo, o cabelo ruivo a sobressair da armadura, Dinis despediu-se da mulher e da filha, e Isabel viu, preso junto ao pescoço, o fio de couro de onde pendia a cruz de madeira que lhe dera.
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— Deixo-te à guarda do primeiro conde de Barcelos — disse-lhe o rei, sorrindo satisfeito. Para agraciar João Afonso Telo, Dinis fora mais longe do que nunca, fazendo da vila de Barcelos um condado, entregue ao castelhano numa faustosa cerimónia em Lisboa. Escolhera o lugar com cautela, e a desconfiança que lhe era característica, um espaço territorial cercado pela propriedade de outros nobres de forma a que o seu poder não pudesse aumentar…

— Fico bem acompanhada — confirmou Isabel.
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Portalegre, Outubro de 1299

O galope dos cavalos, o retinir das espadas, o assobio das flechas deixando os arcos, o estrondo das bolas de fogo a atingir os seus alvos, o martelo contra os capacetes, o relinchar dos cavalos, os gritos de dor, as exclamações de terror, as vozes de crianças, chamando pelas mães.

Isabel tapou os ouvidos com as mãos e desceu as escadas da torre tão depressa quanto a túnica lhe permitia. E entrando na tenda onde Dinis se reunia com os seus homens, gritou, indiferente ao escândalo:

— Isto tem de acabar. Isto tem de acabar hoje. Ofende a inteligência, ofende a Deus, é o sangue de portugueses que se derrama de um e do outro lado do campo de batalha. É Caim e Abel — protestou, as lágrimas a saltarem-lhe dos olhos, nem ela sabia se de horror ou de fúria.

Há um ano e meio que o rei de Portugal lutava dentro e fora de fronteiras num interminável conflito. Primeiro em Castela, ora do lado de Maria de Molina, ora de João de Castela, e desde maio aqui em Portalegre, num cerco que se mantivera por todo o verão, e nem o frio do outono conseguia quebrar. Mas nada parecia resultar.

“Por que raio fiz eu muralhas tão fortes e mandei furar tantos poços e construir cisternas”, escrevia-lhe Dinis, que anos antes tinha reconstruído o castelo e a cerca, que agora mesmo o seu exército reforçado com o apoio das ordens militares não conseguia vencer.

Isabel procurara manter-se em Lisboa, cumprindo a promessa feita ao rei de cuidar dos seus filhos, cansada dos terrores da guerra, do cheiro a morte, mas depois soubera, em sonhos repetidos, em sonhos tão vívidos e reais como a batalha que acabara de ver daquela torre alta, que chegara o tempo. O tempo de escrever à sogra, de convocar de novo a cunhada Branca, de repetir uma tentativa de conciliação.

Pobre rainha Beatriz, como a achara doente e cansada, na aflição de ver, de novo, os dois filhos numa contenda mortal. Mas mesmo agora,
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mesmo depois de tantas provas de infidelidade dadas por Afonso, mesmo assim protegia-o como uma loba que sente uma das suas crias ameaçadas Ainda acusava Dinis com veemência, ainda lhe atirava à cara os abandonos e traições que fizera ao avô, não lhe perdoava.

Isabel admirava-se de como Dinis resistia aos seus embates, suavizados apenas por Branca, que repreendia a mãe, pousando uma mão suavemente no braço do rei, pedindo-lhe paciência.

Mas a paciência chegava ao fim.

— A única solução é deixá-lo escapar para Múrcia, fugir pela calada da noite — sugeriu Isabel, mais calma.

— De uma vila cercada pelos melhores homens do rei… Duvido que o anadel aceite uma solução que humilha os soldados que há cinco meses esperam vitória.

— Mas vão ganhar o cerco, é isso que importa. As gentes de lá de dentro são tão portuguesas como as de cá de fora, com o comércio arruinado, os rebanhos perdidos, o negócio da lã falido. E nem o rei nem o infante vão receber os impostos das judiarias. Portalegre é uma cidade demasiado valiosa, demasiado rica, para ficar mais tempo sitiada.

Branca deu um passo em frente:

— Vou lá eu. Vou lá eu e trago-o comigo — assegurou. — Mas preciso da garantia de que não o persegues, Dinis, e de ti, Isabel, preciso de influência: é preciso que o rei de Aragão lhe devolva os territórios de Múrcia, é o único sítio para onde pode agora escapar.

Dinis encolheu os ombros. O importante era acabar com aquilo.

***

Afonso escapara pela noite, dando ordens de rendição antes de partir. Era um fim miserável para quem levantava homens contra o rei. A pedido de Isabel, Jaime fechara os olhos, permitindo que o infante se acolhesse a Múrcia, mais tarde ajustaria contas com ele, e a rainha-mãe voltara com a filha para Las Huelgas, em Burgos, tão frágil que Isabel temeu não a voltar a ver.

Dinis pediu à rainha que ficasse por mais umas semanas. Era preciso nomear novo alcaide, julgar os traidores, enforcar os que conscientemente se haviam aliado a Afonso contra o rei e castigar os rebeldes com mais impostos. Mas, simultaneamente, dar sinais da misericórdia real, ouvir as queixas e distribuir benesses, conquistando Portalegre para a coroa. “Vou mandar construir uma segunda cerca, remodelar a torre de menagem e a alcáçova, doze torres e oito portas”, dizia-lhe Dinis, entusiasmado. Isabel perguntara com ironia:

— Para a entregar depois a quem o irá de novo trair?
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Dinis entendera a reprimenda:

— Será para o seu filho. A partir de hoje pertencerá sempre ao primeiro filho do rei.

E percebendo o franzir do sobrolho, acrescentou:

— Do primeiro filho legítimo do rei e herdeiro do trono, evidentemente.

Isabel pareceu contente.

— Dê-lhe a notícia. Afonso gostará de o saber por si — incitou.
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Capela de São Miguel, Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 31 de Dezembro de 1299

Isabel escondeu o rosto nas mãos e deixou-se ficar em silêncio. Pedira que a deixassem sozinha nesta noite que antecedia o primeiro dia do novo ano, nesta capela onde todos os dias se celebrava missa cantada pelos reis de Portugal. Aproximava-se o dia por que esperara tão ansiosamente desde que, no castelo de Tortosa, Arnaldo de Vilanova lhe falara no tempo do Espírito Santo que estava para vir.

Sem saber porquê, recordou como chorara quando descobrira que afinal era Berengária, e não uma criatura mágica, que lhe surripiava os primeiros dentes que lhe caíam, para os queimar no fogo, receosa de que os espíritos do mal os usassem contra a sua princesa.

O que sentia agora não era uma desilusão como essa, repreendeu-se a si mesma, como podia comparar um desgosto de criança com a consciência de que, por muito que rezasse e penitenciasse, o mundo não melhorava nem um bocadinho…

O que pensaria neste dia Jaime, o que passaria hoje pela cabeça de Vataça? O ano que agora acabava não tinha sido fácil para nenhum dos três. O rei de Aragão fora pai de um segundo rapaz, Afonso, mas estivera muito doente, quase obrigando mestre Vilanova a viver à sua cabeceira. Vataça, que Deus a guardasse, velava por Constança, que ia mudando de castelo em castelo, fugindo dos lugares onde os homens leais ao rei de Castela lutavam contra aqueles que lhe queriam roubar a coroa.

Começava um novo tempo, era preciso renovar a esperança. A fé que professava não lhe permitia outra forma de viver.
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Paço de Salvaterra, 26 de dezembro de 1300

A pequenina Beatriz era a única que se atrevia a abrir a porta do scriptorium e a entrar sem pedir licença.

— O Afonso diz para nos vir ler o Livro dos Feitos do avô Jaime — quase que ordenou, subindo para um dos bancos altos.

Isabel pensou em repreendê-la, mas não foi capaz.

— Sentava-me assim como tu, enquanto o meu avô me ia lendo as páginas que já estavam escritas desse livro. Sabes quais eram as minhas favoritas?

— As mesmas que as minhas, disse-me o Afonso, senhora D. Isabel. As da conquista de Maiorca e aquelas em que o rei conta como a andorinha fez o ninho na tenda…

Isabel trocou com o escrivão um sorriso.

— Em que o avô Jaime abandonou a tenda armada porque não quis trair a confiança da ave — confirmou.

— Isso — disse a pequena Beatriz — e o Afonso também diz que o avô Jaime raptou a Rosinha de Aragão aos pais e a levou…

Isabel deu uma gargalhada:

— “Raptar” é uma palavra forte…

— Mas a Berengária também diz “raptou”, também é a história favorita dela — concluiu a infanta.

Isabel fez-lhe sinal para que viesse para um banco mais próximo e, mostrando-lhe as últimas linhas da carta acabada de escrever a Jaime, perguntou-lhe:

— Como é que vai a tua leitura? Consegues ler isto?

Beatriz assentiu, puxando para trás os caracóis indomáveis que nenhuma touca conseguia manter no lugar, e leu “Aos meus filhos Afonso I e Beatriz”, com toda a naturalidade.
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Isabel indignou-se consigo mesma — que reação esperava de uma criança que há dois anos não conhecia outra mãe, porque se havia de admirar por lhe chamar filha, se era assim que se sentia?

Beatriz estranhou a falta de um elogio:

— Não li bem? Para quem é a carta? Para o tio Jaime? — quis saber. Isabel sorriu:

— Leste lindamente, e a carta é para o tio Jaime. Escrevo-lhe a agradecer os presentes de Natal que nos enviou por Raimundo de Montros. Gostaste da boneca e da arca de vestidos que vinha com ela?

— Preferi o presente de Vataça Láscaris — retorquiu Beatriz, sem rodeios. Isabel surpreendeu-se:

— E o que te mandou ela?

— O mesmo que ao Afonso, um arco e flechas. E agora tenho de ir — disse, saltando com agilidade e correndo para o pátio, onde Afonso a esperava.

“Será possível que se amem assim por toda a vida? Como Jaime e Vataça, desde crianças?”, perguntou a rainha a si mesma. “Mas com mais sorte”, pediu a Deus.

O escrivão estendeu-lhe a carta agora dobrada, fitas vermelhas presas por um pingo de lacre que aguardava o novo selo que Isabel mandara fazer. O selo com as armas de Aragão de um lado e as de Portugal no outro. “ELISABETHE, REGINA PORTUGALIE ET ALGARBIL”, leu com orgulho.

Por uns momentos voltou a olhar a carta que segurava na mão. Nela contava a Jaime as últimas peripécias do cunhado Afonso.

Quando Dinis recebera a notícia da morte da rainha Beatriz, Isabel tivera a certeza de que, sem a mãe para lhe financiar os gastos, Afonso regressaria a Portugal para procurar negociar uma compensação para tudo quanto perdera com a capitulação de Portalegre. Não se enganara nem no regresso nem na generosidade com que o marido o recebera, dando-lhe em troca as fronteiriças terras de Marvão e Portalegre, as de Ourém e Sintra — Sintra que ela própria cedera, na esperança de se livrar de vez da ameaça do cunhado. E para ser justa era preciso dizer que o rei a compensara imediatamente oferecendo-lhe Leiria.

Generoso, mas mais firme, felizmente. Dinis libertara o irmão do dever de vassalagem, incitando-o a que procurasse outro senhor a quem servir, porque dispensava lealdades como a dele. Não tardara a que Vataça os avisasse de que o infante português se atrevera a ir bater à porta de Maria de Molina, contra quem lutara abertamente, parecendo genuinamente espantado quando esta o escorraçara. “Não acredito que tenha coragem de se dirigir ao rei de Aragão, mas mais dia, menos dia voltará com a questão das terras de Múrcia”, escrevera ao irmão.
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Devolvendo a carta ao escrivão, para que a entregasse ao embaixador, Isabel pensou com esperança: talvez agora, que finalmente João de Castela jurara fidelidade a Fernando IV, Afonso de la Cerda e a sua corte estavam cercados e Jaime e Maria de Molina pareciam dispostos a negociar, a paz estivesse mais próxima.

Em breve, Vataça daria certamente novas notícias. Dinis enviara-lhe João Afonso Telo, para que consultassem, em segredo, Maria de Molina e depois, sem alarido, visitassem Barcelona, convocando-os a ambos para um encontro em local e data a combinar. Sem paz, Fernando IV não seria legitimado por Roma, e os casamentos de Constança e Afonso de Portugal, apesar de todos os subornos já pagos, voltariam à estaca zero.

***

Isabel assobiou, como fazia em criança, o assobio que lhe ensinara o avô Jaime e com que chamava o seu falcão nos dias de caça. Estava tão feliz que o assobio lhe voltara aos lábios, sem sequer pensar no que fazia. Vataça regressara da missão e escrevera a confirmar o improvável: o rei de Aragão aceitava as conversações de paz e sugeria que fossem a Aragão. E Dinis não se fizera rogado. Agora, já não faltava tudo para voltar a abraçar Jaime, para regressar a casa. Isabel assobiou de novo.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Junho de 1301

Isabel fechou a porta com estrondo, pouco lhe importando o que pensassem dela, e sentou-se no banco alto a escrever:

 

“Querida amiga e irmã Vataça,

Como sinto a tua falta, como me custa viver sem os teus conselhos, o teu humor, que me faz rir mesmo quando rebento de fúria ou o meu coração ameaça estilhaçar.

Não confio em mais ninguém, não me atrevo sequer a deixar que no meu rosto transpareça nada, por medo de que aquelas que tu conheces tão bem como eu se deliciem com a minha dor. Assino onde for preciso, finjo-me surda e muda, mulher séria não tem ouvidos, e há palavras que nos conspurcam a alma mesmo quando nos limitamos a escutá-las.

é claro que te vou falar de Dinis e das mulheres que segue e persegue, ou que o seguem e perseguem, pouco me importa. O que tenho a certeza é que, se por uns meses lhe voltei a abrir a porta do quarto e da minha intimidade, na esperança de um filho, um derradeiro filho, a trancarei agora de novo, para nunca mais a abrir.

O que aconteceu? Desculpa, escrevo ao correr da pena e esqueço todas as regras de ortografia ou pontuação, na ânsia de aliviar a alma. Sereno. Rezo uma ave-maria e volto a pegar na pena. Explico-te. Em Dezembro passado, quando Dinis aceitou arbitrar a contenda castelhana, sentia-me nas nuvens. Durante semanas felizes, acreditei que poderia ser sempre assim, só eu e ele, um casamento fiel aos ensinamentos da Igreja. Depois começaram os rumores de que Dinis encontrara uma nova musa, finalmente deixaram cair o nome, Branca Soares Valadares, filha de Lourenço Valadares, da casa do rei, mais velha do que eu um ano, uma víbora na própria corte. Mas o choque
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da confirmação não foi menor pelo aviso. Hoje o escrivão entregou-me uma escritura em que Dinis, usando do meu consentimento e do do meu filho, doa àquela barregã terrenos, afirmando que o faz por compra do seu corpo. Sei bem, Vataça, que a fórmula não é de hoje, e melhor do que ninguém estou consciente de que o meu avô e o meu pai a utilizaram vezes sem conta, mas indigna-me que me exponha, a mim e ao filho, a este vexame.

E inquieta-me a ira que provoca em Afonso ver a mãe humilhada pelo pai, diga o que disser Berengária sobre a natureza dos homens. Confesso-te, não tem sido fácil cumprir o prometido ao rei e acolher sob o mesmo teto o meu filho e os bastardos de Dinis. Pedro Afonso é filho de uma mulher de bem de Lisboa, quase criança incapaz de resistir aos avanços de um rei, e paga o seu pecado dedicando-se a obras de caridade, e essa boa natureza é visível no seu comportamento para com o herdeiro legítimo do trono — mostra-lhe a deferência a que o infante tem direito, e Afonso respeita-o e tem-lhe mesmo amizade. Afonso Sanches, no entanto, é um caso completamente diferente, e a falta de respeito e até o acinte com que se dirige ao meu filho são verdadeiramente insuportáveis. Para isso contribui a insolência da mãe, mas sobretudo o favoritismo descarado com que Dinis o trata — leva-o a caçar com ele, elogia-lhe as artes falcoeiras, orgulha-se dos seus êxitos académicos e senta-o à sua direita à mesa.

Compreensivelmente, o mais novo de todos, João Afonso, segue e imita não o príncipe herdeiro, mas o favorito do pai, com a desvantagem de ser menos inteligente e menos capaz, o que o torna ainda mais perigoso.

Por ver tudo isto, todos os dias, vezes sem conta tenho pedido a Dinis que acautele o futuro, mas ele nega qualquer preferência e assegura que nunca nenhum dos outros porá em causa a legitimidade de Afonso. De tão embevecido, esquece-se de que ele próprio é vítima de um irmão mais novo a quem insufla a ambição. Como é que é possível, Vataça, que repita os mesmos erros, semeie a mesma tempestade? Caim e Abel, a história volta a repetir-se, mas desta vez, querida Vataça, desta vez um dos protagonistas é o meu próprio filho.

Estou cansada, exaurida, como se tivesse feito uma semana de jejum e não tivesse deitado a cabeça na almofada. Tenho esperanças de que os desmandos de Aldonça o tragam à razão. Beatriz de Cardona contou-me que o rei perdeu a cabeça quando os seus ouvidores lhe trouxeram queixa dos abusos da barregã — os monges de Grijó acusam-na de exercer violências na aldeia de Angeja, onde tem herdamentos que… o rei lhe deu — e ordenou que a prendessem na torre de Viseu se os desacatos se repetissem.
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Obrigada, Vataça, por me leres, sinto-me melhor depois de ter desabafado contigo. Se ao menos Jaime marcasse a data do nosso encontro, se ao menos pudesse voltar aos lugares da minha infância, ao teu lado, ao lado de Constança, longe desta corte…

Usa de toda a tua influência para que esse dia chegue brevemente e não te esqueças de rezar por mim.”

 

E, depois de assinar, a rainha fechou a carta, lacrou-a em três pontos e mandou chamar João Sens. Os anos passavam, mas continuava a não confiar em mais ninguém.
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Capela de São Miguel, Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Outubro de 1301

O conde de Barcelos entrou na capela discretamente, procurando com impaciência a rainha e as suas damas, que, terminada a missa dos anjos, tinham ficado ajoelhadas em frente ao altar. A piedade e a disciplina com que a rainha cumpria os rituais eram admiráveis, mas, por vezes, desesperava-o. Como agora, que viera entregar-lhe a melhor das notícias e era obrigado a esperar…

Quando finalmente Isabel se levantou e voltando-se o viu, fez-lhe um sorriso tão meigo e caloroso que João Afonso Telo avançou para a rainha de mãos estendidas, que as recebeu nas suas, apertando-as.

— Sinto a sua impaciência — disse-lhe, quando saíam lado a lado

da igreja.

— Porque trago as notícias por que espera há tanto tempo. Isabel estacou, virando-se para o mordomo do rei, em euforia:

— Só pode ser…

— E é — respondeu João Afonso Telo.

— A legitimação de Fernando e a dispensa para o casamento — confirmou a medo Isabel.

João Telo anuiu, com um encolher de ombros:

— Seis anos depois da morte do rei Sancho e décadas depois do primeiro pedido, o papa vem legitimar o matrimónio do rei D. Sancho com D- Maria de Molina e, obviamente, os filhos da união. Aos olhos da Igreja, Fernando IV é agora o legítimo rei de Leão e Castela.

— E quanto às dispensas para o casamento de Constança e Afonso? — perguntou.

— Estão para chegar, sei-o de fonte segura. Como é óbvio para ambos. A expressão de Isabel era de intenso alívio:

— Nem imagina as noites em que acordei assombrada pelo medo de que os meus filhos fossem obrigados a passar pelo mesmo que
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Maria de Molina, vendo a sombra da ilegitimidade a pairar sobre os seus próprios filhos.

João Telo concordou:

— Parecia que tínhamos tanto tempo para conseguir a autorização papal, mas os anos passaram e D. Fernando já atinge a maioridade no dia 6 de Dezembro.

Isabel entusiasmou-se:

— E Constança fará doze anos no próximo mês de janeiro. Sabe que casei no exato dia em que fiz doze anos? — O conde de Barcelos olhou-a com ternura. Quando falava da sua infância, os olhos tornavam-se mais verdes, a cor subia-lhe ao rosto e a felicidade era indisfarçável. E se as infidelidades do rei eram públicas. João Afonso Telo admirava a inteligência com que a rainha se mantinha próxima do conselho do rei, e como o rei, apesar do seu temperamento muito mais “quente” e impulsivo do que o da mulher, a admirava tanto. Que pena a distância a que Vataça se encontrava, pensou. Quando estava com ela, Isabel distendia-se e deixava-se contagiar pelo seu sentido de humor. Quem não deixaria, sorriu.

Isabel notou-lhe o sorriso:

— Posso perguntar-lhe porque ri?

João Telo sobressaltou-se, mas respondeu, sincero:

— Estava a pensar em como a alegria da princesa Láscaris nos faz a todos muita falta.

Isabel abriu o sorriso:

— Nem imagina o quanto sinto a falta dela. Temos notícia do encontro em Aragão. Confesso-lhe toda a minha impaciência por voltar a ver o meu irmão, os meus cinco sobrinhos. Sabe que deram o nome de Isabel à mais pequenina, que nasceu agora em maio? Gostava que Jaime a deixasse vir para junto de mim, faria tão bem a Beatriz.

João Telo pensou por momentos antes de responder:

— Se as minhas previsões estiverem certas, julgo que a legitimação papal de D. Fernando vai obrigar o senhor D. Jaime a rever o apoio que tem dado ao senhor D. Afonso de la Cerda…

— Depende dos resultados obtidos por Arnaldo de Vilanova em Paris — comentou a rainha.

O conde de Barcelos hesitou antes de responder, era necessário escolher muito bem as palavras — a admiração da rainha pelo irmão era notória e não havia ninguém na corte que não a conhecesse, todo o cuidado era pouco quando se falava do senhor D. Jaime. O casamento dos seus dois filhos com dois infantes de Castela tornaria mais difícil a estratégia de Portugal no apoio a Aragão, mas decididamente Isabel não prescindiria de ajudar o irmão de todas as formas que pudesse — se já havia, na corte portuguesa, um partido anti-Aragão, suspeitava que iria intensificar as
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intrigas, com Leonor Afonso e a agulha ferrugenta do João Simão de Urro a liderar. Era preciso cautela. Optou por desviar a conversa para um dos temas que sabia a que Isabel não resistiria:

— Por falar no mestre Vilanova, também chegou de Roma a notícia de que apresentou ao papa um manifesto empolgado que anunciava a vinda do Anticristo.

A rainha olhou-o com preocupação:

— Também me constou. O senhor D. Jaime fala do mestre com entusiasmo crescente, mas temo que em Roma faça muitos inimigos. Não é fácil a quem detém o poder aceitar o despojamento e a humildade que São Francisco pregou.

O conde de Barcelos baixou também a voz:

— A inquisição levada a cabo na Europa pelos dominicanos é feroz, a busca desenfreada da heresia leva muitos às masmorras, sem julgamento independente. Temo, ou melhor, sei, que Arnaldo de Vilanova está sob vigilância apertada.

Isabel benzeu-se, discretamente:

— Que Deus o proteja. A verdade sempre foi perseguida, que o diga Jesus Cristo, que morreu para nos salvar.

João Afonso Telo pensou que não tinha vontade nenhuma de morrer para salvar Vilanova, que mesmo para o seu gosto lhe parecia demasiado cheio de si, mas sorriu de volta:

— Não vamos estragar um dia de tão boas notícias! Tenho a certeza de que a senhora D. Vataça estará à espera de notícias suas.

— Tem toda a razão, é a “nossa” filha que vai casar — respondeu a rainha, acelerando o passo, tal a ânsia de lhe escrever.
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Valladolid, 23 de janeiro de 1302

Vataça envolveu no pano macio a coroa com que Isabel casara e que Constança acabara de usar na cerimónia na Sé de Valladolid, devolvendo-a à pequena arca a que pertencia. Não fora preciso nenhum ajuste, as cabeças de mãe e filha, com a exata mesma idade, eram idênticas, pensou, rodando a pequena chave na fechadura. Mas desta vez o noivo estivera presente.

Apesar de exausta, estava obrigada a cumprir o prometido, sabia que Isabel esperava ansiosamente notícias. Que pena sentia que a rainha não pudesse ter vindo assistir à pompa e à circunstância desta primeira cerimónia pública de um rei maior e legitimado, orquestrada ao detalhe por Maria de Molina, com a sua ajuda, modéstia à parte.

Constança atraíra a admiração de todos, era bem mais tímida do que Isabel, mas por contraponto possuía o encanto de Dinis, a capacidade de intuir os sentimentos dos outros, a empatia que lhe permitia a palavra que tocava e ficava na memória.

Possuía uma outra vantagem, pensou Vataça. Se a separação da mãe e do irmão fora dolorosa, a verdade é que crescera com Fernando, familiarizando-se com os hábitos desta corte, dominando a língua, o que lhe permitiria uma transição suave para o trono. Aprenderia, com a sua orientação, a saber distinguir as pessoas que lhe interessava favorecer, as cobras inofensivas das víboras, a pisar na primeira oportunidade. E a gerir os favores e as trocas de influências que naturalmente cairiam sobre ela. Ou talvez não, se Maria de Molina continuasse, como suspeitava, a ocupar o lugar de rainha…

Mas não era nada disto que queria contar a Isabel, pelo menos não t agora, pelo menos não por escrito. Agora falaria da alegria de Constança, da prédica do bispo, dos fatos e das jóias, dos comentários e dos deslizes que a tinham feito rir. E de como Constança exigira, a palavra era mesmo essa, que naquele dia fosse distribuído pelos pobres da cidade comida e moedas de ouro.
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E diria, por fim, que a sua menina dormia o sono dos anjos, no quarto ao lado do seu, e que, em seu nome, lhe pousara um beijo suave na testa quando finalmente se deixara tomar pelo sono.

***

Entusiasmado pelo casamento de Constança e pela dispensa que permitia casar o príncipe herdeiro e a infanta de Castela, Dinis decidiu que era tempo de arrumar os seus filhos bastardos, em alianças igualmente poderosas. Pedro Afonso com Branca Peres, que trazia consigo um dote capaz de o transformar num dos nobres mais ricos de Portugal, guardando Afonso Sanches para Teresa, a filha mais nova de João Afonso Telo, conde de Barcelos, senhor de Albuquerque, oferecendo-lhe de uma vez estatuto e riqueza. Violante, a mais velha, casara há cerca de um ano com Martim Gil, agora mordomo do infante Afonso. A rainha procurou disfarçar o seu descontentamento, mas toda a gente o entendeu.
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Coimbra, Santa Clara, 10 de abril de 1302

Mor Dias segurou a mão de Isabel com força e, agitada, pediu:

— Senhora D. Isabel, não deixe que deitem abaixo a igreja e o que já está construído, não deixe que ponham ao relento os pobres que nela recebem abrigo e comida.

Isabel sossegou-a:

— Não vai acontecer, Mor, sossegue, vamos rezar uma ave-maria… Mas Mor Dias não sossegava:

— Senhora D. Isabel, mal parta deste mundo, Santa Cruz vai fazer tudo, mais ainda, que Deus lhes perdoe, para retomar os meus bens.

Isabel apertou-lhe a mão com mais força:

— Pediu a intervenção do rei e ele concedeu-lha, lembra-se? O senhor D. Dinis não deixa que o amedrontem. Não vai ceder à pressão dos crúzios…

Mor agradeceu, fechando por momentos os olhos:

— Deixo tudo às clarissas. Quis ser como Santa Clara, como São Francisco, que deixaram a casa rica dos pais para servir os mais pobres, os mais desprezados. Julgam, os desafortunados, que é por sua culpa que a miséria lhes bate à porta, que a doença lhes tortura o corpo, mas não é, senhora D. Isabel. Deus não quer mal a ninguém, não deseja o sofrimento, são as leis da natureza e a crueldade dos homens que infernizam o mundo.

Isabel refrescou o pacho de água fria que há momentos lhe pousara na testa e por momentos manteve-se em silêncio na esperança de que a santa senhora adormecesse. Mas Mor procurava apenas recuperar as forças para falar de novo:

— Senhora D. Isabel, posso pedir-lhe que continue a minha obra? Isabel hesitou um instante, mas depois sossegou-a.

— Prometo.

Mor Dias sorriu-lhe:

— Então já posso partir em paz.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 30 de abril de 1302

Raimundo de Montros esperava-a e bastou um olhar às vestes ainda mais escuras do mensageiro de Jaime II de Aragão para perceber que trazia notícias de uma morte. Isabel pousou o cesto e lavou as mãos com cuidado na bacia de prata que um criado lhe trouxera, deixando que um outro lhe levasse o manto, o coração num descompasso aflito.

— Diga-me depressa quem foi — disse.

— A senhora D. Constança, sua mãe, no dia 9 de abril.

Isabel inspirou fundo. Desejara desesperadamente que a viagem a Aragão acontecesse antes que o Senhor a levasse, uma oportunidade para um abraço apertado que resgatasse a ferida, sempre aberta, que ficara daquela despedida em Valência. Agora que o tempo lhe ensinara tanto, agora que ela própria permitira que Constança partisse, e entendera como eram difíceis as decisões dos escolhidos por Deus, já era tarde.

Raimundo de Montros mantinha o silêncio, sem se adiantar, esperando por mais perguntas. Que chegaram em catadupa:

— Foi sepultada no hábito das clarissas, como desejava? Ao lado do meu irmão Afonso, no Convento de São Francisco, onde juntas entoámos o Cântico do Irmão Sol? Como reagiu o meu irmão?

Quando o arcediago respondera a rudo, Isabel subitamente pediu:

— Senhor D. Raimundo, por favor peça ao senhor D. Jaime que me mande a pulseira que a minha mãe usava sempre, a de esmeraldas e outras pedras que usava no momento do meu nascimento, que lhe dava força e coragem, ele saberá qual é.

— Já lá ia chegar, senhora D. Isabel. O rei de Aragão pediu-me que me dissesse que a sua mãe lhe deixou um legado — e procurou no saco de couro um pergaminho, que lhe estendeu.

Isabel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, mas, contendo-as, exclamou:
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— Não quero nada, só quero aquela pulseira, senhor D. Raimundo, para a usar todos os dias, para que a sua memória fique perto de mim.

— Estou certo de que a senhora D. Constança estará sempre consigo, senhora D. Isabel. Falava tanto de si, sentia tanto orgulho naquela que dizia ser a “melhor Rosa da Casa de Aragão”.

Isabel mordeu o lábio com força, procurando não deixar transbordar as lágrimas.

— Dizia isso? — perguntou com ansiedade. — Repetia essa frase do meu avô, do meu pai?

Raimundo de Montros observou-a com curiosidade. Não era natural a insegurança na rainha de Portugal. Numa voz mais terna, confirmou:

— Ouvi-o frequentemente neste último ano em que me encontrei com ela por diversas vezes. Sabia que era o embaixador privilegiado do senhor D. Jaime para a rainha de Portugal e por isso falámos muito de si. Era uma santa senhora, a sua mãe. Estou certo de que será beatificada, sei que os franciscanos já tratam de levar a história da sua vida ao papa.

Isabel concordou com um aceno de cabeça.

— Pede-lhe a jóia?

Montros despediu-se com uma vénia:

— É apenas o tempo de ir e de voltar…

***

Isabel soltou o cordão da bolsa de pano escuro e voltando-a sentiu cair-lhe na mão a pulseira que lhe era tão familiar, mas que não via há precisamente vinte anos.

Esperava que lhe desse a força que dera à mãe, esperava que fizesse dela uma mulher tão admirável como ela. Usá-la-ia constantemente.
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Villalpando, 28 de janeiro de 1303

Vataça olhou em redor para se certificar de que ninguém a observava e, segurando no vestido para se poder movimentar mais depressa, desceu as escadas para o terreiro. Ao sentir a sua presença, o cavaleiro de Aragão escorregou sob as sombras e apareceu ao seu lado.

— à minha procura? — perguntou, e Vataça pôs a mão no peito assustada, mas ao ver o rosto sardento e bem-disposto do mensageiro, um lenço encarnado e laranja ao pescoço, sorriu.

— Julgo que sim — disse e, fingindo dar-lhe a mão a beijar, passou-lhe discretamente a pequena nota que escrevera a Jaime. “Ao mui nobre senhor D. Jaime. O rei de Portugal vai enviar um embaixador ao rei de Castela. O rei Fernando combinou uma entrevista para o dia 1 de março.” E assinara “Muito afetuosa”. Esperava que Jaime entendesse, sim, apesar do seu amor por Branca de Anjou, sim, apesar dos filhos que não paravam de chegar, o amor daquela noite perduraria para sempre.

O cavaleiro fez-lhe uma vénia e Vataça num impulso perguntou-lhe:

— Como se chama?

— Pedro de Urriés — respondeu, e havia qualquer coisa nele que a fez desejar voltar a encontrá-lo.

— Traz-me a resposta? — perguntou, sem saber porquê. — Sabe onde encontrar-me, sem que ninguém dê por isso.

O cavaleiro afastou-se lentamente, de novo uma sombra por entre as sombras.

— Eu encontro-a — confirmou, antes de desaparecer na noite.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, março de 1303

Uma agitação constante marcara as últimas semanas, desde que o rei de Portugal recebera a nota de João Afonso Telo e Vataça. O encontro com Fernando IV resultara num pedido do genro: precisava de dinheiro. Mais dinheiro para sustentar a guerra contra os soldados de Afonso de la Cerda. O tom, referia o embaixador com o máximo de diplomacia que conseguia, no mínimo ameaçador. Numa carta paralela, Vataça explicava o que se passava de forma mais clara: “Cresce no vosso genro um ódio visceral a Jaime. É agora o culpado de tudo, e até Afonso de la Cerda aos seus olhos não é mais do que um joguete nas mãos do rei de Aragão.” “E é”, respondera Dinis com convicção, e pela primeira vez Isabel não discordara. Sentia-se entre a espada e a parede. Compreendia os interesses do rei de Aragão e não se esquecia nunca de como o pai depositara nela a esperança de que representasse os interesses da família, mas agora era também sogra de Fernando IV e acima de tudo mãe da rainha de Castela, cabia-lhe também defendê-los.

Por isso escrevera uma e outra vez a Jaime, contando-lhe do pedido de empréstimo que o genro lhes fizera, do encontro que se preparava para Badajoz, e pedindo-lhe encarecidamente que estivesse presente. Mas Jaime dera o dito por não dito. Não viria, a doença não lhe permitia viajar, e — Isabel percebia-o nas entrelinhas — não queria estar com o pequeno rei de Castela, que, sabia de fonte segura, era arrogante e mal-educado, nem sobretudo comprometer-se perante ele com nada…

Reuniriam sem ele, decidiu Isabel. Restava-lhe esperar que o Espírito Santo ouvisse as suas orações.

Partiu para Vila Viçosa, terra sua, onde ficariam uns dias, com o coração leve: por momentos esquecia a gravidade da situação, deixando-se tomar pela alegria de rever Vataça e Constança, que por esta altura já teriam saído de Toro, a caminho da fronteira portuguesa.
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Badajoz, Páscoa de 1303

Dinis bracejava, indiferente à expressão escandalizada no rosto da mulher:

— Isabel, amanhã confesso-me, mas hoje vai ter de ouvir o que penso: Fernando de Castela é um verdadeiro filho da mãe, e com isso digo tudo.

Vataça resmungou:

— Já todos sabíamos que o rei de Portugal detestava Maria de Molina, por isso constatar que o rei de Castela herdou a natureza da mãe não é um insulto, Isabel.

A rainha pôs o dedo em frente aos lábios em sinal de silêncio:

— Não podemos deixar que Constança vos oiça — protestou. Vataça encolheu os ombros:

— Infelizmente, a vossa filha tenderia a concordar. Isabel olhou-a, horrorizada:

— Vataça, Fernando trata-a mal? é como no sonho?

— Enquanto eu estiver por perto é impossível, mas é arrogante e grosseiro com ela. Desconfia que é manipulada por mim, e sobretudo por ti! E como neste momento, porque é de fases, odeia tudo o que seja aragonês…

Dinis trocou um olhar de fúria mal contida com João Afonso Telo, que observava a discussão em silêncio, e insistiu:

— O rei de Castela sabe que estamos aqui para chegar a um acordo. E tem consciência de que o rei de Portugal está disposto a ajudar a construir a paz com Aragão, mas com imparcialidade, não é assim, senhor embaixador?

Mas João Afonso Telo desiludiu-o.
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— Infelizmente, julgo que o senhor D. Fernando não quer a imparcialidade de Portugal. Quer o apoio do sogro…

Dinis levantou as mãos ao céu, irritado:

— Sabe Deus como me endividei ao rabino Guedelha para conseguir cinquenta e cinco mil cruzados de ouro, e ainda um cálice de esmeraldas que vale onze mil cruzados. Mais apoio do que esse não leva de mim!

Isabel olhou-o, perplexa:

— é pecado gastar tanto dinheiro em armas e munições para que castelhanos matem castelhanos ou os seus irmãos de sangue portugueses ou aragoneses.

O rei impacientou-se:

— Se as armas garantem paz, bem-vindas as armas.

Isabel recuou, não era o momento de discutir a razão de ser destes conflitos, a prioridade agora era resolvê-los. E resolvê-los implicava não deixar de fora os interesses do rei de Aragão.

— Já pedi dinheiro a Jaime, que prometeu ajudar-nos a financiar os custos desta conferência, mas para que cumpra terá de sentir que defendemos aqui a causa de Aragão. Reparei que João de Castela e Nunes de Lara já cá estão…

Vataça torceu o nariz:

— Vamos ter saudades de Maria de Molina, acreditem. Conciliar os nobres castelhanos entre eles não é tarefa fácil.

Isabel concordou:

— é pena que tenha perdido influência junto do filho. A rainha, além de uma amiga, é superiormente inteligente e genuinamente interessada em manter a paz. Mas pelo menos João de Castela parece agora interessado em ficar do nosso lado…

Mas Vataça tinha a pior impressão dos nobres que rodeavam o rei de Castela:

— Não descansam enquanto não virarem o rei ainda mais contra a mãe, porque sabem que assim ficará nas suas mãos. Fernando desconfia de tudo e de todos, e desespera com os cofres vazios. Suspeito que haverá alguém a dizer-lhe que a culpa da penúria é de Maria de Molina, que não soube gerir os bens da coroa, ou não fosse uma mulher.

Isabel deu por si a pensar alto:

— é preciso retirar-lhes a força… Os enviados de Aragão já chegaram? Vataça confirmou que pelo menos Raimundo de Montros já lá estava.

Não disse que ela própria pedira ao misterioso mensageiro, Pedro de Urriés, que estivesse presente. Voltara a vê-lo com frequência, a confiar nele com uma irracionalidade que não sabia explicar, a desejar a sua companhia, escondendo-a sob o pretexto de que a qualquer momento poderia precisar de enviar uma mensagem para Aragão.
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Isabel olhou Vataça subitamente com curiosidade, os escorpiões tinham desaparecido do manto e havia nela um entusiasmo que ia para lá do reencontro. Vataça franziu o nariz, sorrindo, como quem diz “talvez um dia te conte”.

***

Vataça sentiu o ranger da porta, os passos de alguém que se aproximava da sua cama, sem aviso da criada, nem o alerta do porteiro. A tremer, procurou a adaga sob a almofada, a mão suada de medo apertou o punho da arma. “Quem vem aí?”, perguntou, e a luz da vela no candelabro alto iluminou por instantes o rosto de Pedro, sorrindo.

Estupefacta, deixou cair a adaga, abrindo as mãos de indignação.

— Como é que se atreve? — exclamou.

Mas Pedro atreveu-se e em silêncio Vataça deixou que a beijasse, deixou que a possuísse.
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Badajoz, 2 de maio de 1303

As discussões corriam longas e acaloradas, mas Dinis cumprira com o prometido, negociando com habilidade e diplomacia, escondendo do genro a irritação que este lhe provocava, nos momentos de impasse acenando com as moedas de ouro, guardadas noite e dia por soldados. João Afonso Telo, Isabel e Vataça aproveitavam para conversar, pressionar e até intimidar, trocando informações, partilhando intrigas, levando a um consenso mais rápido. “Tréguas” era a palavra mais ouvida, já que “paz” parecia ambicionar de mais.

— Isabel, é preciso enviar um emissário de confiança a Jaime, antes que lá cheguem os que querem ver cair por terra tudo quanto se decidiu aqui — disse-lhe Vataça, quando finalmente o acordo parecia à vista.

João Telo confirmou a intuição:

— Senhora D. Isabel, os peões vão mexer-se rapidamente no tabuleiro, vai começar o diz-que-diz. Os apoiantes de La Cerda, e todos os outros inimigos da paz, tentarão indispor o rei de Aragão contra este acordo.

— E quem enviamos? — perguntou a rainha.

O conde de Barcelos e a princesa Láscaris citaram um nome improvável:

— João de Castela. Julgo que o conseguimos tornar num aliado desta causa e consegue ser extremamente convincente quando quer.

Isabel teve uma súbita inspiração:

— Pede-lhe então que se prepare para partir, mas encontra-me um mensageiro que leve uma carta minha a Jaime, mas que lá chegue primeiro. Se não acreditar João de Castela, o meu irmão não validará o que lhe tem a dizer.

E fazendo sinal ao escrivão, que se encontrava já a postos, começou a ditar:

 

“Rei irmão, sabes que nos encontrámos com o rei de Castela em Elvas, e depois em Badajoz, na presença dos vossos mensageiros,
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e conseguimos estabelecer tréguas entre as três partes. Por isso decidimos enviar-vos João de Castela com o recado de tudo aquilo que acordaram. E é por isso que vos rogo que se gente de Castela aí chegar antes dele, dizendo mal de D. Fernando IV, não lhes dês ouvidos, nem lhes digas nada até que João vos possa explicar tudo pessoalmente. E peço-te isto porque acredito que assim se fará um grande serviço a Deus, e à vossa prole e à vossa honra, e também à do rei de Castela e também à nossa. A rainha mandou. João Lourenço a fez.”

 

Quando terminou, Vataça já vinha ao seu encontro com um cavaleiro que Isabel não conhecia. Gostou do seu sorriso, dos seus olhos azuis e do rosto sardento. E seguindo a indicação da princesa entregou-lhe a carta, confiante.
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Elvas, maio de 1303

-Más notícias — disse Vataça, entrando nos aposentos improvisados da rainha no castelo de Elvas.

— Estás muito bem-disposta para quem traz más notícias — não deixou de notar a rainha.

— Mal de mim se estas guerras me roubassem a alegria, não teria feito mais nada senão chorar desde o dia em que a minha mãe fugiu da violência do meu pai.

— Só por ter Constança junto de mim durante mais uns dias, sinto-me como tu, nada me pode roubar esta felicidade.

Mas subitamente mudou de expressão:

— Estou contagiada pelo teu espírito de primavera, Vataça, mas diz lá que más notícias são e como é que soubeste delas.

— Respondo à primeira parte da pergunta, mas não à segunda — respondeu Vataça.

Foi a vez de Isabel fazer um gesto de impaciência:

— Diz-me então o que é que aconteceu.

— A tua carta, as tuas cartas, quero dizer, chegaram tarde de mais. Quando João de Castela chegou a Valência, já estava o caldo entornado.

— Os espiões de Afonso de la Cerda chegaram primeiro? Vataça anuiu:

— E fizeram estragos. Primeiro tentaram intrigar contra ti e Dinis, alegando que estavam demasiado comprometidos com a vossa filha e genro para defenderem a causa do rei de Aragão…

O rosto de Isabel enrubesceu, os olhos faiscavam.

— Calma — tranquilizou Vataça -, o teu irmão não acreditou numa palavra do que disseram contra ti, embora, obviamente, não tivesse ficado tão seguro quanto a Dinis.
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— O que é injusto — protestou Isabel. — Dinis tem sido extraordinário a defender os interesses de Jaime.

— Eu sei, mas os defensores de La Cerda, ao perceberem que não valia a pena porem em dúvida a rainha de Portugal, insinuaram que não sabias de nada, que os castelhanos vos tinham levado ao engano.

Isabel suspirou:

— Conta-me o resto.

— Jaime comprometeu-se de novo com a causa de Afonso, recusando-se a receber o enviado de Fernando, que o vinha convencer da sensatez de apoiar o rei castelhano.

— Tenho de lhe escrever de novo dizendo-lhe que está a ser usado, que a conferência de Badajoz foi séria, que o que lá se decidiu pode ajudar a garantir a paz.

Vataça concordou:

— Deves escrever de novo, e eu farei o mesmo, e temos de dar tempo para que Raimundo de Montros e os outros enviados de Aragão que estiveram presentes façam o seu trabalho. Sabes como é Jaime, primeiro diz que não, mas depois fica a remoer, e quando não está bem com a sua consciência é capaz de reconsiderar…

— Talvez Montros o convença a promover um novo encontro, em que ele próprio esteja presente. Como combinámos há tantos anos e nunca se concretizou.

Vataça olhou-a com ternura:

— Tens imensas saudades, não tens? Devem ser insuportáveis. Eu tive a sorte de voltar a casa… Isabel, Valência, Tortosa, Tarragona e Barcelona são exatamente como nos lembramos delas.

Isabel entusiasmou-se:

— Vamos voltar, voltar todos juntos. Gostava tanto que Dinis e Constança conhecessem os reinos de Aragão e da Catalunha… Vataça, consegues ajudar-me a convencê-lo a nomear Dinis como árbitro da contenda com Castela?

Vataça sorriu. Estava muito bem-disposta nos últimos tempos, constatou Isabel, e levantou de novo o sobrolho:

— De onde te vem tanta informação e tão rápida?

o rosto da princesa iluminou-se, mas não respondeu à pergunta, estendendo antes a mão em direção à rainha:

Separamo-nos com a esperança de um reencontro breve. Uma sombra escureceu os olhos de Isabel: Em janeiro… — disse, hesitando.

Em janeiro acredito que estará pronta — confirmou Vataça. “Desde a última vez que falámos nisto… Constança já é mulher? — quis saber.
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Vataça negou:

— Sabes bem, como Vilanova nos explicou, que estas coisas tendem a ser nas filhas como nas mães…

— Mas Fernando está preparado para esperar? — perguntou Isabel, preocupada.

Vataça lançou-lhe um olhar firme:

— Confiaste em mim, vais ter de aceitar que decida coisas como estas… Se não acontecer até lá, logo veremos.

— Deus queira! Temo que, se adiarmos mais a consumação do casamento, seja repudiada. São tantos os que querem afastar Castela da influência de Portugal…

— E da influência de Aragão! Constança é a sobrinha dileta do rei Jaime II.

Isabel sentou-se, pensativa:

— E se não engravidar?

— Pensamos então nisso — disse a dama da rainha de Castela” despedindo-se de Isabel com um abraço apertado.
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Coimbra, Santa Clara, janeiro de 1304

O dia amanheceu claro, o céu azul-cristalino, e o ar tão frio que parecia cortar por dentro quando se inspirava. Depois das orações da manhã, Isabel sentia-se com uma energia renovada. Há demasiados dias que estava fechada no paço, e sabia como era importante visitar as donas que continuavam o trabalho de Mor Dias. Além disso, pensou com satisfação, era fundamental que os crúzios soubessem que as suas contendas em tribunal pela posse dos bens da fundadora não iam desviar a rainha da promessa feita a Mor de velar pela continuação do trabalho das clarissas.

Chamou Bé de Cardona, que aos 22 anos era a sua companhia preferida, e anunciou a Berengária que levavam com elas a infanta Beatriz — afinal, . aos oito anos, já ela visitava as gafarias de Barcelona.

Descia com cuidado a ladeira perigosamente escorregadia, as pedras da calçada húmidas que o sol ainda não secara, quando ouviu chamar o seu nome e voltando-se viu Frei Pedro a aproximar-se a passos largos.

— Senhora D. Isabel, senhora D. Isabel, vinha exatamente à sua procura — gritou ofegante o seu antigo confessor.

— Frei Pedro! — exclamou, feliz. — O que o traz por aqui?

— Quis o senhor D. Jaime que a caminho de Marrocos, onde vou procurar resgatar um grupo de cristãos levados das praias de Alicante, lhe viesse dar conta da guerra que os nasridas abriram contra nós. Saqueiam e roubam as populações pesqueiras e fazem incursões no nosso território, levando cativos todos os que conseguem apanhar.

Isabel sentiu-se a regressar, numa vertigem, a Barcelona, aquela manhã em que descendo com o avô ao estaleiro ouvira as mulheres implorar aos mercedários que lhes resgatassem os filhos feitos cativos.

— E de que lado está agora o rei de Granada? Quebrou o pacto com o meu irmão?
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— Faz jogo duplo quando pode. Acolhe os fugitivos mouros que deixam as terras de Valência e procuram refúgio entre as muralhas seguras do reino nasrida. Mas está também numa política ofensiva, domina Ceuta e o estreito, e os barcos mercantis são constantemente atacados.

Isabel somou depressa as parcelas da equação. Jaime estava em apuros: menos riqueza produzida e mais súbditos descontentes, necessidade crescente de parceiros para manter a paz nos territórios do Sul, menos disponibilidade para apoiar Afonso de la Cerda, mais urgência num acordo com Castela. Talvez Deus escrevesse direito por linhas tortas e finalmente se conseguisse negociar uma paz duradoura.

As notícias que Frei Pedro lhe dava de Castela também não eram animadoras. O povo passava fome, as colheitas queimadas pelos soldados de uns e de outros, as vilas saqueadas, os pobres cada vez mais pobres e por todo o lado revoltas e insurreições.

— E o senhor D. Fernando de Castela? — perguntou. Frei Pedro sacudiu a cabeça, desconsolado:

— Anda mal aconselhado. Perante a miséria, divide o que ainda resta por nobres truculentos e revolta-se contra a rainha-mãe, que tudo fez para lhe garantir o trono.

A ingratidão do rei de Castela não tinha limites. Mas Frei Pedro queria regressar ao que ali o trazia. Aproximando-se um pouco mais da rainha, disse-lhe baixo:

— O senhor D. Jaime queria que soubesse que manobra em segredo na cúria romana, para que o santo padre proponha um árbitro imparcial para resolver o mal-estar que se vive nestes reinos e incentivar a que se unam para derrotar os mouros.

Isabel concordou com um aceno e Frei Pedro continuou:

— O rei de Aragão tomou nota da sugestão que lhe enviou pela princesa Vataça Láscaris, movendo influências para que seja o santo padre a fazer a proposta do nome escolhido. Acredita que assim terá mais possibilidades de ser aceite tanto por Castela como por Afonso de la Cerda.

Isabel animou-se, mas cautelosamente confirmou:

— Sensato. E tem ideia de quem será apontado como árbitro? Frei Pedro respondeu num murmúrio:

— O rei de Portugal.

Isabel não cabia em si de satisfação:

— Há muito tempo que estou segura de que o senhor D. Dinis seria o melhor dos mediadores, como já o foi em Badajoz, aliás. É tão insano, Frei Pedro, que os seguidores de Cristo se matem entre eles, deixando o infiel avançar.

Frei Pedro parou por momentos, encostando-se à amurada da ponte, fechando os olhos e virando o rosto para o sol:
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— Se o rei de Portugal conseguir conciliá-los, talvez se possa fazer então a Grande Cruzada que mestre Lúlio concebeu e tanto entusiasma o rei de Aragão.

Isabel observou-o, preocupada. Sentia uma imensa ternura e admiração pelos ensinamentos do mestre de Maiorca, mas mestre Lúlio conhecia fases de euforia, em que não dormia, ouvia vozes e seguia luzes, e outras de melancolia tão profunda que nem comia nem bebia, por muito que os criados insistissem. Frei Pedro entendeu o olhar:

— Escreve noite e dia aquele que diz ser o seu derradeiro livro, o que vai tornar possível a tomada de Jerusalém.

— E o que viu, o que vê?

— Não lhe posso adiantar mais nada, senhora D. Isabel.

— E que diz mais a carta?

— O senhor D. Jaime leu-ma antes de a fechar. Dá-lhe notícia de que está melhor de saúde e finalmente capaz de acolher um encontro no reino de Aragão. Julgo que não quer pôr nada por escrito, julgo que pretende que falem pessoalmente sobre isto. Penso — disse, baixando de novo a voz — que nem a Raimundo de Montros confia estes assuntos.

Os olhos de Isabel brilharam:

— Talvez a minha visita a Aragão aconteça mesmo desta vez — disse com o fervor de uma oração.
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Villalpando, março de 1304

João Afonso Telo, conde de Barcelos, subiu os degraus num passo rápido, mas um súbito acesso de tosse levou-o a encostar-se à parede, sem ar. Vataça, que o esperava no topo das escadas, precipitou-se a descê-las, ajudando-o a sentar-se num pequeno banco de pedra junto de uma janela.

O embaixador português procurou agradecer, mas o esforço de falar desencadeou novo ataque.

— Não fale, João — pediu a princesa, aflita. — Bem me parecia que todas estas viagens e a agitação das negociações em Calatayud não lhe podiam fazer bem nenhum.

Um criado chegou com um jarro de água e Vataça encheu uma taça e deu-lha a beber.

João Afonso Telo agradeceu de novo, desta vez com a voz mais forte:

— Mas valeu a pena! O papa sugeriu que o rei de Portugal arbitrasse o contencioso, com mais dois juízes. O senhor D. Jaime concordou, como se fosse a primeira vez que ouvia falar de tal nome, e o senhor D. Fernando aceitou-o com satisfação.

Vataça conteve-se para não bater palmas. Era bom quando as boas intenções não acabavam no Inferno.

— E puseram-no por escrito? — quis saber.

— O infante João de Castela é portador do convite e de cartas para o rei e para a rainha de Portugal.

— Onde os três, o senhor D. Jaime, D. Fernando e D. Afonso de la Cerda, se comprometem a cumprir o que ficar decidido? O senhor D. Dinis não aceitará arbitrar nada nem ninguém sem que essa condição seja cumprida. Fi-lo saber repetidamente ao rei de Aragão.

O conde de Barcelos anuiu:

— Depois de o terem jurado a si e à senhora D. Isabel, as melhores embaixadoras do reino, estou seguro de que nenhum deles volta com a palavra atrás.
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Vataça apertou-lhe com ternura o braço:

— Se há alguém que é indispensável neste encontro é o senhor conde, por isso, por favor, recolha à sua câmara, que lá vou mandar o físico. Vendo que o embaixador se preparava para protestar, murmurou:

— Não quero que lhe aconteça nada. E, sem resistir, acrescentou:

— Já tenho guerras de partilhas que me cheguem para duas vidas, não sinto vontade nenhuma de assistir aos seus queridos genros a digladiarem-se pelo título e pela posse das suas terras.

João Afonso Telo tossiu, embaraçado. Todos os dias pensava nisso e agora que sentia a saúde fugir-lhe angustiava-se. Olhando-a com admiração e estima, beijou-lhe a mão:

— É uma mulher admirável, princesa. Vataça inclinou a cabeça, num cumprimento:

— Penso o mesmo de si, mas agora vá deitar-se. O médico lá irá ter consigo.

E afastando-se, rezou:

— Virgem Santíssima, ajuda-me a proteger aqueles que amo.
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Santarém, março de 1304

“Minha querida rainha irmã”, leu Isabel, ouvindo dentro de si a voz de Jaime, a voz de um rapaz de 15 anos, certamente tão diferente daquela que teria agora, vinte e dois anos depois da última vez que a escutara. Vataça dissera-lhe que o rei de Aragão agora usava uma barba longa e entrançada, tão ruiva como a do avô, mais clara do que a de Dinis, herança que o irmão e o marido recebiam do seu comum antepassado Frederico I, o Barba Roxa. E o que acharia Jaime dela, tão mais alta, tão mais larga, tão mais envelhecida aos 34 anos, sombra da menina de 12 anos de que se despedira em Valência.

Voltou a ler a carta que o infante João de Castela lhe trouxera: em breve atualizariam as suas memórias. O lugar do encontro seria em Aragão e quanto à data Jaime pedia que fosse o rei de Portugal a marcá-la, o mais breve que lhe fosse possível.

Jaime enviava em anexo as suas condições para as pazes com Castela, mas Isabel já as conhecia de cor. à cabeça de tudo a posse de Múrcia, sempre Múrcia, e uma saída digna para a pretensão de Afonso de la Cerda ao governo de Leão e Castela, porque a coroa já a usava, com o seu aval.

O melhor ficara para o fim. Jaime confirmava estar seguro de que nenhum outro seria tão bom árbitro como o rei de Portugal. Isabel estava certa do mesmo. Dinis podia ter muitos pecados, mas era inteligente como poucos que conhecia e ninguém o podia acusar de falta de lealdade para com a família aragonesa da mulher, que o dissesse Leonor Afonso, e todos aqueles que, na corte, o acusavam de favorecimento descarado dos interesses aragoneses.

O seu triunfo pessoal, pensou Isabel com alegria, fora a recomendação que o próprio papa fizera de Dinis para a função — tudo acontecera como Frei Pedro lhe confidenciara naquela manhã em Coimbra, confidência que nunca partilhara com o marido, preferindo mil vezes que acreditasse que a ideia nascera na cúria romana.
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Mas Dinis intuía o quanto batalhara por ele, falando das suas qualidades ao irmão. Admirava-a, e ainda ontem lhe fizera conhecer a sua gratidão doando-lhe Torres Novas, prémio pelo seu empenho, prémio por ter feito dele o personagem mais importante da política destes reinos, aquele de cujo parecer todos ficavam dependentes.

***

Berengária esperou que saíssem do quarto as costureiras, levando consigo as cestas cheias de tecidos magníficos; esperou que partissem as damas, numa excitação com os vestidos encomendados para a grande viagem a Aragão, e até as criadas que limpavam o chão de agulhas e linhas. Berengária esperou que Isabel guardasse os colares, os cintos e as tiaras que arejara para verificar se as cores das gemas condiziam com a tonalidade das túnicas e das capas, e Berengária aguardou pacientemente que a rainha se sentasse com o livro de horas ao colo. E só então falou, a voz tingida por nervosismo:

— Eu vou! Quero lá saber que o físico diga que me canso ou que o meu coração não aguenta, vou e vou mesmo.

Para espanto de Berengária, no entanto, Isabel não protestou, nem lhe disse que era insensato fazer uma viagem tão cansativa e desconfortável, o corpo moído a balouçar na carruagem ou na sela de uma mula, as solas dos sapatos gastas e o estômago às voltas, nas curvas do caminho.

— Se queres ir, vais, Berengária, podia lá impedir-te de voltares à tua terra, quando não sonho com mais nada senão voltar à minha.

Berengária indignou-se:

— Não é a terra que quero ir ver, senhora D. Isabel, mas a minha menina Constança.

Isabel estendeu-lhe a mão numa festa:

— Nem ela te perdoava se não fosses!
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, maio de 1304

Dinis estava inconsolável. Acorrera a Lisboa mal soubera da notícia, mas já não havia nada a fazer. João Afonso Telo, conde de Barcelos, preparava-se para embarcar em Lisboa com destino a Valência, no bolso uma carta do rei para o cunhado Jaime, quando se sentira mal. No cais de embarque, antes de descer para o pequeno bote que o levaria até à galé ancorada, tossira sangue mal disfarçado, num lenço branco que se tingira de encarnado, caindo no chão, inerte.

Quando a notícia chegou, o rei e a rainha estavam em Santarém, absortos nos preparativos da comitiva que seguiria por terra até ao reino de Aragão, mais de mil pessoas, entre os senhores portucalenses, cozinheiros, copeiros e estribeiros e tantos mais.

O rei ordenara imediatamente que tudo ficasse por ali, tudo podia esperar quando a perda era tão grande, a perda de um amigo, do seu mordomo-mor e estratego. Tudo deixara de fazer sentido sem ele.

Era preciso avisar Jaime de que a viagem estava em risco, pensou Isabel, e chamando João Sens enviou-o a Aragão, pedindo ao irmão que escolhesse um local mais próximo, reforçando a urgência do encontro. A carta que Dinis recebeu do rei de Aragão comoveu-o: o cunhado garantia que iria até onde fosse preciso, a Castela até, se o rei de Portugal o exigisse, para impedir o adiamento de um encontro tão vital, preparado com zelo. Isabel reforçou o encorajamento: “João Afonso Telo trabalhou tanto por esta conferência que a melhor maneira de o homenagear é cumprir com os seus pedidos”, disse-lhe, convencendo-o. Dinis marcou a partida para junho e pouco a pouco foi reencontrando o entusiasmo perdido.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, 2 de Junho de 1304

Isabel olhou o filho com orgulho. Era a primeira grande viagem de Afonso, que aos 13 anos prometia ser mais alto do que o pai, mais alto mesmo do que a mãe — os cabelos subitamente ondulados, a voz a engrossar. Nos últimos dias assinalara no mapa os lugares de que falava o Livro dos Feitos de Jaime I, o Conquistador, na ânsia de confirmar se passariam por lá. “Já só sonho com todos os sítios de que a mãe me fala”, repetia, incansavelmente. Estava segura de que o seu irmão gostaria dele, desejava ardentemente que se ligasse aos seus primos direitos, Jaime e Afonso, laços que o ajudariam no futuro.

Hoje o alfaiate viera medi-lo para novas túnicas e capas, a ele e a Pedro Afonso, que o rei decidira que viajaria também.

— Mas Afonso Sanches não irá — impusera Isabel.

— Por uma vez, Dinis, presta toda a tua atenção a Afonso — pedira-lhe. O rei protestara, não via o que uma coisa tinha a ver com a outra, mas acabara por ceder.

Vencido esse obstáculo, Isabel entregara-se a planear cada momento com entusiasmo. Vataça parecia estar numa excitação igual à sua, pelas cartas que lhe enviava.

Desdobrando a carta que lhe dera tanto prazer, a rainha voltou a lê-la:

 

“Jaime, diz-me a minha mãe, parece uma criança pequena, tal a excitação de vos receber — é, de facto, um grande momento para Aragão acolher os reis de Portugal e de Castela, um encontro das mais altas linhagens de toda a península. Encomenda mantimentos, pede às ordens militares presuntos, aos senhores da terra borregos, e imagina que solicitou as gentes de Valência que contribuíssem com laranjas, limões e melões, que saudades tenho dos melões de Valência, não há outros com aquele sabor. Espero que nos sirva aquele arroz de açafrão de que tanto gostavas.
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Divago, Isabel, falo do que não é importante, sei-o bem, mas prometo-te que não me esqueço nem da missa nem das orações e que não permito que Constança salte as páginas do Saltério ou se distraía dos jejuns, apesar da euforia em que andamos as duas.

Mudo de assunto para questões mais sérias. Já sei que Dinis queria que o lugar do encontro fosse próximo, compreendo que não quisesse afastar-se de Portugal por muito tempo, ainda para mais trazendo consigo a rainha e o infante herdeiro. Diz-lhe da minha parte que sossegue, porque se no séquito vem toda aquela gente de que me falaste, o reino não corre qualquer perigo, o perigo vem todo convosco! Talvez até seja uma boa oportunidade de deixar alguns nas masmorras de Aragão, como aquele João Simão de Urro, que não entendo porque não afastam da corte.

Estou certa de que Jaime vai acabar por encontrar o lugar certo. Sei que procura um sítio fresco e onde as muitas tendas se possam montar sem que uns fiquem em cima dos outros, e sei também que já desistiu de vários porque não tinham condições para receber em dignidade comitivas tão importantes.

Isabel, não contes a Dinis, mas prepara uma bolsa de maravedis, porque suspeito que Jaime lhe irá pedir que pague parte das contas, tal o nível de despesas em que se meteu. Diz-me a minha mãe que até foi a um prestamista de Barcelona requisitar a devolução de uma sela penhorada, e de pratas e jóias, com a promessa de devolver tudo mal as festas terminem. Raimundo de Montros provavelmente não se atreverá a falar disto, temendo deixar o seu senhor mal visto, mas tu e eu podemos ter estas conversas sem constrangimentos, porque só nos provoca ternura.

Lembras-te de como Berengária se queixava de que havia ratazanas a passear pelo paço, mas andávamos todos vestidos nos panos vindos da Flandres, comendo em baixela de prata, com facas de ouro? É um pouco a mesma coisa.

Prepara-te também para o elogiar a ele, a D. Branca e aos filhos, porque te vão surgir cobertos de jóias dos pés à cabeça. Falo assim como se não estivesse a preparar o meu guarda-roupa e o de Constança com igual afinco! Para mim mandei fazer um manto de damasco acolchoado e túnicas de seda leves porque os dias vão estar quentes, e para a pequenina rainha de Castela — que não te vai parecer já tão pequena, que têm vocês para crescerem tanto? — um manto carmim, com gola de arminho e cauda que arrasta pelo chão, e vou levar a minha coroa, o cinto que usaste no teu casamento e, na verdade, tudo o mais que couber nas arcas, que, felizmente, não terei de transportar.”

 

Isabel deu uma gargalhada. Como desejava revê-la…
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Guarda, 24 de Julho de 1304

Isabel não conseguiu conter a fúria, as faces coradas de indignação:

— Como é possível que Afonso, o teu irmão Afonso, vá connosco?

Depois de tudo o que aconteceu, ainda deixas que uma víbora como aquela se junte a nós? Dispensaste-o da vassalagem ao rei de Portugal, para que o acolhes agora?

— O assunto também lhe diz respeito, Isabel. Sabes tão bem como eu que, se não resolvermos a questão dos territórios de Violante Manuel em Múrcia, teremos Afonso à perna o resto da vida. E, além disso, tem piedade…

Isabel sentiu um nó na garganta. O marido acusava-a de falta de caridade e, por uma vez, estava cheio de razão. O cunhado perdera o único filho, e perder um filho era uma dor que não desejava a ninguém, muito menos à pobre Violante Manuel, por quem sentia uma imensa pena, mas não havia piedade nenhuma do mundo que justificasse que os acompanhassem a Aragão. Por isso teimou:

— A caridade não é inimiga da inteligência. Dinis irritou-se:

— Não vou ficar aqui toda a noite a argumentar. A decisão está tomada, e francamente, Isabel, entre esta multidão que nos acompanha, que diferença faz!

— À partida talvez não faça nenhuma, à chegada estou segura de que fará. Já viu ao lado de quem o seu irmão se senta sempre à mesa?

O rei encolheu os ombros. Muito sinceramente, se Isabel lhe perguntasse onde estavam sentadas as damas mais bonitas da corte, aquelas que usavam o decote mais baixo e a saia mais curta, saberia dizê-lo de olhos fechados, mas onde se sentava o irmão, ou qualquer outro dos seus nobres, não era decididamente assunto que lhe merecesse muita atenção.
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Isabel impacientou-se:

— Ao lado de João Simão de Urro, o antiaragonês por excelência. Ou seja, daqui a Torrellas, a intriga pode assumir proporções difíceis de controlar. Quando nos juntarmos à comitiva de Castela, já irá bem urdida pronta a fazer estragos.

Dinis percebeu o aviso. Não duvidava de que a rainha exercera uma influência considerável para que o seu nome fosse indigitado para juiz desta contenda, como não duvidava que devia a Vataça o contornar das desconfianças de Fernando de Castela, mas recusava-se a acreditar que Afonso e João Simão tivessem o poder de boicotar os objetivos da expedição. Além disso, suspirou, vinha em missão de paz e de festa, não lhe apeteciam confrontos com a família.

— Vou manter-me de olho neles — prometeu.

Isabel fingiu uma vénia, descaradamente. Quem teria de os vigiar era ela. E Vataça. Dentro de uns dias poderia contar com a raiva que Vataça sentia contra o “cobarde, maltratante de mulheres” e o seu novo amigo. Vataça não teria esquecido, como não haviam esquecido certamente as suas damas, de como Simão de Urro procurara levar Dinis a humilhá-la, incitando-o a pedir à rainha que revelasse o que trazia no regaço. “Rosas em Dezembro!”, ainda ouvia a voz do tesoureiro do rei a exclamar com ironia. Decididamente, a princesa Láscaris ainda o vigiaria melhor do que ela.

***

“Nunca se viu nada assim”, exclamavam as gentes que saíam à rua, ou paravam o trabalho nos campos, para os ver passar. E, de facto, não havia registo de um séquito real de mais de mil pessoas, longo, longo, a perder de vista. “Vão para Castela”, diziam uns, “Não, não, é D. Isabel que volta a Aragão”, corrigiam outros, procurando espreitar a rainha e o infante por entre a guarda dos soldados fardados a rigor. Mas era o rei que reunia o espanto do povo, o manto azul de veludo pesado, apesar dos dias tórridos, o enorme cavalo branco, aparelhado com os panos debruados a ouro e marcados com as armas de Portugal, seguido por rapazinhos de paus feitos espadas na mão que corriam ao lado da comitiva, clamando o seu nome. “Viva o rei.” Dinis, aos quase 40 anos, orgulhava-se, com legitimidade, de governar um reino próspero, onde o comércio florescia, um reino na graça de Deus, em virtude da concordata com Roma, e acima de tudo um lugar de paz. Vinte e dois anos reinara Isabel ao seu lado, e queria acreditar que cumpriam a sua missão, mesmo que ainda fosse desoladora a miséria das aldeias mais escondidas por onde iam passando, os mendigos à beira do caminho e ouvir, aqui e ali, a sineta dos leprosos, fechados nos seus barrancos pestilentos.
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Castela estava em pior estado, percebeu mais à frente, vendo desfilar os terrenos de colheitas incendiadas, as aldeias queimadas depois de pilhadas e a meseta que a guerra tornara ainda mais inóspita e que teriam de percorrer para chegar a Cuéllar, onde Vataça e Constança se juntariam a eles.

Este era o reino da sua filha, e um dia dos seus netos, era preciso resgatá-lo à miséria.

***

— Não posso aceitar alojamento nem guarida de ninguém. Venho como juiz independente de uma causa, e é assim que quero chegar a Torrellas — disse o rei ao embaixador de Fernando de Castela, que procurava entregar-lhe as chaves dos castelos dos lugares onde iriam pernoitar.

Por instantes cruzou o olhar com o da rainha, que, esquecida da zanga anterior, anuiu encorajadoramente. Tinham acordado que assim seria.

A comitiva portuguesa trazia consigo tendas com majestade e conforto para acolher os reis de Portugal e a sua corte, para que os castelhanos visem com os seus próprios olhos como não dependiam de ninguém, nem precisavam da riqueza alheia.

E voltando-se de novo para o mensageiro do genro, esclareceu:

— Ficaremos fora das vilas em tendas e compraremos tudo aquilo de que precisarmos para comer, muito embora custe aqui ao meu tesoureiro

abrir os cordões à bolsa — disse, olhando para o chanceler-mor.

E vendo como Pedro Afonso seguia a conversa com tanta atenção, anunciou para que todos o ouvissem:

— Vou enviar à frente o meu filho Pedro Afonso, com dois de vós — e apontou para os meirinhos -, para que tratem de escolher os lugares, preparar o acampamento e proceder ao abastecimento dos mantimentos.

Dirigindo-se a Pedro Afonso, encorajou:

— Leva contigo o copeiro-mor e quem entenderes, mas prepara tudo. Mas não te deixes enganar, ouviste?

Pedro Afonso inclinou a cabeça em assentimento. Sem querer, parecia que tomava nota de tudo o que acontecia, crescendo nele a vontade de contar a história desta viagem, como D. Jaime I relatava as suas no livro que tantas vezes ouvira a senhora D. Isabel ler ao filho.
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Cuéllar, Julho de 1304

Isabel foi a primeira a reparar na nuvem de pó que se erguia ao longe, o coração a bater mais depressa:

— Vêm ao nosso encontro — disse ao seu filho Afonso, que cavalgava ao lado, e o jovem alçou-se nos estribos, procurando perceber quem chegava.

— É o rei de Castela, e reconheço o infante João de Castela — disse, mas por essa altura já Isabel esporeava a sua montada ao encontro de Vataça e Constança.

Nos oito dias seguintes fizeram as muitas léguas que os separavam de Soria, onde ficaria a comitiva castelhana, que não se atrevia, para já, a franquear as fronteiras de Aragão. “Fernando diz que enviará o infante João de Castela como embaixador à primeira ronda de negociações”, anunciou Vataça. “Melhor assim”, sussurrou Dinis, “essa criatura só podia atrasar as conversações.” Vataça sorriu-lhe: “Felizmente vamos ter tempo de pôr a conversa em dia.” Decididamente, gostava de Dinis.
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Ágreda, 1 de agosto de 1304

Tapando a cara com as mãos, Isabel chorou convulsivamente toda a contenção mantida durante o dia. Voltara aos braços de Jaime, voltara a casa, aos cheiros da infância, à língua que lhe povoava os sonhos. Estava de novo envolta na película mágica que a protegeria sempre, nos braços da mãe, ao peito de Berengária, enfaixada contra o avô, cavalgando pelos campos, o perfume da urze e depois o cheiro do mar, as asas dos milhafres fazendo sombra sobre a terra que sobrevoavam. A escuridão da Catedral de Valência, o choro das carpideiras em redor do corpo do avô Jaime, despido da glória, nas vestes simples de um frade, “Rosinha, não chores”, mas a tristeza a tomar-lhe conta da alma, o casulo de onde, lhe jurara o bom hortelão, um dia sairia a borboleta. E sempre a voz de Jaime, a mão de Jaime, o olhar de Jaime, e o riso de Vataça, o riso cristalino de quem não permitia que os reveses da vida lhe roubassem a alegria. Jaime, Vataça e Isabel, tinham sido hoje de novo só os três, esquecidos por momentos das comitivas e dos embaixadores, do que era preciso negociar e acordar, Jaime, Vataça e ela, as memórias a regressarem em catadupa. Aos poucos, a conversa serenara, e a visão readquirira o foco, “Estás tão alto”, tinham exclamado mutuamente, Jaime uma torre e ela a dar-lhe pelo ombro, “Usas a pulseira da mãe”, o dedo a contornar as pedras, “Obrigada por ma teres mandado”, “Não tens nada que agradecer”. E Vataça, trocista, “Sempre fizeram mais cerimónia um com o outro do que eu fiz com qualquer um de vocês”, e depois o sorriso triste a sombrear-lhe o rosto, tudo o que podia ter sido e não foi, os escorpiões de novo a prenderem-lhe o manto, como se não quisesse, nem pudesse, esquecer que seria sempre esse o seu destino, amor e ódio, morte e ressurreição.

Regressara ao quarto e deixara que as criadas a vestissem, sem uma palavra, o som dos grilos no restolho fazendo as vezes de uma colher de pau remexendo os seus sentimentos, deixando-a tão feliz que se sentia
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a explodir. Podia morrer, hoje e agora, porque já chegara ao Paraíso. E foi então que as lágrimas jorraram deixando-a prostrada. “Senhor, leva-me agora”. Rezou adormecendo.

***

Isabel acordou com a voz de Constança, que vinha de novo ao seu encontro, e as duas ajoelhadas em frente ao oratório deram graças a Deus pela viagem segura. Mas depois foram outras as vozes que escutaram vozes de crianças que chegavam do pátio das laranjeiras. A rainha de Portugal permitiu que a rainha de Castela lhe desse o braço, seguindo o ruído, para encontrar os reis de Aragão. A rainha Branca estreitou a cunhada e a sobrinha nos braços, a barriga proeminente de uma nova gravidez, mal disfarçada por uma túnica bordada a pequeninas missangas de todas as cores, e um a um os sete filhos de Jaime foram-lhes sendo apresentados e Isabel foi-lhes dizendo os nomes. “Sei tudo sobre ti”, dizia a cada um, e sabia.

Jaime e Branca observavam-nos com um orgulho desmesurado, e Isabel percebeu entre eles uma cumplicidade invejável.

— Isabel, o seu irmão só veste agora tecidos leves, já reparou? Arnaldo de Vilanova diz que são os mais indicados para temperamentos coléricos como os dele — disse com uma troça benévola.

Jaime fingiu impacientar-se, mas sorriu para Isabel:

— Há dias em que tenho muitas dores e perco a paciência depressa, outros em que é ela sozinha que me faz perder a paciência.

Isabel riu com eles. Era bom senti-los tão felizes, pensou com uma pontinha de inveja.
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Ágreda, 7 de agosto de 1304

Vataça entrou na câmara de Isabel e, sentando-se no fundo da cama, os braços cruzados sobre o peito, exclamou:

— Temos vários problemas. Queres primeiro as boas ou as más notícias?

— Prefiro primeiro as más, depois sempre me consolo com as boas — disse a rainha, afastando de cima de si o lençol, porque até um lençol era demasiado quente nesta noite de verão.

— Mas não te vou obedecer — riu Vataça. — Não me apetece contar-te as más, por isso vou ganhar balanço com as boas. E as boas são que a decisão está tomada, tomaram-na o rei, o infante João de Castela e o bispo de Saragoça.

— Sempre vão dividir Múrcia ao meio?

— A fronteira será pelo rio Segura. E como não vai ser fácil explicar às gentes que de um dia para o outro uns ficam sob a autoridade do rei de Aragão e outros sobre a do rei de Castela, os próprios e os respetivos escrivães e notários preparam-se para passar a noite em claro a redigir um código de normas a cumprir.

— E o meu irmão e o rei de Castela aceitam e assinam ou até lá discordam de novo? — perguntou a rainha, angustiada.

— Assinam! Como assinarão também o rei de Portugal e o infante D. João, e vão jurar-se todos amigos dos amigos e inimigos dos inimigos, pelo menos enquanto a amizade continuar a ser regada com tão bom vinho e a comida que lhes for servida for tão deliciosa. Provaste o arroz de açafrão, aquele que gostavas tanto em criança?

Isabel sorriu e voltou à conferência:

— E quanto a Afonso de la Cerda? Vataça torceu o nariz:

— A sentença decreta que Afonso de la Cerda deixe de usar o título de rei, e demais selos, e entregue os castelos que tem na sua posse.
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Em contrapartida, Fernando de Castela dar-lhe-á terras e rendas. Rendas muito altas — acrescentou -, demasiado altas, na minha modesta opinião: quatrocentos mil maravedis por ano. E pelos vistos Afonso de la Cerda concorda, porque virá a Tarragona apostar a sua assinatura ao documento.

Isabel não queria pensar agora que alguma parte da estratégia planeada por tantos, e com tanto esforço, pudesse falhar:

— As partes tiveram tempo de negociar. Se chegam a acordo e comprometem a sua honra, é o mínimo esperar que cumpram.

Vataça encolheu os ombros, subitamente triste:

— Sinto falta do conde de Barcelos. Confiava mais nele do que em todos os outros. A inteligência de Jaime e de Dinis é inquestionável. quanto a Fernando, Fernando vai tropeçando, mas vai andando, e La Cerda coitado, teve azar desde o dia em que o acolhemos no paço de Barcelona, lembras-te? Mas João Afonso Telo estava acima de todos os interesses e, simultaneamente, possuía bom senso. E, tal como tu e eu, só queria era paz e sossego.

Isabel sorriu:

— Se há coisa de que tu não gostas é de sossego.

— é por isso que vamos agora às más notícias. Os territórios de Violante Manuel ficam sob a jurisdição de Jaime.

Isabel soltou o cabelo com a mão, nervosa:

— Mas Dinis disse-me que ia levantar a questão, não acredito que a sentença não tenha prevista uma compensação…

— Tem prevista uma compensação — sossegou Vataça. — O rei de Castela acordou em dar-lhe terras equivalentes do lado dele, mas…

— Mas?

— Mas o teu cunhado Afonso, esse cobarde…

-… Mal tratante de mulheres — acrescentou a rainha.

— Exato, essa criatura não gosta de esperar. Juntou-se a João Simão de Urro, sim, como era evidente, e aos nobres portugueses descontentes (entre eles a enraivecida família dos Soverosa, claro está!), e ainda a tinta das assinaturas não está no documento e já intrigam junto do rei de Castela. A quem também não faltam, obviamente, os detratores deste acordo. E o pior é que envenenam também os ouvidos do rei de Portugal…

— Do rei de Portugal? — perguntou Isabel, abrindo a boca de espanto.

— Exatamente. Atrevem-se a dizer-lhe que é uma marioneta nas mãos da rainha de Aragão, que serve o irmão em lugar do marido.

Os olhos de Isabel faiscavam. Vataça continuou:

— Perguntam o que tem a ganhar com isto D. Fernando IV. Afinal, Múrcia pertencia-lhe por inteiro e não é o rei de Castela que sofre a
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investida do infiel. Mais ainda, afirmam que, agora que o papa o legitimou, era absolutamente desnecessário chegar a acordo com La Cerda, muito menos por este valor.

Isabel não continha o desespero:

— Esquecidos do que sofrem os pobres com os confrontos constantes, porque não são eles que ficam sem comida no prato.

— Não os estou a defender, Isabel, logo eu, mas é verdade que esses confrontos quem os provoca é La Cerda, apoiado pelo rei de Aragão.

Isabel sentiu a respiração acelerar, mas a princesa não estava disposta a poupá-la:

— Isabel, desculpa, sei que só queres ter uns dias de felicidade e triunfo, mas não conseguirás tomar as melhores decisões, ajudar a decidir, se não souberes tudo, e isso inclui ouvir aquilo de que não se gosta.

Isabel pousou a mão no peito, procurando regular a respiração:

— Tens razão, conta.

— Só mais duas coisas. A primeira é divertida, como prevíamos, Jaime pediu dinheiro emprestado a Dinis. Pediu dez mil dobras e prometeu pagar-lhas dentro de dois anos, mas Dinis recusou. E deu-lhe vinte mil dobras, sem pedir nada em troca. Dinis esteve bem. Apoiou o cunhado, que se sente em dívida para com ele, o admira ainda mais, e sobretudo não fica tão atolado em problemas financeiros, o que é bom. Mas há um problema.

Isabel sentou-se mais direita e ficou à espera.

— Dinis e Jaime também vão assinar um acordo de aliança com o rei de Granada, vassalo de Castela.

— O que pode ser bom — disse Isabel com esperança.

— Não é bom — corrigiu Vataça. — Os inimigos de Dinis e de Jaime vão dizer que houve troca de dinheiros e favores, vão dizer que Fernando IV permitiu que, nas suas barbas, Aragão e Portugal se unissem para incitar os granadinos contra Castela, o que talvez não seja mentira…

Isabel impacientou-se:

— Dirão alguns, outros entenderão que os reis de Portugal estão em posição de emprestar sem pedir nada em troca, como reis cristãos e ainda para mais irmãos que são.

— Talvez — disse, brincando com os anéis da mão. Isabel desesperou:

— São todos loucos, o Diabo não descansa enquanto não mina a bondade e a transforma em fel. Se ajudo Castela, queixam-se porque favoreço a minha filha e o meu genro, se dou um passo em direção a Aragão, é porque estou do lado do meu irmão… contra a minha própria filha.

E juntando as mãos, como que em oração, gemeu:

— Como soubeste de tudo isto?

— Tenho bons olhos e bons ouvidos, e ajudantes, claro.
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— Raimundo de Montros? Vi-o ontem junto de ti, à ceia — concluiu Isabel.

— Montros já deu nota a Jaime do nome dos que se atrevem a dizer mal da rainha, por isso não penses mais nisso — disse Vataça, e rematando a conversa anunciou:

— E agora para a festa. Maria de Molina juntou-se a nós e convidou as rainhas de Castela, de Portugal e de Aragão e a princesa Vataça Láscaris para um banquete. D. Branca vai usar uma nova coroa de ouro, esmeraldas grandes e pequenas safiras e, uf, pérolas, que o senhor D. Jaime lhe ofereceu para estrear nestas festas.

Dito assim parecia tudo tão fácil, suspirou Vataça, enquanto se afastava. De cada vez que Jaime olhava Branca, de cada vez que observava o orgulho com que o rei de Aragão olhava os filhos, sentia os olhos encherem-se de lágrimas. Podia ter sido ela. Podiam ser seus os filhos de Jaime. Mas hoje à noite não deixaria que os ciúmes tomassem conta dela. Hoje tiraria a sua coroa da caixa, pensou, com um travo de amargura.

***

Isabel não conseguiu voltar ao sono, a cabeça demasiado cheia de informação e de mágoa. Como se atrevia aquele verme do João Simão de Urro a maldizê-la assim? Será que não via, não viam todos, a cor da sua alma? Será que não a percebiam por aquilo que era?

A esta hora, Dinis estaria com os outros membros do júri a trabalhar pela paz em reinos que não eram os seus, longe de casa e dos seus falcões, sem que ganhasse nada com tudo isto, a não ser servir a Deus — também isso não lhe reconheceriam? Teria consciência do que o meirinho dizia dela, escutaria com aquele seu sorriso benevolente as críticas mordazes que lhe faziam, sem se importar?

A ideia pareceu-lhe insuportável. Saindo da cama, chamou a criada para que a ajudasse a vestir e, franqueando a entrada da tenda, inspirou o ar quente da noite. Era noite de lua nova, e as estrelas brilhavam, milhões delas, a Via Láctea uma estrada leitosa no céu. Será que o avô a protegia lá de cima? Será que a mãe velava por ela? Sentiu-se de súbito insuportavelmente só.

Um nó apertava-se na garganta e uma ansiedade sem nome tomava-lhe conta do corpo, estremecendo como se tivesse frio.

Fez sinal ao soldado e pediu-lhe que atravessasse com ela até ao acampamento do rei de Aragão. A guarda não hesitou quando pediu para falar com o rei, e Jaime, o seu Jaime, acorreu para a receber.

— O que aconteceu, Isabel? — perguntou-lhe, apreensivo.
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Isabel sentiu-se subitamente estúpida, como era possível que se comportasse como uma criança que corre para a cama da ama quando a trovoada rebenta.

— Nada, não aconteceu nada — disse, mas Jaime sentou-a, passando-lhe para as mãos uma caneca de infusão de hortelã.

— Ainda me lembro como te fazia bem — disse, sentando-se ao seu lado.

E então Isabel falou, falou como falava quando Jaime era tudo para ela. Contou-lhe como intrigavam contra ela, como era duro, em Portugal, perceber que a meia-irmã do rei e um grupo crescente de nobres a acusavam de ser a culpada por coisas tão extraordinárias como as inquirições. Jaime sorriu.

— Aquilo que as pessoas são capazes de inventar — disse, e não resistiu:

— Lembras-te do que o nosso pai dizia sobre os nobres? Menos leais do que as mulheres que vendem o corpo.

Isabel lembrava-se. E sabia bem que as causas eram as mesmas, ninguém gosta de perder privilégios.

— Jaime, meu irmão, Dinis é implacável quando mete alguma coisa na cabeça.

E depois contou mais. Contou como lhe chamavam doida em voz baixa e procuravam não lhe beijar as mãos, com medo das pestilências que trouxesse dos leprosos ou dos pobres a quem entregava pão e dinheiro.

Jaime consolava-a. Tinha sido assim com Santa Clara, tinha sido assim com a sua mãe, que pedisse à mãe de Vataça que lhe contasse o que nos últimos anos vira fazer à rainha da Sicília.

— Mas, Isabel, o que te trouxe aqui assim, a meio da noite?

— A gota que fez derramar o copo? A informação de que o meirinho-mor do rei, que ainda para mais é chanceler da minha casa, me difama, aqui mesmo em Aragão.

Jaime encheu a caneca com vinho e bebeu de um trago:

— Disse-me Montros. Disse-me que em Lisboa o surpreendeu numa conversa extremamente desagradável a respeito da rainha, e o repreendeu, e ameaçou denunciá-lo ao rei. Mas também me informa que o rei o tem sempre por perto e que, incompreensivelmente, há anos tolera as suas más-criações, as suas intrigas.

Isabel olhou-o, perplexa, e inspirando fundo por uns instantes tentou responder com a cabeça e não com o coração:

— Dinis gosta daqueles que lhe fazem frente e percebe que precisa de espiões nas fileiras do inimigo. Talvez lhe sirva assim, desbragado. Há anos, quando o rei me encontrou na rua a dar de comer aos pobres, admoestou-o a frente de todos os outros, mas ele é daquelas criaturas viperinas que ri e parece não acusar o toque. Mas ainda não acredito que se atreva a dizer mal de mim em frente do rei. Mas o que posso fazer, Jaime?
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— Nada. Haverá sempre quem nos odeie, quem intrigue, quem nos tente fazer a cama. Afasta-te deles enquanto estás por cá, mandarei que o tenham debaixo de olho, e na viagem suporta-o como fizeste até aqui. Não ostentes o teu desprezo, ignora-o, age como se ele não estivesse lá. Se vier a propósito, falo nisso a Dinis, mas temo que faça mais mal do que bem, Dinis pode sentir que a nossa perseguição confirma as suspeitas que esse tal crápula levanta.

Isabel baixou os olhos. Queria explicar a Jaime que este não era um homem como os outros, mil vezes mais malévolo, disposto a tudo para a crucificar, talvez a soldo do irmão de Dinis, que nunca lhe perdoara o “Protesto” contra a legitimação dos seus filhos. Mas calou-se. Teve medo de lhe parecer demasiado frágil, indigna do trono. Afinal, há vinte e dois anos que não se viam, a intimidade levava tempo, tempo que não tinham.

— Tenho de regressar, senão ainda alguém imagina que fui raptada — sorriu, com esforço. Jaime beijou-a na testa e ordenou que a acompanhassem de volta.
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Tarragona, 14 de agosto de 1304

Isabel vestiu uma capa de linho, sem adornos, tapou o cabelo com um véu, que quase lhe cobria o rosto, e escondendo-se nas sombras misturou-se com as gentes que vinham vender ovos e hortaliças ao paço.

Parou junto da Sé e deixou que os olhos descansassem na Virgem com o Menino ao colo, contra as enormes portas que reduziam as pessoas à sua insignificância. “És pó e em pó te tornarás”, recitou a si mesma.

Os pregões e as discussões, num timbre que era só desta gente, inundaram-na de alegria, e encheu os olhos com a cor do mar, do seu mar, do mar que o avô Jaime navegara para conquistar Maiorca aos mouros. Nenhum outro era como aquele, as ondas mansas na areia branca da praia, balouçando os pequenos barcos de pesca.

Depois observou o paço, a torre de menagem, vendo-os de fora como se não fosse mais do que a mulher que ia ao mercado, como todas as outras. Percorreu o contorno das cantarias das janelas, observou o jardim à sombra dos ciprestes finos e altos, também eles tinham crescido desde a última vez que ali estivera. Subitamente sentiu um aperto no estômago, ali, exatamente no lugar onde vira Jaime e Vataça abraçados, num tempo de tanta esperança, estavam… Jaime e Vataça, tão próximos que à distância pareciam um só.

Desviou o olhar angustiada, tal como o fizera há tantos anos. “São amigos, irmãos, conversam, nada mais”, repreendeu-se a si mesma, concentrando-se no anfiteatro romano junto à água.

Jaime e Vataça, seria possível? Não era, repetiu de novo a si mesma. Talvez fosse, corrigiu, mas a vida dos outros só a Deus pertencia julgar.

Nessa tarde, de braço dado com Constança, passeou pelo claustro da catedral:

— Quando era pequena, o meu avô dizia: “Olha, Rosinha, olha como são bonitas as rosas de Aragão, as tuas rosas…” E a princípio, tonta, eu olhava para o jardim, procurando-as em vão, e o avô Jaime ria e insistia:
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“Vê com mais atenção, Rosinha”, e ajudando-me apontava para estas rosas com que os arquitetos embelezaram cada um dos arcos.

Constança levantou a cabeça e reparou como eram todas diferentes umas das outras, rosas de folhas redondas, de folhas bicudas ou quadradas a luz a revelá-las.

— Cada um louva a Deus como sabe, mas os obreiros dos lugares santos estão certamente um passo mais próximo do Paraíso — sorriu-lhe a mãe.

— E esta Virgem com o Menino esticado para o seu peito, sôfrego pelo seu leite, já cá estava, mãe?

Isabel olhou a imagem e acenou um não com a cabeça:

— Havia uma outra imagem, mais simples, menos colorida, mas também de uma Nossa Senhora do Ó, a quem as mulheres vinham pedir um filho ou leite para salvar da fome os seus bebés.

A voz de Constança estremeceu:

— Acha que atende o meu pedido se, junto de si, lhe pedir que me envie a graça de um filho?

Isabel deu-lhe a mão e ajoelhou-se.

— És tão nova, Constança, ainda nem quinze anos tens. Estas coisas levam tempo. Comigo levaram muito tempo — disse, lembrando-se subitamente dos livros de Pedro Hispano que se atrevera a seguir.

— Eu sei, mãe, só há uns meses me tornei mulher, mas Fernando é muito insistente…

Isabel inspirou fundo:

— Lembra-lhe que é a vontade de Deus que prevalece. Lembra-lhe que…

Ia recordar-lhe os ensinamentos de Arnaldo de Vilanova: talvez o problema estivesse na semente do marido, mas não se atrevia a uma conversa tão íntima, além de que, estava certa, Vataça já lhe teria dito tudo o que havia a saber sobre o assunto.

— Tenho medo que Fernando me repudie — confessou a rainha de Castela, inquieta.

Isabel apertou a mão da filha com mais força, mas respondeu com fingida impaciência:

— E porque havia de repudiar a mulher mais bonita de todos estes reinos e arredores? São os dois tão novos, têm tanto tempo…

Constança ajudou a mãe a levantar-se:

— Promete-me que não vão voltar a estar tanto tempo sem me vir visitar. Isabel puxou-a desajeitadamente contra si, endireitando a magnífica tiara que o tio Jaime lhe dera:

— Prometo.
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***

Vataça abriu a pesada porta do Hospital de Santa Tecla e exclamou:

— Estava certa de te encontrar aqui. Ias lá perder a oportunidade de correr o risco de apanhar uma doença para a viagem!

Isabel, que ajudava uma das freiras a acomodar melhor uma pobre mãe numa enxerga, olhou-a de relance, sem saber como reagir. Podia ter sido só um sonho, uma daquelas estranhas ilusões de ótica que atingem aqueles que não bebem água suficiente num dia de verão, pensou.

Vataça pareceu não dar pela hesitação da rainha, sussurrando ao ouvido de Isabel:

— O Jaime precisa de falar contigo. A rainha reagiu com irritação:

— E porque é que te manda a ti como mensageira? Vataça recuou um passo, magoada:

— E porque não? Estive com ele…

— No jardim — completou Isabel, incapaz de se conter. Vataça inspirou fundo:

— Confessas-te por tanta coisa insignificante e se calhar esqueces as maiores! Sugiro que lhe juntes agora o pecado contra o oitavo mandamento, esse sim a precisar de absolvição.

E, virando-lhe as costas, voltou pela porta por onde entrara, deixando Isabel a sentir-se a mais infeliz das criaturas. “Não levantarás falsos testemunhos”, recitou baixinho. O que é que lhe passara pela cabeça para a acusar assim?

Largando as ligaduras, correu atrás dela, apanhando-a quando Vataça, o rosto molhado pelas lágrimas, descia já para a calçada.

— Desculpa, Vataça, desculpa, é imperdoável. Não sei o que me deu, e este lugar onde fomos tão felizes, mas onde tantas das nossas esperanças foram devastadas.

— As minhas bem mais do que as tuas — soluçou Vataça.

— As tuas muito mais do que as minhas — confirmou Isabel. Isabel e Vataça entraram na câmara de Jaime, pela porta escondida

por um reposteiro de veludo pesado. O rei esperava-as, os pés dentro de uma larga bacia de prata, que libertava um perfume suave de alfazema e almíscar.

— Demasiados dias enfiado em botas de montar — constatou, os seus olhos claros brilhantes de felicidade por as rever.

Isabel sentou-se num banco à sua frente:

— De repente senti-me a regressar no tempo.
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Jaime constatou:

— Gosto de fazer as coisas como as via fazer ao avô, Rosinha de Aragão. Foste de facto a melhor Rosa que saiu desta casa. Já viste como a minha pequenina Isabel é parecida contigo? Espero que siga o exemplo das tias com o mesmo nome e cresça em santidade como elas.

Isabel corou:

— Não brinques com coisas sérias, logo hoje — disse, pedindo de novo desculpa a Vataça com o olhar, e recebendo em troca um largo sorriso como quem diz “o que já passou, passou”.

Mais animada, perguntou:

— Diz-me antes porque é que me querias ver com tanta urgência. Jaime entusiasmou-se:

— Quero planear em segredo a reconquista de Jerusalém.

Isabel manteve-se em silêncio.

— Arnaldo de Vilanova teve um sonho, um momento de epifania.

Isabel ficou à espera que Jaime continuasse.

— Foi-lhe revelado que eu e Frederico desempenharíamos um papel fundamental na reforma da Igreja.

Os olhos de Isabel brilhavam, mas cautelosa disse:

— As ideias do nosso mestre estão a ser postas em causa…

— É verdade que estou preocupado com Vilanova. Se a sanha persecutória dos dominicanos nos deixa a todos inquietos, a raiva que o nosso mestre lhes demonstra publicamente parece-me perigosa. Recebi hoje notícia de que o seu protesto contra a corrupção no interior da Igreja incendiou o conclave na Prússia. Há quem diga que, ao falar tantas vezes em meu nome, me cola a estas ideias heréticas.

— Heréticas? — ridicularizaram Isabel e Vataça. Jaime sacudiu os cabelos ruivos, impaciente:

— Isabel, ninguém mais do que eu considera que a Igreja precisa de reforma, mas talvez a melhor maneira de chegar a algum lado não seja dizer aos bispos e cardeais em exercício que não servem a Deus. Que fale só em nome dele, não use o meu sem minha licença. Nem ponha na minha boca ideias que não defendo.

— Mas vais protegê-lo? — perguntou a rainha, subitamente ansiosa. Jaime assentiu:

— Claro que sim. Já mandei os meus mensageiros com ameaças para quem o queira importunar.

Vataça não resistiu:

— Até porque o rei de Aragão precisa dos seus cuidados médicos, e o papa também.

Jaime concordou:

— Se não fosse tão bom médico, tão sábio, já estava esquecido numa masmorra. Mas dizes bem, Vataça, precisamos todos dele.
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— E mestre Lúlio? — perguntou Isabel subitamente, recordando-se da conversa em Coimbra com Frei Pedro.

Jaime tirou os pés da bacia e secou-os com uma toalha de linho.

— Lúlio, como te mandei dizer, acaba agora o Livro Derradeiro, em que desenha a reconquista de Jerusalém, e voltamos ao ponto de partida da nossa conversa. Sabes que gostava de me redimir daquela que foi a nossa grande derrota, lembras-te que ainda embarquei da Sicília, mas não consegui impedir que Acre caísse nas mãos dos sarracenos. Hesitei tempo de mais.

Isabel olhou-o com bondade:

— Não foi culpa tua. Era demasiado tarde e eles eram demasiado numerosos. Mas conta-me qual é a tese de Lúlio.

Para sua surpresa, Jaime e Vataça começaram a falar em simultâneo, interrompendo-se mutuamente, enquanto Isabel os ouvia, encantada, sentia-se de novo com dez anos.

— Não fales disto a ninguém, recomendaram, mas a cruzada partiria da Andaluzia. Conquistadas e fortificadas Almeria, Málaga e Granada, seguiríamos para o Norte de África e iríamos conquistando terra a terra aos mouros até Tunes, e assegurada Tunes lançar-nos-íamos na conquista final da Terra Santa.

A rainha subitamente somou dois mais dois, exclamando:

— Daí o teu interesse em te aliares o mais rapidamente possível a Dinis e a Fernando de Castela. Pensa, Jaime, o sonho de Vilanova joga na perfeição com o projeto de Lúlio. Reformar a Igreja reconquistando Jerusalém, começando tudo de novo, da estaca zero, sem os vícios e os pecados…

Por instantes fez-se silêncio, interrompido por Isabel, que pediu:

— Mandas-me uma cópia do livro de Lúlio, mal o tenhas? E dos novos escritos de Vilanova?

Jaime assentiu:

— Lá vai o pobre Raimundo de Montros fazer a viagem mais perigosa da sua vida.

O rosto de Vataça era sério:

— Manda-o bem protegido, Jaime. Há homens queimados na fogueira por muito menos.
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Tarragona, 16 de agosto de 1304

O rei de Aragão retirava ofertas de um cesto de vime, entregando-as aqui e ali entre os presentes: um punhal com um enorme rubi no punho de prata, pulseiras com os escudos de Aragão e as águias da Sicília, facas com o cabo em jaspe, um saco com pérolas brancas, vermelhas e azuis, fechado por um grande botão de pérolas e safiras minúsculas, e um magnífico cinto largo de seda verde e orla de seda encarnada e prateada com adornos de metal, que suscitou exclamações de entusiasmo da corte que assistia à cerimónia de despedida dos portugueses. Até que por fim anunciou:

— Para o rei de Portugal guardei os três melhores — sorriu, e aproximando-se do cunhado entregou-lhe três magníficos embrulhos de seda, atados com fitas de linho, que Dinis entusiasmado desembrulhou como uma criança em dia de aniversário.

Desenvencilhando-se do tecido do primeiro, o rei de Portugal ergueu um punhal de cabo em marfim, com seis cabeças femininas esculpidas, agradecendo com um sorriso divertido.

Vataça apertou o braço de Bé de Cardona, sussurrando-lhe ao ouvido:

— Muito gosta o rei de ser o trovador a que nenhuma mulher resiste, e o rei de Aragão alimenta-lhe a ilusão.

Bé olhou de soslaio para a rainha, preocupada, mas viu-a sorrir ao marido, sem amargura.

Dinis já ia no segundo presente, revelando aos cortesões curiosos um magnífico tabuleiro de xadrez, não resistindo a proclamar:

— Para ensaiarmos a estratégia contra o infiel — e as palmas encheram a sala.

Mas foi o último que o deixou mais contente.

— Este é o meu favorito — assegurou, mostrando à assistência duas dezenas de tiras para atar as patas de falcões e açores.
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Branca pousou a mão no braço da cunhada Isabel, que se sentava ao seu lado, e disse-lhe baixo:

— As crianças têm para o tio Dinis dois pequenos falcões que trouxemos de Orihuela, em terras valencianas, mas só lhos querem entregar amanhã de manhã cedo, antes da vossa partida.

Isabel sorriu em direção aos sobrinhos mais velhos, que rodeavam o seu filho Afonso, com a admiração que se dedica a um primo mais velho, sob o olhar meigo de Beatriz.

Branca seguiu o seu olhar e comentou:

— A sua nora Beatriz é encantadora. Que sorte, ela e Afonso parecem ter um entendimento tão bom, uma cumplicidade tão sólida. São raros os arranjos que resultam tão bem…

Isabel concordou, feliz:

— Talvez seja mais fácil quando se conhecem tão novos e crescem na mesma corte, com os mesmos hábitos e costumes, do que quando são obrigados a deixar a família e o mundo que conhecem mais velhos, como aconteceu com Constança, como aconteceu comigo.

— Mas custa tanto deixar uma filha partir ainda menina, sentimos que nos roubam a alma — confessou Branca, olhando para as suas duas filhas, que em breve a deixariam.

— Não sei o que sente Maria de Molina em relação a Constança, mas acredite que Beatriz é uma filha para mim.

A rainha de Aragão olhou em direção à rainha de Castela e pensou que Constança tinha um ar meigo, mas de uma fragilidade assustadora. Suportaria a violência que era ser rainha de um reino tão grande e tão dividido, casada com um homem frio e incapaz de amar? E sem pensar disse alto, quase como quem fala consigo mesma:

— Constança não precisa de Maria de Molina nem de mais ninguém. Constança tem Vataça.

Arrependida — nenhuma mãe gosta de se imaginar substituída -, ia justificar-se quando Isabel respondeu emocionada:

— Não possuo nada neste mundo que pague a gratidão que sinto por Vataça.

Branca, desejosa de distrair a rainha, chamou-lhe a atenção para Pedro Afonso, que conversava embevecido com Maria Ximenes, neta de Pedro Coronel, o mordomo do avô Jaime, de quem Isabel tinha tão boas recordações.

“— Quem está com vontade de raptar uma das nossas beldades é o teu enteado Pedro — disse.

Isabel indignou-se:

— Pedro é casado.
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E sentindo como o seu comentário poderia parecer injusto, acrescentou’

— Ponho as mãos no fogo por ele — contendo-se para não dizer “não faço o mesmo pelo seu pai”.

O rei de Aragão interrompeu a conversa e, beijando a mão da irmã ofereceu-lhe uma cesta cheia de magníficos presentes:

— Gosto tanto destas luvas, Jaime — agradeceu Isabel, admirando as insígnias de Aragão e as águias da Sicília bordadas no punho, forrado a seda encarnada.

Jaime, que não se cansava de desempenhar a função de generoso anfitrião, pousou-lhe no colo um relicário do cordeiro de Deus de prata cinzelada.

— Obrigado por tudo, querida irmã — disse, beijando-a de novo. O infante D. Afonso aproximara-se da mãe, curioso, e o rei de Aragão

pousou-lhe as mãos nos ombros e, olhando-o nos olhos, disse-lhe:

— Meu querido sobrinho, a tua mãe tinha-me falado tanto de ti, mas mesmo assim nada me preparava para conhecer um homem tão bom e tão capaz.

Afonso inclinou a cabeça em sinal de agradecimento, e porque assim escondia o sangue que lhe subira à cara e o fazia corar, como uma menina. Jaime não lhe deu oportunidade de mais aflição.”

— Também tenho presentes para ti — e estendeu-lhe um bordão com aplicações de prata dourada decoradas com flores e um punhal com o cabo em coral e prata.

Afonso não conseguiu esconder a alegria, passando o dedo na lâmina afiada, orgulhoso.

— E ainda isto — continuou o tio, entregando-lhe uma corneta de caça em marfim, com cordão de seda de várias cores, que os primos mais novos vieram ver mais de perto, o pequeno João fazendo uma birra porque queria soprar.

Faltava uma última surpresa, e Jaime sabia o efeito que teria sobre Isabel, aquela que ele queria realmente impressionar.

— Irmã rainha, acho que vais gostar do que encontrei nos tesouros do paço e só fazia sentido que fosse o teu filho a usar.

Quando Isabel viu o que Afonso desembrulhava, sentiu a voz embargar-se de comoção.

— Jaime, é o mandil que o avô usava todos os dias quando lhe faziam a barba! — exclamou, retirando impulsivamente das mãos do filho o babete de linho, bordado a seda negra, verde e encarnada, os cinco botões no decote, que conhecia tão bem. “Três de fio de ouro, dois de seda negra”, murmurou como se recitasse um mantra.

A alegria de Jaime era indescritível — conseguira, neste último dia, horas antes de se despedir de novo da sua querida irmã, tocar-lhe o coração.
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— Afonso, espero que sejas um dia tão corajoso como o teu bisavô,

a quem devemos tudo o que temos.

O infante beijou a mão do tio e, esforçando-se para que a voz não o traísse, disse:

— Já me daria por contente se estivesse à altura do meu pai e do meu tio.

O rei de Aragão afagou-lhe o cabelo e, sem dar por isso, cruzou um olhar com Vataça. No segredo das suas conversas, a princesa confessara-lhe o medo de que o feitio truculento do herdeiro do trono português, facilmente manipulado pelos inimigos do rei, pudesse fazer muitos estragos. Talvez Vataça exagerasse, pensou. E continuou o espetáculo.

— Rainha Constança de Castela, não me podia esquecer da minha sobrinha favorita — sorriu, entregando-lhe um saleiro decorado com um ramo de prata. No centro, a figura de uma víbora, desenhada com pedras azuis, encarnadas e verdes, de que Constança procurou não olhar.

“Pareceu-me um mau presságio”, disse na viagem de retorno a Vataça, mas Vataça não a ouviu, a atenção a vaguear entre as árvores do jardim do paço de Tarragona, onde beijara Jaime pela última vez, apertando contra si o copo de prata e ouro que o rei de Aragão lhe entregara, quando todos os outros convidados já tinham saído.
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Valladolid, 20 de agosto de 1304

— Não é possível, Isabel. Se não falas com Dinis, falo eu. Aquele homem, que não merece que o seu nome seja pronunciado, possuído certamente pelo Demo, não para de fazer estragos. Desta vez, imagina, disse a Maria de Molina que eu era uma espia de Aragão e que me devia pisar como se pisa uma víbora — protestou Vataça.

Isabel fechou a tampa da arca dos livros com estrondo:

— Ensandeceu. Vataça corrigiu-a:

— Bebeu, queres tu dizer, porque louco já ele era.

— Mas, Vataça, deve sentir-se muito seguro de si próprio para se atrever a uma coisa dessas.

As vozes alteradas de Raimundo de Montros e de João Simão de Urro impediram qualquer resposta. O meirinho-mor do rei reagia aos apelos de que se calasse, gritando mais alto:

— A verdade não tem castigo. O rei de Aragão provocou o rei de Castela, troçou dele com todo o desplante, para gáudio da rainha de Portugal, e só quem não quis é que não viu.

Isabel abriu a porta da câmara e ao vê-la o embaixador de Aragão deixou-se cair num banco, sem procurar sequer explicar o escândalo. Mas à rainha só lhe interessava o meirinho e implacável sentenciou:

— Traição, o que diz é traição. E a traição à rainha tem um preço. João Simão de Urro estava demasiado fora de si para se importar:

— Estamos em Castela, senhora D. Isabel, e aqui a senhora não manda nada.

Vataça não perdeu tempo e com um assobio estridente chamou um dos guardas:

— Quero este homem fora daqui, atirado aos porcos — ordenou, apontando o português, e os soldados do rei Fernando obedeceram-lhe sem hesitação.
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Debatendo-se, João Simão de Urro continuou a ameaçar:

— Montros, vou matar-te, traidor! Vou matar-te, traidor!

Isabel deixou que os guardas arrastassem o meirinho e a passos largos dirigiu-se aos aposentos de Dinis, onde, pelos vistos, o bispo de Lisboa já viera reportar o escândalo.

O rei, ao vê-la tão transtornada, pediu-lhe que se sentasse, mas Isabel ficou de pé, tremendo como varas verdes:

— Mande enforcá-lo — ordenou numa voz fria. O rei reagiu ao tom:

— Acalme-se, minha querida.

A rainha não queria acreditar no que escutava, não era possível que o marido não tomasse de imediato o seu partido. Zangada, respondeu:

— Acalmo-me? Um chanceler da minha casa e meirinho do meu marido insulta a rainha em público, acusa um embaixador de Aragão de traição e ameaça matá-lo e o rei pede calma? Não mexe um dedo para vingar esta ofensa?

Dinis detestava que lhe dessem ordens, fingindo-se inalterado:

— Um homem bêbado que chamou traidor a um embaixador não me parece que mereça mais do que uma reprimenda. Que lhe darei quando estiver sóbrio.

— Na próxima caçada? — perguntou Isabel, incrédula.

— Na próxima caçada — confirmou Dinis, provocador.

Os olhos da rainha estavam tão verdes como o rei nunca os vira.

— Se o rei de Portugal não quiser vingar a minha honra, serei obrigada a pedir ao rei de Aragão ou ao rei de Castela, ou a Martim Gil ou a outro, que a defenda.

Dinis cerrou os punhos, com força, escondendo as mãos sob a túnica.

— Faça o que entender — disse, já arrependido do beco sem saída em que se metera, mas demasiado orgulhoso para recuar.

Quando, desconcertada, a rainha se voltou para sair, deu de caras com o seu filho Afonso, que parecia ter-se transformado numa estátua de pedra.

— Afonso, acho que por aqui já foi tudo dito — disse a mãe, gelada. O infante, lançando um olhar de desprezo ao rei, deu-lhe o braço e juntos afastaram-se do rei.

Nessa noite, Isabel escreveu a Jaime, rogando-lhe que pressionasse Dinis a castigar o verme que se atrevera a falar-lhe a ela e a Montros daquela maneira. “Sente as costas tão quentes que não mede sequer os insultos. Que poder exerce sobre o rei?”, escreveu. Chamou Martim Gil, o mordomo do filho, e em frente de Afonso pediu-lhe que também desse uma palavra ao senhor D. Dinis. Era fundamental que este caso fosse
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exemplar, sob risco de a maledicência e a insolência contagiarem outros. Quando se deitou na escuridão do quarto, Isabel soluçou de raiva e de desgosto. A viagem de regresso a casa foi feita em silêncio. No dia 8 de Setembro, entravam na Guarda, e uma missão de sucesso deixava na rainha um sabor amargo.
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Paço Real de Leiria, 15 de outubro de 1304

Dinis bem procurava contornar a zanga de Isabel, mas a rainha fingia não perceber o esforço. O rei, que recebera há dias uma carta de Jaime pedindo-lhe que desagravasse a afronta à sua irmã, respondera prontamente dizendo-lhe que repreendera João Simão de Urro, lembrando-lhe que sorte tinha em servir uma rainha tão benévola como Isabel. Mas para a rainha era tarde de mais. Já pouco lhe importava que o meirinho fosse ou não castigado, o que a magoava profundamente era a demora que os homens em quem confiava tinham levado a sair em sua defesa. Aliás, a reprimenda deveria ter entrado por uma orelha do insolente e saído logo por outra, porque ainda se atrevera a enviar um emissário a Aragão com uma carta para Jaime, pedindo-lhe que não acreditasse no que diziam dele. Idiota, julgava conseguir perdão, insinuando que era a rainha que mentia?! De que lhe valia ter acrescentado depois, num tom submisso, que tudo o que queria na vida era servir D. Isabel e o seu irmão. Hipócrita. Mas a resposta de Jaime provara-lhe que os guerreiros corajosos no campo de batalha fugiam dos conflitos internos como o Diabo da cruz. Jaime mandara dizer que, desde que servisse bem a rainha, não lhe guardaria nenhum rancor. Servi-la bem, como podia servi-la bem nestas condições?

Martim Gil era o único que parecia manter-se ao seu lado, passando pela criatura sem lhe dirigir a palavra, interrompendo ostensivamente as conversas de Leonor Afonso e das suas damas quando percebia que comentavam o assunto, afrontando inclusivamente o rei, sem papas na língua.

Dinis, sempre inesperado, recompensara-o anunciando que o faria conde de Barcelos, o 2º conde daquele que continuava a ser o único condado em Portugal.

Que Deus lhe perdoasse, e tinha tanto para perdoar, mas que prazer lhe dava que o prestígio e a autoridade do mordomo-mor do seu filho crescessem contra — e a palavra era contra — Afonso Sanches. Mas desconfiava,
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mesmo assim desconfiava de que Dinis guardasse na manga uma carta para cortar aquela: o que se prepararia para oferecer ao seu bastardo favorito que passara a ostentar o título de senhor de Albuquerque? Pobre João Afonso Telo, ainda bem que já não estava vivo para presenciar a disputa entre as filhas que o seu testamento desencadeara.

Dois dias depois, o novo conde de Barcelos entregou-lhe um documento. O rei acabava de doar a Afonso Sanches terras em São Fins dos Galegos e dinheiro, muito dinheiro, para que comprasse mais.
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Paço Real de Leiria, maio de 1305

A embaixada de Arnaldo de Vilanova ao papa resultara, veio dizer aos reis portugueses Raimundo de Montros, numa euforia que não conseguia conter.

Tinha partido em março de Barcelona, numa galé onde seguia uma comitiva de quarenta pessoas, o mestre, quatro embaixadores e outros tantos chanceleres, cada um com os seus escrivães e criados. Jaime insistira que uma barca armada com cento e oitenta soldados, trinta deles besteiros, os acompanhasse, temendo que os sarracenos afundassem a missão que ia a Roma procurar apoio para a guerra contra Granada, que se tornara de novo inimiga. Navegando de dia e acolhendo-se a terra todas as noites, a expedição chegara a Itália sã e salva, tendo alugado cavalos para fazer a restante viagem, chegando já no final de abril.

O livro de Raimundo Lúlio seguia, escondido, na bolsa de couro onde Vilanova guardava os documentos para apresentar ao pontífice. E, pelos vistos, os argumentos apresentados tinham surtido efeito. O papa concedia ao rei de Aragão uma bula que permitia uma nova cruzada.

Isabel juntou-se à euforia do embaixador, e Dinis suplantou a dos outros dois. Há anos que investia numa armada, em breve poderia unir os seus esforços aos do cunhado.

A rainha observou-o, mais sóbria. Gostaria de recuperar o encanto que sentira por ele, mas não conseguia. Aos poucos, a normalidade regtessara à relação, por conselho dos confessores, que lhe recomendavam a caridade para com as falhas humanas, por vontade própria de não trair aquilo a que se comprometera perante Deus, e havia momentos — como este — em que conseguia comungar com ele do mesmo entusiasmo. Mas nada ficara igual, nem sequer quando, sentindo-se menos pressionado, o rei afastara aos poucos João Simão de Urro e visivelmente tratava com mais frieza a meia-irmã Leonor Afonso. Rezaria que o tempo os
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reaproximasse de novo, era essa a vontade de Deus, mas tudo seria mais fácil se Vataça aqui estivesse e sobretudo se Afonso não tivesse assistido à humilhação sofrida.

***

Berengária abriu um enorme sorriso para as suas duas meninas, quando as viu entrar. Há semanas que estava na cama, não estava bem, talvez não estivesse bem desde que voltara da viagem a Aragão, mas Isabel andara tão ocupada com os insultos de João Simão de Urro que nem lhe prestara a atenção que merecia, recriminou-se. Beatriz não perdera tempo e, de mãos entrelaçadas nas da ama, conversava animadamente, dando-lhe notícias de Constança, contando-lhe as últimas proezas de Afonso, tudo aquilo que lhe importava no mundo.

Berengária ria, mas a cada gargalhada o ar apitava, saindo com esforço dos pulmões, deixando-lhe os lábios arroxeados e as pontas dos dedos da mesma cor. Decidida abriu o cofre de medicamentos que há tanto tempo mestre Vilanova lhe oferecera, e que abastecia sempre que podia, e tirando de lá um dos frascos de tampa de prata admirou-o, antes de o abrir.

— Toma estas bagas de espinheiro-bravo, que além do mais são doces como tu gostas, enquanto te vou preparar uma infusão mais forte destas coisas que o doutor Vilanova me deu — disse.

— Prefiro as camarinhas dos pinhais de Leiria que o senhor D. Dinis me trazia sempre de lá — resmungou Berengária, e Beatriz riu:

— Vou pedir-lhe que te traga mais. Da maneira como gosta de ti, até lá vai de propósito apanhá-las.

— A mim já nada disso me vale, mas tive uma vida boa. Sabe o que me contou João Sens quando veio de Aragão, senhora D. Isabel? Que já sou bisavó, veja lá como o meu leite era bom! Custou-me deixar a minha menina quando foi para entrar ao serviço da sua mãezinha, mas nunca me arrependi.

Isabel puxou de um banco e sentou-se ao lado dela, sorrindo-lhe, grata:

— Foste minha mãe, Berengária.

A ama estendeu-lhe a mão enrugada, fazendo-lhe uma festa na cara, e Isabel segurou-lhe a mão e beijou-a:

— Lá de cima vou velar por si, menina. Por si e pelos nossos. E atrevendo-se pediu:

— Estou tão cansada. Lê-me alto, como fazia para os meninos quando eram pequenos? Lê-me aquela parte do livro do senhor D. Jaime em que fala da Rosinha de Aragão?

Isabel mordeu o lábio, comovida, mas Beatriz já lhe estendia o livro…

328

A rainha abriu na página gasta de tanto lida e começou:

 

“Que dura e longa foi a viagem, um frio de rachar, que nenhum capote conseguia impedir de morder os ossos, deitados sobre o pescoço dos cavalos que escorregavam nos caminhos gelados. À noite, recolhíamo-nos aos mosteiros ou montávamos a tenda para nos abrigar, e quando ao décimo dia chegámos à cidade onde os reis de Aragão são coroados, o rio Ebro corria com tanta força que galgara as margens e a neve cobria as muralhas do paço.

À vista do estandarte do rei, os guardas abriram os portões e as chamarelas tocaram a rebate.

Quando entrei ouvi o choro de um recém-nascido e soube que era a graça de Deus que me trazia naquele dia àquele lugar.”

 

Subitamente, Beatriz murmurou:

— Adormeceu, coitadinha.

Mas Isabel sabia que era o sono dos justos. Berengária não resistira a mais esta cavalgada.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, 25 de Julho de 1306

Beatriz enfiava contas de todas as cores num fio de seda para fazer um colar:

— Nunca vou ter o seu jeito para estas coisas de mãos — dizia à rainha, que, parando por instantes de bordar, olhou com ternura para a nora, que, aos 13 anos, era invulgarmente bonita, o cabelo alisado com esforço mantinha-se de um castanho cheio de brilhos, realçados pela fita azul que os prendia.

— Não sei se tenho “jeito”, como tu dizes — respondeu-lhe -, mas desde pequena que me descansa a cabeça, deixa espaço para pensar noutras coisas. Talvez seja a sensação de dar ordem ao que está desordenado…

Beatriz não podia estar mais de acordo. A rainha era a pessoa mais organizada e perfeita que conhecia, como se confirmava olhando os amores-perfeitos que bordava num colete de veludo encarnado-escuro, as pétalas das flores com sombreados, tão reais que lhe apeteceu cheirá-los. E, brincando, inclinava-se para o fazer, quando um dos porteiros entrou, anunciando que chegara um mensageiro da princesa Vataça que pedia para ser recebido pela rainha. “Em privado”, declarou o porteiro, aflito com a ousadia do pedido que, tão insistentemente, lhe tinha sido feito pelo cavaleiro.

A rainha não hesitou. Se um embaixador de Vataça pedia privacidade é porque precisava dela.

— Recebo-o no scriptorium — disse, fazendo sinal às damas para que continuassem a costurar.

Pedro de Urriés entrou no escritório e Isabel reconheceu-o imediatamente, era impossível esquecer aquele rosto oval e sardento, uma boca cheia, a expressão ligeiramente trocista, mesmo quando, como agora, se ajoelhava à sua frente para lhe beijar a mão.

— Conhecemo-nos em Elvas — disse-lhe a rainha, e Pedro assentiu com um agradecimento lisonjeador.
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Mas nem o seu encanto conseguiu esconder a aflição que trazia, e ao

reparar nela Isabel empalideceu:

— A minha filha? — perguntou, a voz trémula. Pedro negou com as palavras e a cabeça:

— A saúde da rainha de Castela é excelente e a da princesa Vataça Láscaris também — sossegou.

Isabel inspirou fundo. Se estavam as duas bem, todas as outras más notícias seriam suportáveis.

Pedro estendia-lhe já a carta, com o selo dos Láscaris.

— é uma nota curta, disse-me a senhora D. Vataça, mas preferia que a lesse antes de lhe dar mais pormenores.

Isabel procurou um banco e, sentando-se, partiu o lacre e começou a ler, o horror a deformar-lhe a expressão.

 

“Salve, Isabel, nota rápida, Pedro dar-te-á mais pormenores: o teu cunhado Afonso assassinou Violante Manuel, num crime brutal e sangrento. Teve o desplante de vir à corte procurar explicar-se, mas Maria de Molina expulsou-o daqui. Soube que vai a caminho de Vide. Dinis não o pode deixar entrar em Portugal. Jaime, como imaginas, vai reagir em fúria.

Tua,

Vataça Láscaris”

 

Isabel levou uns instantes a conseguir levantar a cabeça e enfrentar o mensageiro desta tragédia, mas acabou por perguntar:

— Sabe-se o que aconteceu?

— Terá sido em Múrcia. Uma criada acorreu aos gritos da senhora D. Violante Manuel e quando chegou ainda viu o senhor D. Afonso espetar repetidamente a faca ensanguentada. Logo a seguir acorreram os porteiros e diz-se que um deles terá ajudado o senhor a fugir, enchendo-lhe uma bolsa com moedas e preparando-lhe o cavalo.

Isabel benzeu-se. Pobre Violante, com quem, em má hora, o seu pai procurara apaziguar o temperamento violento e o mau caráter do irmão do rei de Portugal.

— Sabe alguma coisa da reação do senhor D. Jaime?

Para além de primo de Violante Manuel, o rei de Aragão acabara de prometer a filha ao irmão da mulher agora assassinada.

— Sei que já sabe. Sei que Raimundo de Montros vem a caminho com uma carta para o senhor D. Dinis. E sei que o senhor D. Afonso, por esta altura, já estará muito próximo de Vide. Estou também informado de que dois homens enviados secretamente pelo rei de Aragão vêm no seu encalço…
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— Disfarçados de bandidos que preparam uma fortuita emboscada na estrada — suspirou Isabel, não conseguindo esconder como naquele momento desejava que fizessem justiça pelas próprias mãos.

A expressão do cavaleiro de Aragão manteve-se inalterada, como se não tivesse ouvido o comentário. “E bom, muito capaz, este embaixador de Vataça”, pensou Isabel.

— Vou pedir ao senhor D. Dinis que nos receba aos dois. Preferia que viesse comigo e lhe contasse diretamente o que me disse a mim.

Pedro de Urriés pensou que, a esta hora, os espiões do rei em Aragão e Múrcia talvez já lhe tivessem dado a notícia, mas seguiu a rainha obedientemente.

***

Dinis ficara em estado de choque. Era um amante de mulheres, um homem que cantava as suas virtudes, que se deleitava em seduzi-las, não em espancá-las. Legislara contra os homens que as violentavam, condenava-os às mais duras penas, e agora era o próprio irmão que assassinava a mulher? Vataça chamara-lhe a atenção, repetidas vezes, para os olhos pisados de Violante Manuel, e os comentários de Isabel ao temperamento lunático de Afonso eram constantes, reconhecia, mas como se chegara a isto?

Isabel confrontara-o, pedindo-lhe uma ação rápida contra Afonso, e horas depois recebera uma carta do rei de Aragão a exigir-lhe explicações. A ele? Mas que sabia ele do que se passara em terras que nem sequer estavam sob a sua jurisdição. Extraditá-lo, então, para que fosse julgado pelo cunhado, pelos juízes de Aragão? Desagradava-lhe a ideia, embora o crime o repugnasse.

Talvez houvesse uma justificação. “Vou pedir-lhe que venha à corte para me contar a sua versão dos acontecimentos”, dissera, mas a indignação de Isabel levara-o a recuar. Iria ele a Vide recolher o depoimento ou mandaria alguém da sua confiança, a segunda hipótese era a mais sensata, sinceramente a última coisa que lhe apetecia era ver Afonso.

Estava seguro de que ainda lhe faltava receber uma carta da irmã Branca, a interceder pelo irmão mais novo, e a mãe só não estava aqui a implorar-lhe perdão porque jazia no Mosteiro de Alcobaça.

Isabel saíra da sala descontente. Novamente descontente. Dinis sabia ser colérico e impiedoso com todos menos com aqueles que o mereciam, murmurou entredentes. Mandando que instalassem Pedro num bom quarto, sentou-se à mesa para escrever a Vataça.

 

“Vataça, suspeito que, mais uma vez, Dinis vai adiar o problema. Não proibiu Afonso de se instalar em Vide, afirma que não pode,
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que o senhorio não lhe pertence, e alegou — imagina — que não sendo Afonso seu vassalo (o que insinuou era uma ideia minha!) nada poderia contra ele. Vai ouvi-lo, mais dia, menos dia, mas, Vataça, eu e tu sabemos que o meu cunhado alegará uma mentira qualquer, que foi em defesa própria (uma faca contra uma mulher indefesa, a que repetidamente bateu no passado?) ou, quem sabe até onde irá o desplante, que a encontrou com um amante. E aí tudo lhe será perdoado ou esquecido. Conta-me tudo o que souberes, por favor.”

 

Depois hesitou. Apetecia-lhe acrescentar um comentário referente a Pedro, mas desistiu. Não queria saber, não podia saber. Chegava-lhe conhecer o pecado mortal do cunhado, que, impune, se instalava nas terras do Alentejo.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Dezembro de 1306

Cinco meses depois, Dinis respondia ao pedido de satisfações de Jaime, dizendo-lhe que o irmão agira em defesa da sua honra. Assim, sem mais detalhes e dando o caso por encerrado. Isabel recebera a conclusão do inquérito, atirando os papéis ao fogo, num gesto de raiva. O rei de Portugal, que se orgulhava tanto da imparcialidade do seu sistema de justiça, empregava um meirinho como João Simão de Urro e produzia sentenças compradas. Como queria, depois, que os nobres respeitassem a lealdade das suas inquirições, as decisões que tomava acerca das heranças dos que o tinham servido?

Desta vez o rei de Aragão reagiria com ira igual à dela. Escrevera de novo a Dinis, pedindo-lhe que reconsiderasse, e ameaçara agir diretamente contra Afonso de Portugal. Mas como lhe poria as mãos em cima? Isabel estava segura de que desta vez o cunhado não se atreveria a pôr um pé fora do reino — o casamento que tivera por objetivo mantê-lo longe ironicamente prendia-o agora ao reino. Mas que nunca, mas mesmo nunca, se atrevesse a aparecer-lhe à frente, era tudo o que lhe restava desejar.

Impotente, preocupou-se antes com os seus. Consolava Pedro Afonso, que acabara de ver a mulher morrer de parto, perdendo dias depois o único filho. E rezava pela sua querida Constança, que finalmente engravidara. Pediria ao bispo de Tarragona que lhe enviasse a Nossa Senhora do Ó, aos pés da qual tinham ambas pedido esta bênção, para que abençoasse também o momento em que a filha daria à luz o próximo rei de Castela.
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Paço Real de Leiria, setembro de 1307

As mãos de Isabel tremiam de comoção quando se inclinou para a sua primeira neta, Leonor. “Avó”, disse-lhe em voz baixa, como se pronunciasse uma palavra sagrada que a queria ver decorar, e esticando o dedo indicador para o rosto da princesa suavemente seguiu-lhe os contornos como quem descobre o curso de um rio num mapa.

— Posso pegar-lhe? — perguntou a Constança, mãe aos 16 anos, o cabelo numa trança longa que lhe descia pelas costas e uma confiança que nunca lhe conhecera.

— Claro que pode — disse, libertando a filha dos lençóis e pousando-a no colo da mãe.

Isabel desenhou-lhe na testa o sinal da cruz, como o avô Jaime lhe desenhava a ela.

— Espero ser para Leonor, para todos os teus filhos, uma avó como o avô Jaime foi para mim. Acolhia-me quando tinha medo, para logo depois me empurrar para fora do colo, incitando-me a enfrentar com coragem aquilo que me assustava; ensinou-me tanto do que sei, mas obrigava-me a pensar, enervava-se quando recitava fosse o que fosse de cor, mesmo as orações, dizendo que papagueava em lugar de rezar; mostrou-me como se pode ser firme nas convicções, mas tolerante na aplicação da lei, respeitando os que pensam de maneira diferente…

Depois parou de falar e entregou à rainha de Castela um saquinho de veludo preto de rosinhas bordadas, fechado com botões de pequenas pérolas.

— Fui eu que o fiz para Leonor — disse Isabel, beijando a testa da criança, que adormecera contra o seu peito. — E a cruz que lá está dentro deu-ma o meu avô quando nasci. Dizia que as esmeraldas eram da cor dos meus olhos. Ou os meus olhos da cor das esmeraldas.
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Constança pareceu subitamente nervosa:

— Espero não ter de a empenhar — disse, fingindo brincar, mas Isabel percebeu que lhe confessava a verdade, que lhe confirmava o pesadelo antigo.

— O que é que se passa, Constança? Vataça disse-me que Fernando permitiu que nos visitasses para nos pedires um empréstimo em nome dele, é assim?

A rainha de Castela mordeu o lábio, fingindo observar os detalhes da jóia que a avó Isabel dera à sua filha.

— Fernando pede que os reis de Portugal lhe emprestem dinheiro de novo. O dinheiro de Elvas foi gasto a procurar sossegar os nobres e este — suspirou — destina-se ao mesmo fim. Fernando acusa Maria de Molina de ter cedido de mais, de ter hipotecado o seu futuro.

Vataça avisara-a de que a obsessão do rei de Castela se mantinha, temendo que, em breve, o rei de Castela alegasse ter ficado prejudicado pelos tratados de Alcanizes, de Badajoz e, mais recentemente, de Torrellas. Quando não há pão, todos ralham e ninguém tem razão, suspirou.

Constança olhou-a, preocupada.

— Acha que o pai consegue o dinheiro? Sem pedir nada em troca — acrescentou.

Isabel impacientou-se:

— Sem pedir nada em troca, não sei, mas o teu pai é um homem generoso. No nascimento de Leonor deu-me Atouguia da Baleia, talvez queira oferecer uma bolsa de maravedis à filha que lhe deu a primeira neta.

Isabel sentiu-se tentada a contar à filha que a escritura fora assinada por três dos filhos bastardos do rei, sem que um único nobre digno desse nome fosse convidado a testemunhar, sinal de como Dinis excluía progressivamente os senhores do reino do seu círculo mais próximo, mas desistiu. A pobre criança já tinha suficiente com que se preocupar.

Constança pegou na pequenina Leonor, que já choramingava, e fazendo sinal à ama, que dobrava panos do outro lado da sala, pediu-lhe que a levasse.

Quando a viu sair com a filha, a porta fechada atrás dela, a rainha de Castela mudou de assunto:

— Vataça contou-me que o meu irmão quer desenterrar o passado. Isabel hesitou por uns instantes, mas para quê guardar segredos,

se tudo se sabia.

— Quer renovar o “Protesto” que fiz há muitos anos — confirmou.

— Revogar a legitimação dos filhos do tio Afonso?

— De Afonso e de Violante Manuel, que assassinou — retorquiu acidamente Isabel.

— Mais uma razão, mãe, para quê voltar a mexer no assunto quando ainda por cima nem sequer há um varão vivo?
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Isabel impacientou-se:

— Mas as tuas primas casaram todas com estrangeiros, Constança. Sabes bem o perigo que representa João de Castela para o teu marido, para ti e para a tua filha. Queres que tenha um bastião em Vide?

Constança observou-a atentamente. Admirava a mãe, mais do que qualquer outra mulher, procurava imitá-la na caridade e na oração, no estímulo que dava à universidade, que agora o rei, certamente por influência dela, transferira para Coimbra, mas também sabia que era teimosa. Para a rainha de Portugal, como dizia Vataça, o preto era preto e o branco era branco. Não se comia em dia de jejum, não se saltavam as orações do Saltério, não se condescendia com a corrupção e para conceder o perdão pedia-se arrependimento e penitência.

Afastou os cabelos que lhe caíam para a cara, indomados, e numa voz serena quis saber:

— Imagino que o meu irmão Afonso tenha ficado fora de si com a nomeação de Afonso Sanches para mordomo de Beatriz.

Os olhos de Isabel escureceram:

— É, no mínimo, uma decisão insensata. Esquece a inimizade antiga entre eles.

— Rivalidade — corrigiu Constança, mas arrependeu-se quando a rainha protestou:

— Rivalidade só será se o teu pai insistir em tratar um bastardo como um filho legítimo.

Constança encolheu os ombros:

— Mas essa é uma das qualidades do rei, gosta de quem gosta, não gosta de quem não gosta, não consegue esconder sentimentos.

Sabia que pisava terreno armadilhado, mas não resistia a procurar evitar a guerra que, a continuarem as coisas assim, aí vinha. Isabel olhou-a, admirada:

— São ideias de Vataça? Constança negou.

— De Vataça? Se fosse por Vataça, o tio Afonso estava enforcado no pelourinho da vila, sem apelo nem agravo, e a mãe sabe bem que não tem amizade particular a Afonso Sanches… — E, num tom mais sério, protestou:

— Mãe, estou só a fazer o que aprendi consigo: a fomentar a paz.

A frase tocou Isabel profundamente. Sentiu-se envergonhada. Talvez Constança tivesse razão. Talvez ela, sem querer, fomentasse a raiva que sentia crescer no infante Afonso. Procurou defender-se:

— Mas, Constança, admite que é insensato. Desde a morte do nosso querido João Afonso Telo que os dois genros discutem a herança, os títulos. Martim Gil é conde de Barcelos, e logo Afonso Sanches, tão
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novo ainda, sem nada provado, sem sangue, sem linhagem, ostenta por todo o lado o título de senhor de Albuquerque, vassalo teu, portanto. E, sabendo isso, o rei confirma um deles mordomo-mor do teu irmão e nomeia o outro mordomo-mor da sua mulher, a infanta Beatriz, como se não bastasse serem já cunhados desavindos?

Foi a vez de Constança inspirar fundo. De facto, nada de bom podia vir dali. “Quem semeia ventos, colhe tempestades”, disse Isabel, e Constança foi obrigada a concordar.
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Guimarães, Setembro de 1308

Pedro Afonso aproximou-se de Isabel e de Raimundo de Cardona, que o acolheram com entusiasmo.

— Pedro, temos boas notícias. O senhor D. Raimundo acaba de chegar de Aragão e tratou de tudo! Falou com o rei, a rainha e, claro, com a neta de Pedro Coronel, e o casamento foi unanimemente aceite.

Pedro Afonso pareceu hesitar, mas Isabel não lhe deu oportunidade de dizer nada, insistindo:

— Sei que é cedo, sei que a mágoa ainda é grande, mas em Tarragona vi bem como os dois conversavam tão animados, até a rainha Branca o comentou.

Raimundo de Cardona sorriu:

— Tanto a rainha Branca como a senhora D. Maria Ximenes Coronel

se lembravam bem de si.

Pedro continuava retraído. Depois da morte de Branca era um dos homens mais ricos de Portugal, não precisava de casar, muito menos de casar com uma mulher que não amava. “Se ao menos tivesse coragem de recusar este casamento, mas não posso desiludir a rainha”, pensou, sentindo a língua mais atada do que nunca.

Isabel estava demasiado segura da bondade do que oferecia ao enteado para reparar em tais detalhes. Trazer para perto de si mais uma dama de Aragão, tecer ligações mais estreitas entre aqueles de quem gostava e a família, tinha o sabor de missão cumprida. Pedro Afonso finalmente falou:

— Dizem-me, as más-línguas do costume — acrescentou -, que o senhor D. Jaime não ficou muito contente…

Isabel trocou um olhar com Raimundo de Cardona. Como era possível que até os mais delicados segredos diplomáticos se soubessem e a mais vil difamação se tornasse pública. Era verdade que Jaime levantara problemas, acreditara numa qualquer história que punha em dúvida a virilidade do
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rapaz, que o dizia mais amigo da pena do que da cama, mas que Cardona prontamente desmentira. Escrevia sim, talvez um livro de feitos de D. Dinis, argumentara o embaixador, calando o monarca, mas tudo estava ultrapassado.

— Se tu mesmo as apelidas de más-línguas, não sei porque lhes dás crédito — respondeu a rainha, e o embaixador da causa reforçou:

— O rei de Aragão não gosta de se separar das pessoas que o rodeiam, é mais isso. Mas, na prática, limitou-se a pedir ao rei D. Dinis que a proposta seja formalizada por escrito, juntando os contratos, questões jurídicas, daí as cartas para cá e as cartas para lá…

— A procuração será feita em nome do senhor D. Raimundo, que irá pessoalmente buscar Maria Ximenes — acrescentou a rainha, pondo um ponto final à questão. Mas nessa noite seguiu o enteado com atenção. Antes de se deitar, escreveu:

“Vataça, suspeito que Pedro Afonso está tomado de amores por Teresa Anes de Toledo, dama de Beatriz. Será esse o rumor que Jaime ouviu? Mas não pode passar de uma enfatuação, que logo há de passar.”

Quando Isabel não queria ver, não via.

***

Quando Dinis soube, por Raimundo de Cardona, das hesitações do rei de Aragão, deu uma gargalhada:

— Não procures explicações rebuscadas, porque o que incomoda o meu cunhado é a ideia de desembolsar os cinco mil morabitinos para o dote. Também não me admira, com nove filhos e Almeria por conquistar, precisa de toda a liquidez a que consiga deitar mão.

Raimundo de Cardona sorriu e calou-se, que outro remédio lhe restava. Neste momento, na antecâmara do rei, era preferível não pronunciar nem o nome da rainha, nem o do infante D. Afonso. Depois de reacesa a polémica do “Protesto”, Leonor Afonso e as suas intriguistas de serviço tinham avançado com a certeza de que fora a mãe a incitar o filho. Vingança ainda dos insultos de João Simão de Urro, acrescentavam. Além do mais, o senhor D. Dinis não falhara o palpite. Aragão preparava-se para a invasão de Almeria, coligado a Fernando de Castela, que há pouco também viera pedir financiamento, recordou-se. Se tudo corresse como previsto e Aragão rematasse a sexta parte do reino de Granada e a totalidade do reino de Almeria, talvez sobrasse ouro para saldar todas as dívidas. Se é que então Pedro Afonso e Maria Ximenes ainda estivessem casados, suspirou Raimundo de Cardona. Não podia confessá-lo a ninguém, mas talvez os relatos que tinham envenenado a opinião de D. Jaime em relação ao enteado do rei de Portugal não fossem tão infundados como pareciam.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, maio de 1309

Beatriz estava linda, num vestido branco coberto de estrelas de cinco pontas bordadas a ouro, o forro das mangas muito largas de um azul-acinzentado, o mesmo azul-acinzentado que debruava o decote discretamente em V, quase como se um vestido se sobrepusesse a outro. Isabel e Vataça pediram-lhe que rodopiasse sobre si e a infanta, que os 16 anos não tinham tornado muito alta, obedeceu-lhes, rindo. Era o vestido de noiva mais bonito que alguma vez tinha visto, jurou.

— Falta o cinto, Vataça. Trouxeste o teu cinto, aquele que usei no meu casamento, como combinámos?

A princesa Láscaris tirou de uma bolsa de veludo preto o cinto de esmalte e estendeu-o à rainha, para que ela própria o colocasse. Ambas olharam o resultado, satisfeitas.

— A minha mãe mandou-me um colar lindo, Vataça — disse Beatriz, mostrando-lhe um fio de coral de cinco voltas, pendendo dele um medalhão de ouro trabalhado, bonito de fazer perder o fôlego, como todas as jóias de Maria de Molina.

— Deixa-me pôr-to, antes de te pentearem o cabelo, para não atrapalhar — disse Vataça, prendendo-o em redor do pescoço delicado de Beatriz.

O véu era curto, de renda de Bruxelas, preso por um fio de pequeninas pérolas que seguravam uma maior, como uma lágrima, a meio da testa.

— é a última moda na corte francesa, a Constança quis que encomendasse uma para te oferecer e foi a melhor coisa que fiz, fica-te tão bem — disse Vataça, e Isabel concordou.

A rainha de Castela não viria ao casamento do irmão e da cunhada, porque ainda há pouco tempo dera à luz a sua segunda filha. Infelizmente, lamentava-se, Deus não lhe enviara ainda o varão por que o rei tanto ansiava.
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— É com esta idade que as mulheres deviam casar, quando o corpo já está preparado, sem a agitação pela qual eu e a pobre Constança passámos. Dinis insiste há anos para que se faça a cerimónia, mas bati o pé. Esperaríamos até que estivessem os dois prontos para dar este passo, e agora que Afonso tem dezoito anos e Beatriz dezasseis é o momento certo — confidenciou Isabel a Vataça.

— Maria de Molina não entendia porque é que nunca mais acontecia, afinal a dispensa papal já cá está há tanto tempo. Ainda bem que lhe escreveste a dar-lhe conta das tuas convicções. Ela considera-te médica, sabe que aprendeste muito com Vilanova e com os médicos da corte de Aragão, por isso nem discutiu as razões — contou-lhe Vataça. E depois, dando o braço a Isabel, acrescentou numa voz mais baixa:

— Estava preocupada que, ao adiar o casamento, Afonso povoasse o reino de bastardos…

A rainha agitou-se:

— Afonso não é desses. Afonso acredita na castidade, nos votos do matrimónio e tem todas as intenções de os cumprir. Afonso não é…

— Como Dinis — completou Vataça, mas Isabel corrigiu-a:

— Como tantos homens, era o que eu ia dizer. A catequese que recebeu desde pequeno não o deixaria pensar de outro modo. Sabes, Vataça, acredito que vão ser muito felizes.

Vataça concordou e, entrando na grande sala, não escondeu o espanto:

— Já lá fora está tudo engalanado, mas aqui superaste tudo, Isabel. As tapeçarias são lindas e as toalhas têm o mesmo motivo do vestido de Beatriz, extraordinário. E estou com tanta fome que era capaz de começar já a comer…

— Levantámo-nos tão cedo, ainda nem são oito da manhã, mas era preciso estar tudo pronto antes de descermos à sé. Lisboa está em festa para celebrar o casamento do herdeiro do trono e da princesa de Castela. É o primeiro casamento real que aqui se celebra, julgo eu.

E vendo Beatriz e Bé de Cardona aproximarem-se com Maria Ximenes Coronel, cumprimentou a recém-chegada efusivamente:

— Sei que já vens casada com Pedro Afonso, mas hoje podes renovar os votos ao lado dele.

Maria Ximenes continuava tão bonita como quando a conhecera pela primeira vez em Tarragona e se indignara quando Branca insinuara que o enteado lhe fazia a corte. Tomara agora vê-lo com o entusiasmo que na altura demonstrara, era impossível não reparar na invulgar frieza com que Pedro Afonso parecia lidar com a nova mulher.

Dizia-lhe Bé que a pobre dama também estava perplexa, presa que ficara ao encanto da visita anos atrás, mas Isabel não punha sequer a hipótese de se ter enganado. “Sei por mim que a adaptação demora tempo”,
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justificara, mas Bé de Cardona temia que o coração de Pedro Afonso já estivesse irremediavelmente tomado. De qualquer maneira, não era dia de se pensar nisso.

A voz de Afonso confirmou-o. Aproximando-se da mãe, beijou-lhe a mão.

— é a si que tenho de agradecer esta felicidade — disse, abraçando-a depois com força contra si.

***

A corte acompanhou o noivo ao quarto, entre risos e gargalhadas, graças aos jograis, a quem se permitia que fossem mais ousados do que todos os outros. Uma mulher entoava uma canção de amor escrita e composta pelo próprio rei de Portugal, ao som dos pífaros e dos tambores.

Os convidados não entraram nos aposentos dos noivos, entregando Afonso aos criados que o ajudariam a despir, mas ficaram por ali muito tempo numa algazarra, que os copos vazios acabaram por fazer esmorecer.

Isabel olhou pela última vez a porta fechada e, inspirando fundo, recitou para si mesma um outro versículo do Cântico dos Cânticos: “Desperte, vento norte! Aproxime-se, vento sul! Soprem no meu jardim, para espalhar seus perfumes. Entre o meu amado em seu jardim e coma de seus frutos saborosos!”

A mão de Dinis no seu braço fê-la dar um salto, sobressaltada, corando. Dinis sorriu-lhe, ligeiramente trocista:

— Não lhe faço mal, vinha só saber se podemos agora dar a boa notícia a Vataça.

Isabel recompôs-se e concordou. Estava tão contente por ter levado o rei a realizar o desejo secreto da princesa Láscaris, por lhe provar assim a sua gratidão.

Vataça já os esperava na antecâmara do rei, convocada por Raimundo de Cardona. Quando Dinis lhe disse que estava tudo tratado com o mestre da Ordem de Santiago e que, a rogo dos reis de Portugal, a comenda do Cacém era sua, os olhos da princesa brilharam.

Isabel aproximou-se e, pondo-lhe a mão no braço, suplicou:

— Espero que um dia faças em Santiago do Cacém o teu paço, mas por enquanto, Vataça, não deixes Constança.

Vataça, beijando-a, suspirou:

— Mesmo que quisesse, não era capaz. Pelo menos não até que dê à luz um varão, não até que tudo tenha serenado.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Outubro de 1309

Raimundo de Montros parecia um soldado num campo de batalha. Andava de um lado para o outro da sala, a batina negra a esvoaçar, deixando ver as botas do caminhante que era, explicando, com convicção, como lutar contra os mouros de Granada constituía a única forma de fazer frente à tentativa do infiel de reconquistar terras que não lhe pertenciam, terras roubadas. Arnaldo de Vilanova, explicou o arcediago, estivera meses junto do papa, embaixador em defesa de apoio financeiro para a grande batalha, a grande batalha que um dia, um dia breve, levaria à tomada de Jerusalém, sussurrou, vendo com alegria como os olhos da rainha brilhavam. Com o apoio de Roma, o rei de Aragão embarcara (como tanto gostava) em meados de Julho, partindo de Valência.

— O senhor D. Jaime optou por dividir as tropas, um grupo foi pelo mar e o outro por terra, embora contornando Múrcia, sob risco de chegar a Almeria sem gente para a tomar.

Isabel ouvia-o deliciada, como se também ela estivesse na frente, como se ouvisse mais um dos relatos das guerras travadas pelo avô. Montros sabia os números de cor:

— Partiram nobres de Aragão, da Catalunha e de Valência, mais de duzentos navios de guerra. Lá dentro levavam quatro mil guerreiros e mais de mil cavalos, senhora D. Isabel, os pobres animais estavam aterrorizados por embarcar.

— E D. Branca foi com ele? — perguntou a rainha, curiosa.

— Como foi a Múrcia e a Roma. Mesmo quando está de esperanças viaja, e muitas vezes leva com ela os bebés ainda de colo, porque diz que não os quer longe.

Isabel não conseguiu esconder a preocupação:

— Mas é demasiado perigoso…
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— Demasiado perigoso — concordou o embaixador. — Já vinha a caminho quando recebi a informação de que o rei de Granada reuniu quinze mil infiéis, prontos a lutar até à morte. Mas as notícias dos castelhanos são boas — acrescentou, vendo a expressão angustiada da rainha. — Gibraltar já está nas mãos de Castela e agora as espadas viram-se para Algeciras.

— Só nos resta rezar para que Deus os proteja — murmurou Isabel, parando de falar quando ouviu a porta abrir. Espantou-se quando viu entrar Dinis, e mais surpreendida ficou quando percebeu o selo de Vataça na carta que trazia na mão.

— Peço desculpa pela interrupção — disse -, mas acabo de receber más notícias. O sultão de Marrocos traiu-nos. Os nasridas de Algeciras e de Ceuta entregaram-lhe as vilas, e Marrocos correspondeu ao gesto, enviando os seus homens para darem luta aos castelhanos. Aos castelhanos e aos nossos cavaleiros, que lá estão sob o comando de Martim Gil, conde de Barcelos. Não sei quanto tempo é que Fernando, ainda tão novo e tão inexperiente, resistirá antes de negociar…

Isabel levantou-se e aproximou-se da janela, perdendo o olhar no rio Tejo, no ponto onde as águas se agitavam, sinal de que a maré virava.

— Negociar a paz com Granada e Marrocos, deixando o rei de Aragão de fora? — quis saber.

Dinis confirmou:

— Suspeito que é isso que vai acontecer.

E depois, lendo de relance de novo a carta, como quem recapitula o conteúdo, acrescentou enquanto olhava Isabel com preocupação:

— Infelizmente há mais más notícias. O papa, não sei se de livre vontade ou a toque de espada, mudou-se para Avinhão.

Isabel e Montros olharam um para o outro, em choque. O poder crescente de França sobre o papa francês era mais do que evidente, tendo-o levado já a fazer tremer a terra com a extinção da Ordem do Templo, mas estabelecer a cadeira de Pedro longe de Roma ultrapassava todos os limites.

— Vilanova mudou-se com ele? — perguntou Isabel, a voz gélida e firme.

— Vataça diz-me que sim e que inclusivamente já se dirigiu à cúria. Isabel, vendo a expressão carregada do marido, atalhou, benzendo-se:

— Mas será que nada corre bem este ano? Diga-me, depressa, o que aconteceu.

Dinis hesitou antes de responder. Há já algum tempo que achava que o mestre se deixara obcecar pelas suas próprias visões, o próprio santo padre bem o aconselhara a que se deixasse de teologias e se concentrasse na medicina, campo em que nenhum lhe era igual. Mas era de prever que
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a perseguição insana aos templários, o descaramento com que o rei francês se apoderara dos seus bens e agora esta passagem do papado para Avinhão o transtornariam, talvez para lá do ponto de não retorno.

— Diga-me, por favor, o que aconteceu — repetiu a rainha.

— O costume — desabafou o rei. — Criticou a Igreja e a hierarquia as perseguições e, de novo, não resistiu a usar o nome do rei de Aragão. Para alguns dos cardeais foi a cereja no topo do bolo e ainda a sessão não tinha acabado e já estavam a escrever ao seu irmão.

— Atacado em todas as frentes, a reação de Jaime vai ser intempestiva — confirmou.

Dinis aproximou-se e, na presença do embaixador, pousou-lhe a mão no ombro, deixando-a aí descansar, um gesto que não fazia há muito, muito tempo.

— Temos de acreditar que Deus Nosso Senhor sabe o que faz.

Isabel cerrou os lábios, procurando esconder a comoção.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, Janeiro de 1310

Já não podia fazer nada por Arnaldo de Vilanova e a consciência disso deixava-a magoada. A carta que Jaime enviara ao seu irmão Frederico não permitia margem para arrependimentos e mudanças de opinião, conhecia demasiado bem o seu irmão mais velho para se iludir. O rei de Aragão defendia causas maiores e o seu querido mestre fora longe de mais. Viera a Almeria justificar o discurso feito em Avinhão, dourara os argumentos, tornara-os irrefutáveis, e as desconfianças de Jaime pareciam ter sido sossegadas. Pareciam, mas não estavam. Rigoroso como era, solicitara ao papa que lhe enviasse uma transcrição do original do discurso, e o que recebera não permitira dúvidas. O embaixador de Aragão associara o seu nome a calúnias contra cardeais e bispos e, por muito que secretamente concordasse com elas, não podia arriscar-se a continuar a dar cobertura a um homem que tão claramente — e corajosamente, acrescentou Isabel para si mesma — se opusera à hierarquia católica. Agora Jaime escrevia ao irmão mais novo, pedindo-lhe que cortasse, também ele, definitivamente com o “mentiroso”.

Isabel sentiu que o ar lhe faltava. Precisava de voltar a sair à ma, de se sentir útil, de visitar os hospitais, de encontrar nos outros, como sempre acontecera, uma forte razão de viver.

Bé de Cardona, que aos poucos fora substituindo a mãe ao seu lado, estendeu-lhe o manto pesado, porque lá fora o vento era frio, e com ela desceu, em silêncio, a ladeira em direção ao rio, que já inundava as margens. Ao ver passar um grupo de universitários, a rainha recordou como a inteligência de Vilanova inflamara os estudantes de Medicina e Teologia, de como nesta mesma cidade Mor Dias bebera as palavras do mestre, encontrando nelas inspiração para a batalha em defesa do seu mosteiro.

Ali estava ele, vazio e abandonado, do outro lado da ponte, na margem oposta ao Mosteiro de Santa Cruz, à sé catedral e ao paço — ganhava o poder estabelecido, e não era só Jaime em Aragão que o sentia.
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Foi então que a decisão tomou forma: não permitiria que a sanha dos crúzios vencesse sobre o pedido de Nosso Senhor Jesus Cristo de que velassem por cada uma das suas criaturas, como se d’Ele mesmo se tratasse. Como, estava certa, Frederico não renegaria a Arnaldo de Vilanova mantendo-o como médico, pensasse dele o que pensassem os outros.

— Vamos ver quem ganha esta guerra — disse alto. E Bé de Cardona não duvidou, por um instante, que em breve, lá em baixo, as donas voltariam a acolher os mais desafortunados dos desafortunados.

***

A notícia acabou por chegar pela voz de Frei Pedro, em nova visita: o rei de Aragão levantou o cerco porque era mais importante resgatar os cristãos presos do que conquistar Almeria, contou. Dinis franziu o sobrolho, consciente de que o cunhado encontrava uma forma honrada de camuflar o fracasso, mas Isabel parecia não pôr em causa uma única palavra do mensageiro. Melhor assim, pensou Dinis, salvavam-se almas, poupavam-se mártires e mantinha-se o comércio entre Granada e os reinos de Castela e Aragão, para prosperidade geral. De Portugal incluído.

Desde que conseguisse sossegar as suas próprias hostes, pensou Dinis, deixando de ouvir o mercedário.
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Santarém e Valladolid, Outubro de 1310

“No dia 11 de Outubro, pelas 19 horas, a rainha de Aragão, Branca de Anjou, morreu a dar à luz a infanta Violante. Aos 27 anos, deixa dez pequenos órfãos de mãe. O rei está inconsolável, jura que não volta a casar.”

Isabel, em Santarém, e Vataça, em Valladolid, receberam no mesmo dia a pequena nota, escrita à pressa e enviada a cada uma delas por Eudóxia Láscaris, mas o que sentiram ao lê-la foi muito diferente.

A rainha angustiou-se com a dor de Jaime, com a aflição das crianças, reforçando a esperança de que o irmão lhe pudesse mandar uma das filhas mais novas para que a criasse na corte, como já em tempos insistira. Uma ou duas, por sua vontade acolheria-as a todas, se o rei o permitisse. Escreveria-lhe hoje mesmo, a sugerir que Raimundo de Cardona a fosse buscar logo que possível.

Em Valladolid, apenas a viuvez do rei de Aragão relevava da caligrafia desenhada da mãe. Jaime estava livre, desta vez estavam os dois livres, dois escorpiões prontos a ressuscitar o amor que a vida os impedira de partilhar?

Dobrando a folha, arrumou-a no cofre. Pedro de Urriés quis saber se pretendia que levasse uma resposta, e a princesa observou-o por uns instantes, quase curiosa: o que saberia ele do seu passado, da promessa feita, do segredo escondido? Nada, respondeu a si mesma, quando sentiu os lábios quentes de Pedro nos seus, ou tudo?
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, novembro de 1310

O embaixador entregou à rainha um livro encadernado numa rica capa de couro, as letras gravadas a ouro, e a rainha exclamou de espanto e alegria:

— O Livro dos Feitos do meu avô traduzido para latim, Jaime sempre o mandou fazer como prometera, para que se leia em todas as cortes.

— Para que se leia sobretudo na cúria papal e se saiba o que os reis de Aragão já fizeram para expulsar o infiel — acrescentou Raimundo de Montros, tão entusiasmado como a sua senhora.

Isabel passou as folhas, espantando-se com as iluminuras, deixando-o aberto na imagem de uma tenda real num cenário de batalha, o ninho das andorinhas no centro da figura. A rainha comoveu-se:

— Tudo neste livro me recorda a minha infância e juventude. Talvez o papa o leia, talvez o rei de Aragão tenha razão e esta seja a melhor arma para conseguir o financiamento de que precisa para continuar a cruzada. A visão de mestre Lúlio é extraordinária, acredito, tal como ele, que podemos resgatar Jerusalém. Se não fossem as loucuras do nosso genro Fernando, que agora persiste na devolução das terras cedidas em Alcanizes, estaríamos todos disponíveis para combater o verdadeiro inimigo da fé cristã.

E fechando o livro com súbita raiva, como quem evoca o espírito do avô Jaime, insistiu:

— Com tudo isto perdemos tempo, dinheiro e sobretudo vidas, e eu não descanso enquanto o rei de Portugal e o rei de Castela, sogro e genro, não viverem em paz.

O embaixador aproximou-se e mais baixo disse:

— Passei primeiro em Valladolid. A senhora D. Vataça diz-me que a rainha Maria de Molina recebeu a sua carta, senhora D. Isabel, e está tão desesperada como os reis de Portugal. Mas garante que não pode fazer nada, o filho não a ouve.
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Isabel impacientou-se:

— Fincou o pé no disparatado argumento de que era menor na altura

que ninguém tinha autoridade para alienar património que lhe pertencia. Esquece-se de que não lhe pertencia, que o tratado limitou-se a repor a legalidade. E agora, como provocação última, usa o título de rei do Algarve.

A rainha estava cansada do assunto a que, nos últimos tempos, se dedicara intensamente na ânsia de resolver o diferendo. Era preciso acelerar a solução se queria evitar uma nova guerra entre Portugal e Castela.

— O rei de Aragão continua disposto a arbitrar este diferendo? Julgo que até o rei Fernando já lhe pediu o mesmo. Vataça diz-me que desde Torrellas que substituiu o ódio que lhe tinha por uma admiração sem fim.

O embaixador anuiu:

— O senhor D. Jaime faria tudo para agradar à irmã rainha.

— E para proteger a sobrinha Constança — acrescentou Isabel.

— E para proteger a rainha de Castela. Mas não esconde o seu ceticismo — concluiu o embaixador.

Por instantes, Isabel pareceu assustada, mas depois, resoluta, rematou com convicção:

— Com bons procuradores e muita oração, nada será impossível.

Raimundo de Montros olhou-a com admiração. A fé e a determinação

da rainha deixavam qualquer um envergonhado, até um homem da Igreja como ele.

***

Uma carta de Vataça era sempre um dia ganho, sorriu Isabel. Só ela para ditar a um escrivão com aquele à-vontade e sem vergonhas as histórias da corte, as tricas e as intrigas, a que acrescentava sempre um comentário divertido, por vezes tão desabrido que a chocava.

Desta vez eram tantas as páginas que mais parecia um livro, pensou, sentando-se para a ler num banco de pedra junto à janela, onde o sol de outono lhe aquecia o corpo e a alma.

Vataça dava-lhe notícias de Jaime, pobre viúvo. Ao ler o que Vataça escrevia, Isabel adivinhava a brusquidão com que punha as palavras por escrito. Estivera com ele em Barcelona — Vataça fora procurá-lo, registou a rainha — e o rei recebera-a com a informação de que pretendia voltar a casar.

Isabel desviou os olhos das letras, espantada. Pouco mais de um mês passara sobre a morte de Branca, será que os homens esquecem assim tão à pressa, mesmo quando fazem juras de amor a quem os queira ouvir?
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Devolveu a atenção a Vataça, que lhe explicava que a noiva em vista era uma princesa da casa real de Chipre, o último reduto cristão às portas do império muçulmano, proposta que um dote considerável tornava ainda mais aliciante.

Fazia sentido, disse a si mesma. Ou talvez não, argumentava Vataça a partir de Valladolid, porque a dita Maria já não era nova e provavelmente não poderia dar-lhe um varão, condição exigida para que Jaime pudesse controlar o trono de Chipre. Além de que o rei de Aragão, que cuidadosamente Vataça não adjetivava, ouvira dizer que a irmã mais nova era mais bonita, desejando desposá-la antes a ela, desde que viesse com os direitos ao trono da irmã mais velha.

Finalmente o desabafo porque esperava:

 

“Isabel, a cada dia que passa mais me contento por ser viúva e rica. Garanto-te que a mim já ninguém me apanha no altar, propriedade de um homem, que põe e dispõe das nossas vidas. E felizmente a generosidade de Fernando e Constança vai permitir-me essa liberdade. Não te espantes se te disserem que comprei a vila e o castelo de Huelva, porque é verdade, com todas as terras e foro. O meu procurador avisou-me que o proprietário está em dificuldades financeiras e faz um bom preço e tenciono aproveitá-lo. Além disso, tenho planos, há uma pessoa que quero nomear senhor do castelo. Sei que, apesar de a aquisição ter o aval do rei de Castela, se levantarão dificuldades — uma mulher sozinha a comprar uma vila com aquela importância vai assustar alguns homens. Pouco me importa. Minto, não só não me importa, como me alicia e diverte. Mas mantenho-me fiel à nossa promessa de envelhecermos juntas, não me esqueci de Santiago do Cacém. Chegará o dia…

Confesso-te que quando vejo Jaime rodeado de filhos, naqueles lugares onde imaginei que os nossos iam crescer, sinto ainda um nó na garganta, um aperto no estômago, mas a reação do rei a esta viuvez não me deixou dúvidas. Aprendo de novo a aceitar que não foi essa a vida que Deus quis para mim e compete-me tirar o máximo de partido da que recebi. Consolo-me com o cuidado da “nossa” Constança e das “nossas” netas…”

 

Isabel apertou as folhas que tinha entre as mãos, como quem abraça um corpo. Pobre Vataça.

Passou o dedo sobre os contornos da águia de duas cabeças impressa no lacre. Vataça podia não usar a coroa de dezasseis rubis e sessenta e quatro grãos de aljôfar, mas guardava a força do império, do Sol que tudo enche com a sua luz.
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Paço Real de Leiria, Dezembro de 1311

A cabeça não descansava na almofada, rodando de um lado para o outro, numa aflição, como se estivesse a sufocar. Os olhos fechados, demasiado assustada para os abrir, a imagem do corpo da sua segunda neta Constança no ataúde de madeira, afogada nas lágrimas da mãe, nas lágrimas da avó, impossível de resgatar àquele sono profundo. E depois um grito de vida de um recém-nascido cortava o ar, arrancado das entranhas da sua mãe, preso a ela ainda por uns instantes até que a lâmina afiada de um punhal a cortara pára sempre. Caixa, uma caixa de prata, de onde saía uma película fina, que envolvia um outro bebé, os punhos cerrados, dobrado sobre si mesmo, como se nada nem ninguém lhe conseguisse chegar.

Sentou-se na cama e gritou, tapando a boca com a mão, o suor a cair-lhe pelo rosto.

Não sonhava, não era o Demo a tomar-lhe conta do sono. Constança perdera a sua pequenina Constança, dois anos cheios de alegria, e no mesmo dia dera à luz Afonso de Castela, o tão esperado herdeiro varão. “Como se uns tivessem de deixar a Terra para que outros encontrassem aqui o seu lugar”, escrevera Vataça, a tinta tingida pelas lágrimas de uma mãe, de uma avó, como ela.

O júbilo de Fernando e a alegria de Dinis eram insuportáveis e, no entanto, como podia também ela não cantar uma nova vida, celebrar a chegada do seu primeiro neto homem, futuro rei de Leão e Castela?

Deixou-se escorregar de novo para dentro dos lençóis, mas quando os sinos tocaram as matinas ainda não adormecera.

E não dormia desde aí, como se a tragédia se tivesse instalado dentro dela para ficar, como se em seu redor as manchas de tinta se unissem umas às outras para formar um imenso borrão negro, um buraco tão escuro de onde nem a oração nem o jejum a conseguiam resgatar.
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Primeiro fora a notícia da morte de Arnaldo de Vilanova, naufragado num barco que chegava a Génova, a suspeita de que os seus inimigos tinham encontrado forma de o assassinar, depois chegara a notícia de que fora traída pelo bispo de Lisboa, que, fazendo um acordo com os de Santa Cruz, extinguira o convento de Mor Dias, passando todos os seus bens para as mãos dos crúzios. Teria a seu tempo de reagir, ela e Dinis não podiam trair a promessa feita a Mor Dias, mas neste momento precisava de fechar os olhos ao sucedido e fingir que nada a sobressaltara. Havia outras prioridades. Vataça escrevera a dar novas de que Fernando IV se tornava a cada dia mais irracional e violento. O nascimento do filho não chegara para o aplacar, e zangado com a mãe, sentindo-se enganado por todos, procurava vergar os inimigos internos, que eram cada vez mais numerosos. Numa festa de casamento em Burgos, fizera uma emboscada aos nobres de que não gostava, matando dois e acicatando mais ódios.

Isto era o que toda a gente sabia, suspirou, deitando para trás do ombro a longa trança. Porque ela sabia mais, sabia o genro fisicamente enfraquecido. Vataça confessara: “Isabel, avisei também Dinis e Jaime, mas mais ninguém conhece o segredo: Fernando tosse sangue. Temo que se cumpra a maldição dos irmãos Carvalheda, que assassinou sem dó nem piedade, e que momentos antes de serem lançados de uma torre pelos homens do rei lhe puseram um prazo à vida. “Nem um mês passará até que morras”, gritaram, e suspeito que a maldição se cumpre.”

Ao ter conhecimento de tudo isto, agira depressa. A prioridade era proteger as crianças. O futuro rei Afonso de Castela era vigiado noite e dia e a pequenina Leonor, de três anos, e prometida desde o nascimento ao primogénito de Jaime, fora rapidamente enviada para Aragão, confiada ao tio-avô e sogro. Lá estaria a salvo.

Isabel encheu os pulmões do ar perfumado com alfazema, procurando agarrar-se à vida. Havia momentos em que temia que o Espírito Santo tivesse naufragado com Vilanova, que Deus lhe perdoasse a blasfémia.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, 3 de janeiro de 1312

“Não há dúvida nenhuma de que a indignação é o maior antídoto para a melancolia”, dizia Isabel, exaltada, a Raimundo de Cardona, quando a porta se abriu de rompante e também o infante D. Afonso entrou na sala completamente fora de si:

— O rei não pode administrar a justiça em causa própria.

Isabel abriu os olhos ao filho, zangada, e com um gesto de autoridade ordenou-lhe que se sentasse:

— Onde é que estás com a cabeça, Afonso, a gritar pelo paço uma coisa como essa? De onde venho, por menos do que isso já rolaram cabeças!

Raimundo de Cardona admirou o volta-face da rainha. Há momentos falava-lhe da sua indignação perante a decisão judicial hoje tornada pública, em que com toda a desfaçatez D. Dinis decidia a longa contenda entre as duas filhas de João Afonso Telo, descaradamente a favor da mulher de Afonso Sanches, contra a de Martim Gil.

Quando voltou a falar, o tom do infante era mais sereno, mas à medida que relatava o que acontecera, voltara a tornar-se estridente.

— Martim Gil veio despedir-se de mim, vai exilar-se em Castela… O meu mordomo-mor está cansado de ver o rei tornar Afonso Sanches no homem mais rico e poderoso do reino.

Isabel trocou um olhar com Raimundo de Cardona. Quantas vezes haviam conversado sobre o perigo que o bastardo régio poderia vir a representar. Com o dinheiro que o rei lhe emprestara comprara a metade que não herdara do senhorio de Albuquerque e de há uns anos para cá fortificava a vila e reforçava o castelo, situado na fronteira alentejana, ameaçando uma repetição das guerras de Arronches e Portalegre. Como era possível que Dinis não tivesse aprendido nada com a sua própria experiência?
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Afonso percebeu que o seu anúncio tivera impacto e que, por muito que o disfarçassem, ambos estavam do seu lado. E insistiu:

— Como podem os nobres confiar nas decisões reais?

— Não muito — concordou Isabel, e Raimundo de Cardona secundou-a. O infante Afonso disparou:

— Com que imparcialidade pode decidir o rei? Prova que não tem condições…

Mas a mãe não o deixou acabar. Abrindo-lhe os olhos, repreendeu-o:

— Os teus vinte e um anos não desculpam a tua insolência, Afonso. O teu pai é rei por vontade de Deus, coroado e aclamado, era o que faltava que lhe desafiassem a autoridade, muito menos por um filho que tem a obrigação de dar o exemplo.

O infante encolheu os ombros. Será que a mãe não percebia que parte da sua revolta nascia de como via o pai tratar os votos sagrados do matrimónio que fizera perante Deus, magoando-a? Será que imaginava que não percebera a tristeza que lhe descia sobre o rosto quando Leonor Afonso e as outras cuvilheiras lhe falavam das mães destes mesmos bastardos que agora desafiavam o filho legítimo do rei?

Isabel contemplou o filho, tão alto e bem-parecido, tão reto e honesto, e não foi capaz de o repreender, limitando-se a abanar a cabeça, com desgosto. Como tinham chegado aqui?

***

Para consternação de todos, Martim Gil, 2º conde de Barcelos, partiu para Castela. Dinis aceitara com fúria a decisão do mordomo-mor do filho. E quando o infante Afonso viera em sua defesa, rechaçara-o com irritação, estranhando que o herdeiro do trono se pusesse do lado de alguém que por uma questão de partilhas quebrava vassalagem com o seu soberano, indo servir o rei vizinho. Em boa hora, ia embora, pelo menos deixaria de envenenar o filho contra o pai, vociferara.

A rainha despedira-se de Martim, que sempre estivera do seu lado, com um abraço apertado, e durante dias evitara olhar sequer para Afonso Sanches, que, tranquilo como se nada daquilo fosse com ele, não abandonava o lado do rei seu pai. Semeavam-se tempestades. Caim e Abel, os dois nomes não lhe saíam do pensamento.
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Paço de Frielas, 10 de setembro de 1312

Fernando IV de Castela estava morto. Quando Isabel viu o enviado de Vataça Láscaris entrar na pequena Capela de Santa Catarina, o suor a correr-lhe pelo rosto pálido de quem galopara sem freio, não teve dúvidas. Dinis, ajoelhado ao seu lado, pôs-se de pé, agitado:

— Constança estava com ele em Jaén? — perguntou, angustiado, e Pedro de Urriés anuiu:

— A rainha, Vataça e o príncipe herdeiro felizmente não, resguardados em Ávila, porque os tempos não estavam seguros.

— Afonso XI de Castela — murmurou Isabel, apreensiva.

— Tem um ano! Só reinará se formos capazes de o proteger — disse Dinis. E, saindo da igreja, foi pensando alto:

— Maria de Molina já lá está a esta hora pronta a assumir a regência, disso podemos estar certos.

— é avó — defendeu Isabel, mas Dinis protestou:

— Mas nós somos mais do que isso, Isabel, somos avós e pais de Constança, é preciso que seja ela a ficar com a guarda do filho.

A rainha olhou para Pedro, em busca de segurança:

— é preciso reunir Constança a Vataça e ao filho, porque Vataça não a abandonará nem por um minuto — e o mensageiro da princesa Láscaris concordou com um gesto de cabeça. Mas estranhamente Dinis não disse nada. Como nada disse quando a rainha garantiu que o seu irmão Jaime sairia sempre em defesa da sobrinha e do pequeno rei. Finalmente o rei quebrou o silêncio:

— Ao contrário do que aconteceu com Fernando, ninguém vai disputar a legitimidade do meu neto, mas serão mais do que muitos os que o desejarão controlar.

E subitamente, como se tivesse visto luz, ameaçou:

— Isabel, o seu irmão Jaime vai querer patrocinar a tutoria do genro Pedro de Castela, veja lá se o demove porque já sabe que apoiarei João de Castela.
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Isabel indignou-se:

— Jaime não vai querer roubar à sobrinha os seus direitos de mãe, mas se Jaime favorecer Pedro de Castela, então talvez…

— Não há talvez — respondeu Dinis, com secura.

Fingindo não perceber a tensão entre marido e mulher, o mensageiro de Vataça Láscaris foi-se deixando ficar para trás. E da sombra viu aproximar-se Afonso Sanches, que abraçou o pai, num abraço forte, e reparou como o bastardo favorito ignorava a rainha e a sua dor. Daria nota de tudo isto a Vataça e a Martim Gil, certo de que através deles a informação chegaria ao rei de Aragão. A rainha de Portugal estava cada vez mais sozinha.

***

Isabel ditou uma carta para Jaime, rei de Aragão. Rogou-lhe que fosse como um pai para Constança, que a guardasse e defendesse, dando-lhe o que lhe faltasse. “Como eu também faria pelos infantes vossos filhos”, terminava dizendo, pedindo-lhe que respondesse o mais depressa possível ou lhe mandasse alguém que a pusesse a par dos seus esforços. Só unidos poderiam assegurar os direitos da sua pobre filha, viúva aos 22 anos.

Constança escrevera-lhe dando conta das cerimónias fúnebres — Fernando fora sepultado numa capela na Mesquita de Córdova, porque as temperaturas eram demasiado altas para permitir trasladá-lo para Toledo ou Sevilha, para junto dos seus antepassados. A rainha de Castela presidira ao cortejo, sendo aclamada pelas gentes das vilas por onde ia passando. Era importante que fosse vista e não se esquecesse de usar a coroa em todas as ocasiões, recomendara-lhe o rei de Portugal.

Mas Maria de Molina recusara que seguisse para Ávila, como também não permitira que o pequeno rei e a princesa Láscaris de lá saíssem. As peças moviam-se no tabuleiro e era preciso evitar o xeque-mate à rainha.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, janeiro de 1313

A alegria de Beatriz era contagiante, sempre fora, e permitisse Nosso Senhor Jesus Cristo que continuasse a ser, murmurou a rainha, ao vê-la vir ao seu encontro, tão cristalina como a água que corria da fonte do terreiro. E bem precisavam dessa alegria, em tempos conturbados como os que ¦¦ viviam. A notícia da morte inesperada de Martim Gil, aos 32 anos, que em testamento expressamente proibia que qualquer uma das suas terras fosse vendida a Afonso Sanches, agitou novamente a disputa entre cunhados, perpetuada para além da morte.

Mas Beatriz tinha o condão de fazer esquecer tudo isso. Beijando-a na , testa, Isabel reparou em qualquer coisa de diferente e, realizando subitamente o que era, exclamou de contentamento:

— É o que eu penso? Beatriz empinou a barriga, sorrindo:

— Confirma-se! E acrescentou, rindo:

— O Afonso já me disse que não se importa nem um bocadinho se for uma rapariga. Diz que temos tempo de ter muitos filhos.

Isabel observou-a com orgulho. Afonso e Beatriz eram obra sua, educados para respeitarem o sacramento, criados nos mesmos valores, onde não havia desculpas para a infidelidade, nem para o sexo fora do casamento. Agora com 19 anos, três anos depois do casamento, finalmente engravidara, a exata idade em que também ela fora mãe.

Não fora fácil esta espera. Dinis criticava-a abertamente por ter feito do filho um “peco”, influenciado pelas odiosas línguas do costume que tinham posto a correr que era a impotência de Afonso que levara a rainha a adiar o casamento, que davam conta de relatos imaginários de mulheres de pouca virtude que o rei mandara trazer ao paço para iniciar o filho e que partiam sem que quisesse sequer despi-las, já para não falar nas
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queixas das damas que as famílias mais ousadas plantavam na corte e que o infante tratava com despeito. A castidade, para Dinis, era pecado, reagia a rainha, incendiada pelos elogios constantes ao filho de Afonso Sanches que já tinha nove anos. Finalmente o pesadelo estava ultrapassado e agora esperavam um primeiro filho, filho ou filha, corrigiu-se, o primeiro de entre muitos, estava certa, que cresceria sem a sombra de bastardos que lhe ameaçassem o afeto e o trono. Poucas vezes se sentira tão feliz, disse, beijando a nora.

Dinis recebeu a notícia com enorme satisfação. Se embirrava com o temperamento do filho, encantava-se com Beatriz. Trouxera-lhe pessoalmente um cesto de laranjas e escrevera em sua homenagem um longo poema, cantado ao serão.

Isabel estava certa de que fora o desejo de apaziguar o amuo causado pela partida de Martim Gil que levara agora Dinis a tomar posse de todos os bens de Afonso de Portugal, que morrera em Lisboa em novembro passado e se mandara enterrar na Igreja de São Domingos, em Lisboa, numa cerimónia pouco concorrida e onde nem as filhas choravam. Para gáudio de Afonso — e estranheza sua -, o rei usara a argumentação do “Protesto” que, há tantos e tantos anos, ela própria mandara redigir. Mais valia dar-lhe razão tarde do que nunca, suspirou.
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Cidade Rodrigo, 26 de Fevereiro de 1313

Vataça entrou nos aposentos da rainha de Portugal momentos depois da sua chegada a Cidade Rodrigo, a tiara de ouro e pérolas a encimar-lhe o cabelo a que nem as preocupações dos últimos meses tinham conseguido tingir de branco, os braços abertos que se fecharam em redor de Isabel com comoção.

— Foi aqui, há catorze anos, que eu ta entreguei — disse-lhe Isabel.

— Mas agora nem eu lhe posso valer, Isabel, e se Dinis continua tão casmurro, não sei o que vai acontecer.

Isabel aproximou-se da lareira, chegando as mãos ao fogo, e estremeceu:

— Está zangado comigo! Por não lhe ter dado filhos, dez filhos como Branca deu a Jaime, mesmo se os pagou com a vida, filhos que lhe permitissem mais influência quando uma desgraça como esta acontecesse…

Vataça pôs-lhe a mão sobre a boca, silenciando-a:

— Não te culpes por uma coisa que sabemos não ser culpa tua. A voz de Isabel tremia quando disse:

— Há dias Dinis entrou no meu quarto quase de madrugada e tomou-me com uma violência que nunca lhe conheci. Acusou-me de ter falhado a missão que Deus me confiara. Mas, Vataça, tu ouviste o que disse Arnaldo de Vilanova, não fui eu que me recusei, pelo menos não sempre…

Vataça zangou-se:

— Não sei o que é que se passa na cabeça de Dinis, nem tenho tempo para descobrir. O que sei é que a estratégia de apoiar a tutoria de João de Castela não está a resultar. Constança corre o risco de perder a guarda do filho.

Isabel empalideceu:

— Mas estamos aqui para negociar com Maria de Molina, achas que não está de boa-fé?

Vataça suspirou:

— Maria de Molina não pode ser transformada em inimiga, desta vez não Pode, Isabel. É a única garantia de que o teu neto Afonso XI venha a reinar
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um dia, só ela tem alguma hipótese de evitar a guerra. Para a contornarmos como Constança aliás deseja, só há uma solução: conseguir que Jaime e Dinis se juntem e apoiem o seu filho, Pedro de Castela, nomeando-o tutor do infante. Isabel lançou uma pinha ao lume, ficando a ver a resina estalar em faíscas de cores:

— Diz-lhe tu isso! Diz-lhe tu, porque ele não me ouve. Recusa-se a apoiar Pedro de Castela, porque é genro de Jaime, porque teme que num futuro próximo Aragão e Castela se aliem contra Portugal ou que o rei de Aragão se torne mais poderoso, já não sei.

— Mas Jaime recusa-se a apoiar João de Castela, em parte porque Dinis o apoia, e Jaime neste momento não quer insuflar a omnipotência de Dinis — constatou Vataça.

Baixando a voz, acrescentou:

— Nenhum de nós pode ser indiferente aos assomos de arrogância do rei de Portugal. Nomear Afonso Sanches, um rapaz de vinte e poucos anos, seu mordomo-mor? Emprestar-lhe uma fortuna para que comprasse as terras que Martim Gil expressamente proibiu que lhe fossem vendidas? Ainda por cima à revelia do seu testamenteiro, Raimundo de Cardona, mordomo-mor do infante e braço-direito da rainha? E de loucos…

Isabel concordou. Sentia-se dividida, sabia que devia contestar as conclusões de Vataça e defender Dinis — que a seu pedido aceitara aplacar a indignação provocada por tudo isto no seu filho legítimo, doando-lhe castelos e terras -, mas, simultaneamente, sentia uma satisfação enorme por saber que Jaime e Vataça estavam, antes de mais, do seu lado. Do lado do seu filho Afonso.

Vataça percebeu a hesitação:

— Não o defendas nem o afrontes, Isabel. Um homem daquela idade com medo de perder relevância e protagonismo é perigoso. E Constança precisa que a família se una em seu redor, não que façam dela um troféu de caça.

Isabel estendeu-lhe a mão e a princesa tomou-a na sua.

— Fazes-me tanta falta — disse-lhe, e Vataça sorriu.

— Não menos do que a que me fazes a mim. Que canseira gerir a vaidade dos homens — disse, com um suspiro fingido.

— Tens razão, não posso confrontar Dinis, não serve de nada. Mas então o que fazemos? — Perguntou a rainha.

O sorriso de Vataça desapareceu.

— Isabel, a verdade é que também eu prefiro Pedro de Castela e, mais importante do que isso, também Constança. Cresceu com ele na mesma casa, conhece-o, confia. Quanto a Jaime, já sabes que adora Constança e que Constança o adora a ele…

— Ou seja, o apoio a João de Castela é tempo perdido?
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Vataça foi mais longe:

— Mais do que isso, é guerra certa.

Isabel inspirou fundo. Constança viúva, recém-separada da pequenina Leonor e agora de Afonso, meses depois de ter enterrado uma filha…

— Ela não vai resistir, pois não, Vataça? A princesa enfrentou-a:

— Sabes tão bem como eu que Constança tem força. Não tem a tua determinação nem a minha, mas tem força. E vai lutar. Não sei é como reagirá Dinis quando perceber que a filha não faz o que espera dela.

Isabel enterrou o rosto nas mãos:

— Não sabes tu, mas sei eu, valha-me Deus. Dinis vai voltar a dizer que sou culpada, que mino todas as suas relações, que o afastei da filha, assim como do filho.

Vataça perdeu a paciência:

— Isabel, não te reconheço. O que é que te aconteceu? Nunca reagiste assim perante as dificuldades.

Isabel esforçou-se por esboçar um sorriso:

— Tens toda a razão, já me passa. Vou escrever a Jaime, vou falar com Dinis, enfrentar Maria de Molina. E, Vataça, volta depressa para Ávila, é perigoso de mais deixar o pequenino Afonso, uns e outros não hesitarão em apoderar-se dele.

E, enchendo-se de coragem, pediu:

— Escreve a Jaime, Vataça! O meu irmão ouve-te mais a ti do que a qualquer outra pessoa que conheço.

Vendo que Vataça desviava o olhar, não resistiu a acrescentar:

— E, por favor, não mandes Pedro de Urriés entregar a carta.

De soslaio percebeu que Vataça corava.
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Paço Real da Alcáçova, Coimbra, abril de 1313

— Doze mil soldados, Pedro de Castela chegou a Palência com doze mil soldados! Centenas e centenas de soldados para acompanhar um candidato a tutor a umas Cortes que se pretendem pacíficas — protestou Dinis, entregando a Isabel a mensagem que acabara de receber de um dos seus embaixadores.

Isabel leu avidamente e desesperada deixou a folha cair:

— Minha pobre filha. Parecem crianças a disputar um brinquedo. Maria de Molina ainda tenta pôr ordem naquela gente, coitada, estipulando um máximo de mil e trezentos homens dentro das muralhas por cada um dos contendores, mas vai João de Castela e quebra logo as ordens, trazendo com ele quatro mil, e Pedro de Castela rebate fazendo chegar cinco mil. Crianças! Por muito que se esforcem os bispos, por muito que trabalhem os nossos embaixadores, vai ser impossível sentá-los a uma mesma mesa.

Dinis andava de um lado para o outro da sala, impaciente:

— Se Constança não tivesse brincado com o fogo, se a rainha de Portugal e a sua conselheira Vataça não tivessem andado a maquinar por trás das costas do rei de Portugal, por esta hora o infante João de Castela era tutor do nosso neto e a nossa filha não seria obrigada a separar-se dele.

Isabel baixou a cabeça, contristada. Era verdade que a estratégia que delineara com Vataça falhara, mas falhara porque Dinis recusara a proposta de Aragão, recusando-se a abandonar o apoio ao infante João. Depois tudo se tinha precipitado. Constança ostensivamente preferira escutar o tio Jaime ao pai, mas Jaime também fora incapaz de proteger a rainha de Castela de uma nobreza que preferia Maria de Molina, uma avó madura e experiente, a uma jovem mãe. Em desespero, Constança voltara a apelar ao pai, e Isabel tinha de o reconhecer, Dinis acolhera-a sem ressentimentos, com o amor paternal que

364

o definia. Mas não mudara de candidato, e Constança fora incumbida de ir a Palência lutar para que a educação do filho fosse entregue a João de Castela.

— E agora? — perguntou a rainha. O rei sacudiu os ombros.

— Agora, a única coisa que posso fazer é ir caçar. Talvez o meu gerifalte me arranque a este desânimo.

***

Constança voltava a dar notícias.

“Minha querida mãe,

Todos me prometem que se vencerem esta disputa me deixam a guarda do meu filho, mas sei que todos me mentem. Vejo-o no rosto de Maria de Molina, quando me pede que aceda a nomeá-la tutora, ao lado de Pedro de Castela, vejo-o nos olhos de Pedro de Castela, que jura que nunca fará nada para me afastar do meu filhinho, e percebo-o em João de Castela, que procura com tudo isto chegar mais perto do poder, de que sucessivamente se viu afastado.

Mas não se chegará a acordo nenhum, minha mãe. Ontem a minha sogra conseguiu que saíssemos todos de Palência, porque o risco de um confronto mortal era iminente, sentia-se a tensão no ar. Recolhí-me a Grijota, e cada um dos outros para terras próximas. A ideia era conseguir que de seguida as conversações se fizessem apenas entre Pedro de Castela e João de Castela e um pequenino grupo de juristas, mas nem isso foi possível.

Imagine, mãe, que agora não há um conselho de negociações, mas dois, com os bispos a reunirem com Pedro de Castela no Convento de São Francisco e de seguida com João de Castela no de São Paulo. Pedro de Castela, dizem-me, propõe tutelar o meu filho com Maria de Molina, e João, como combinou com o rei de Portugal, sozinho. Mas se não conversam como podem chegar a uma conclusão que os vincule a todos? é uma palhaçada e eu sou a principal vítima. Não durmo há dias, durante a noite imagino ouvir o choro do meu filho, a voz de Leonor a chamar por mim, e vejo, de novo, a minha Constança presa entre as tábuas do caixão. Acordo aos gritos, como despertava naqueles primeiros meses em que cheguei a Castela, mas então acudia-me Vataça e agora nem Vataça tenho. Rezo, mãe, claro que rezo, rezo à Virgem que aos pés da cruz viu crucificar o seu filho muito amado. Não me esqueço, mãe, não me esqueço nunca da misericórdia de Deus, mas sinto-me tão abandonada, tão zangada, tão só.
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Peço-lhe que reze por mim, sabendo que a sua voz chega mais alto e mais perto de Deus Nosso Senhor. Sei que sou uma infanta portuguesa, que nas minhas veias corre o sangue de Jaime, o Conquistador, que fui criada nesta corte para ser rainha de Castela, que sou de pleno direito, e mãe do novo rei. Lutarei por tudo isto e por causa de tudo isto. Reze por mim, minha mãe.”

 

Isabel ajoelhou-se junto da imagem de prata de Nossa Senhora do Ó, com o seu Menino ao colo, e pediu-lhe que viesse em auxílio de Constança. E de olhos fechados recordou-se de repente do hortelão do Mosteiro de Poblet. Talvez deste casulo ainda nascesse uma borboleta.

Mas a ilusão esfumou-se rapidamente. Os embaixadores de Portugal regressaram num espanto cheio de desalento. Nunca coisa tão absurda se vira: Pedro de Castela e Maria de Molina comprometiam-se a tutelar Afonso XI até à maioridade e onde se presumia uma regência da avó, eliminada qualquer referência à mãe. Quanto a João de Castela, exibia um outro documento totalmente diferente, onde se proclamava tutor.

“A guerra está declarada”, vociferara Dinis, indignado.

Foi Bé de Cardona que lhe segredou, mais tarde:

— Senhora D. Isabel, o rei enviou um mensageiro a D. Branca. Pede à irmã que acorra à corte de Castela e vigie Maria de Molina e o vosso neto, como uma ave de rapina.

— Não pede por Vataça — concluiu Isabel. Dinis deixara de confiar na princesa Láscaris, era preciso aceitar as consequências. Por agora, sossegou-a Beatriz de Cardona, porque felizmente Dinis possuía um coração grande e seria incapaz de resistir por muito tempo ao encanto da princesa Láscaris.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 14 de novembro de 1313

A nota de Vataça vinha de Ávila e era curta:

 

“Isabel, corre a Constança a Shagún, ou, se tal for impossível, por favor envia-lhe Raimundo de Cardona. Temo deixar o infante Afonso neste ninho de víboras, e não me deixam partir com ele — as portas da cidade estão sob um rigoroso controlo desde que sofremos duas tentativas de rapto do bebé real. Deixei Pedro de Urriés junto dela, mas é ele que agora me alerta: Constança chora todo o dia e toda a noite e deixou de comer. Dizem-me que alguns criados se aproveitam da situação e lhe roubam as jóias. é preciso valer-lhe.”

 

Isabel estremeceu, como se uma febre a tivesse tomado, parecendo desfalecer. A infanta Beatriz, que bordava junto da janela, deu um grito e, levantando-se com a dificuldade imposta por uma barriga de quase nove meses, chamou por socorro, mas Isabel fez-lhe sinal para que ninguém se incomodasse.

— Foi a notícia de que Constança está doente que me abalou — explicou à nora, procurando sossegá-la.

— E Vataça não está com ela? E a rainha-mãe de Castela não a pode ajudar?

Isabel sorriu-lhe com ternura. Beatriz só usava a palavra mãe quando falava com ela, reservando o tratamento mais formal para a sua mãe biológica e isso comovia-a. Mas agora estava dividida entre duas filhas — para acudir a Constança teria de deixar Beatriz, prestes a dar à luz o seu primeiro filho, e isso não conseguia fazer. Com remorso, mas a escolha estava feita. Escreveria uma longa carta a Constança e enviá-la-ia por Raimundo de ardona, que além do mais lá chegaria muito mais depressa do que ela. E rezaria. A oração não conhecia fronteiras.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 18 de novembro de 1313

-Isabel sentou-se na cama e com as mãos entrelaçadas apertou com força a cabeça que sentia explodir, soltando um gemido longo, como o uivo dos lobos que tantas vezes cortavam o silêncio das noites.

Se por segundos fechava os olhos, a imagem voltava, tão nítida como se fosse real, Constança de joelhos, a cabeça no seu colo, dizendo-lhe que não suportava mais a dor, a melancolia que tomara conta dela, o terror que a invadia, pedindo-lhe perdão, pela sua fraqueza e fragilidade, por não ter a sua força, por se ter deixado derrotar, perdendo os filhos, perdendo a vida.

Recusara-se a aceitar a confissão da filha, correra atrás dela até perder o fôlego, Constança cada vez mais distante, o vulto perdendo-se no horizonte, inalcançável.

Abriu e fechou de novo os olhos, secos de pavor, onde mais podia procurar a sua menina, que como a areia lhe escapava entre os dedos, partindo-lhe o coração.

Deixou-se cair para trás nas almofadas, só queria dormir, só queria morrer, e não sabia dizer quanto tempo ficou assim, até que agora era a voz de Dinis que a chamava, uma voz cheia de ternura e de compaixão, tingida de uma tristeza tão funda que soube que também ele já sabia.

Sentiu o rosto molhado, mas as lágrimas que a molhavam não eram as suas, mas as do rei. Abraçaram-se. Dinis chorando convulsivamente como uma criança, e ela passando-lhe as mãos pelos cabelos.

“Devia ter partido, devia ter ido”, a frase ecoava dentro de si como uma lâmina.
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III PARTE (1317-1325)

 

“Naquela noite o rei dormiu com a rainha para que esta não percebesse onde ele se propunha a ir e saiu assim secretamente para que ela não pudesse saber, senão passado algum tempo, quando o rei já estivesse longe.

E a rainha, percebendo que o rei tinha saído daquele lugar a meio da noite, a cavalo, e que levara forças armadas, concluiu que só podia ir apoderar-se do infante seu filho e mandou tantos homens por tantos lugares e tão desvairados para fazer saber ao infante que se escondesse para que o seu pai não o encontrasse.”

(Relação da Rainha)

 

Santiago do Cacém, Fevereiro de 1317

-Isabel sentiu que regressava a um dos paços da sua infância: tapeçarias orientais cobriam as paredes, velas em grandes candelabros de ferro de muitos braços ardiam em pleno dia, as almofadas de todos os tecidos e cores convidavam a sentar, as imagens dos santos e os relicários pousados em arcas pintadas incitavam quem passava a um momento de oração, o cheiro a incenso e a mirra a perfumar o ar. E como se tudo isto não chegasse para a arrastar para o vórtice, ali estava pousado no tapete macio o tabuleiro de xadrez de Jaime…

— Vataça, que saudades me faz tudo isto! — exclamou a rainha.

A princesa, feliz por ver a reação de espanto que causara à rainha, deu-lhe o braço:

— Tantas recordações! Alguma vantagem teria de haver em ser uma viúva rica de cinquenta e dois anos.

Isabel sorriu, divertida:

— O que já somaste ao que Martim te deixou! O rei está sempre a dizer que te queria para administradora dos bens da coroa. Lembras-te como pedíamos à tua mãe que contasse e tornasse a contar aquela história oriental do ladrão que guardava os tesouros numa caverna?

Vataça deu uma gargalhada.

— A que propósito é que te lembraste disso agora? Não roubei nada, tudo o que aqui está recebi em pagamento justo por serviços prestados. O difícil foi vencer a resistência a que tomasse posse dos meus castelos e das minhas terras, que comprei pagando da minha bolsa! Se queres saber, sinto dificuldade em perdoar a Pedro de Castela, que criei como um filho, a traição que me fez em Huelva, em conluio com o alcaide.

A expressão do rosto de Isabel fechou-se:

— Depois da traição que fez a Constança, não espero nada desse homem. Mas provaste a fraude e…
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— E acabei por nomear Pedro de Urriés para o lugar do velhaco que me tentou passar a perna.

A rainha não ficou surpreendida com a escolha, mas quando perguntou a Vataça pelo mensageiro, a princesa mudou de assunto, sugerindo que fossem ver a sua câmara.

— Devo muito a Fernando e a Constança, que me recompensaram sempre generosamente o cuidado com os filhos.

Isabel seguiu o seu olhar e com um sobressalto reparou na boneca pousada sobre uma arca, uma boneca que reconheceria em qualquer lugar. Sem uma palavra, primeiro tocou-lhe, para depois lhe pegar com cuidado, enterrando nela o rosto e inspirando fundo. Ainda cheirava a Constança, pensou com um aperto no coração.

— Faço o mesmo tantas vezes — disse Vataça, a voz embargada -, mas não mata as saudades, só as torna piores.

E continuou:

— Dinis diz-me que tens visões com ela.

Isabel aproximou-se da janela, olhando os campos a perder de vista, e sem soltar dos braços a boneca confirmou:

— Agora há muito tempo que não a vejo, talvez nunca mais a volte a ver… Na altura da morte, contei-te o encontro com o ermitão perto de Azambuja, não contei?

Vataça benzeu-se:

— Que te disse que a rainha de Castela lhe aparecera em sonhos e rogava que a mãe a salvasse do Purgatório, pedindo que mandasses rezar uma missa por dia durante um ano?

Isabel acenou que sim, mas manteve o olhar no horizonte:

— Como se não o fizesse de qualquer maneira! Mas o que importa é que cumpri tudo o que me pediu. Durante um ano, um padre honesto e casto rezou missa pela alma de Constança e depois…

Interrompeu-se a si mesma e, pousando finalmente a boneca sobre a cama de Vataça, perguntou:

— Já te contei isto mil vezes, mas deixas-me contar de novo?

— Não me canso de ouvir, acredita — disse Vataça. Isabel, grata, continuou:

— Uma noite, Constança surgiu-me numa visão. Estava vestida de branco e resplandecia de luz. E disse-me: “Querida mãe, estou livre da pena de que padecia, louvado seja Deus para sempre.” E na manhã seguinte desci para a missa e o padre recebeu-me surpreendido. “Mas ja acabou o ano, senhora D. Isabel”, disse-me. Acreditas que não me lembrava da data? Mas Constança sabia, a minha querida filha um ano depois estava no Céu.

Vataça sentiu os olhos humedecer:
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— Está junto d’Ele, Isabel, e sabes o que faz todos os dias: assiste ao bisavô Jaime a fazer a barba.

Isabel sorriu:

— Gosto de a imaginar assim… E tens notícias do meu neto Afonso? Vataça levantou as sobrancelhas, num gesto meio sério, meio trocista.

— Está para nascer um menino de cinco anos mais mimado. Ninguém “faz frente ao rei órfão, nem mesmo Maria de Molina, que, com tantas “preocupações e desgostos, parece-me muito envelhecida. Ao contrário de nós — rematou com um sorriso.

Isabel, num gesto inconsciente de vaidade, puxou para trás a trança, que hoje trazia solta.

— As coisas que tu dizes, Vataça, não tens cura. Da minha neta Leonor vou sabendo por Jaime, que me diz que felizmente está entregue a uma prima tua.

E depois, curiosa, comentou:

— Sinto que Jaime não está muito contente com o seu filho mais velho. E sempre que pergunto a Raimundo de Montros se já temos data para o casamento, foge a responder-me.

Vendo que a expressão de Vataça se fechava, insistiu:

— Não te vais atrever a esconder-me o que sabes, pois não? Vataça abanou a cabeça, contristada.

— São só pressentimentos, informações que me vão chegando, pequenas pistas que percebo nas cartas que a família me envia de Aragão. Com Jaime tenho-me correspondido pouco, agora que casou com a irmã feia de Chipre (a mais velha!), e que ainda por cima afinal não é rica.

Isabel não resistiu a sorrir, e Vataça permitiu-se pensar alto:

— Mas tens razão, passa-se ali qualquer coisa estranha. Suspeito que o infante Jaime se nega a casar. Diz que quer professar, dedicar-se a Deus…

A rainha não conteve o espanto:

— Não quer casar?! O herdeiro do trono de Aragão num mosteiro? Mas é uma vocação séria?

Vataça negou:

— Não, não me parece. E, ousada, atreveu-se:

— Parece-me que está mais interessado no confessor do que na confissão.

Isabel encostou a cabeça à pedra fria da parede do quarto, procurando conter-se:

— Leonor está prometida desde que nasceu. Vive na corte de Aragão…

Se o infante Jaime renunciar ao trono, o infante Afonso tomará o seu lugar, mas Afonso já é casado… Em que situação ficará a minha neta?
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A princesa Láscaris olhou-a preocupada:

- Ainda por cima a outra avó reagirá em fúria. Maria de Molina já viu o rei de Aragão repudiar a filha para casar com Branca de Anjou, já passaram alguns anos, mas a ferida ainda está em carne viva…

Isabel circulou pelo quarto estonteada, como se procurasse um apoio, e vendo um livro de Arnaldo de Vilanova pegou-lhe com ansiedade. O mundo estava virado do avesso — como era possível que os dominicanos mandassem queimar a biblioteca do mestre em Tarragona, mesmo depois de morto continuavam a temê-lo.

Vataça observou a rainha por uns instantes. Aos 47 anos, continuava uma mulher bonita, o dourado do seu cabelo intacto, apesar de tudo o que acontecera nos últimos anos.

O nascimento do segundo filho varão de Beatriz e Afonso, depois do desgosto da morte do primogénito, parecia ter sossegado o conflito crescente entre o rei de Portugal e o filho, recebendo inclusivamente o nome do rei. Dinis afeiçoara-se ao pequenino Dinis, de uma forma comovente, passeando o bebé ao colo pelo paço, embalando-o para lhe sossegar as cólicas, presenteando-o a ele e à irmã Maria com pedras preciosas, cruzes e relíquias.

Mas Vataça sabia que era uma trégua passageira. O temperamento e a ambição do herdeiro tornavam-no presa fácil dos nobres e bispos descontentes, que o rei tratava com insensatez crescente. Estava certa de que, mais cedo ou mais tarde, Afonso seria levado a pôr-se à frente de um exército, revoltando-se. Talvez tomando o trono.

Avisara disso mesmo o rei, como sabia que Isabel já o fizera mil vezes, mas Dinis teimava num caminho perigoso, fazendo dos filhos bastardos os mais ricos e poderosos do reino: Afonso Sanches, sempre, e há dias Pedro Afonso, investido alferes-mor do reino, honra que somava ao título de 3º conde de Barcelos, que o pai recentemente lhe concedera. E quem se opunha a estes favores em cadeia, alertando-o para as consequências, passava rapidamente de amigo a inimigo. Como é que era possível que num desses assomos de prepotência tivesse cometido a insensatez de expulsar do reino o próprio Raimundo de Cardona, seu braço-direito há tantos e tantos anos, ainda por cima tão pouco tempo depois da morte da mulher, a querida Beatriz.

Isabel não lhe interrompeu o pensamento, porque imaginava segui-lo como quem segue o curso de um rio de que se conhecem as margens como as palmas das mãos.

Também ela não entendia como é que, depois de um passado de guerra com o irmão, Dinis preparava um futuro igual para os filhos, semeando a inveja que os haveria certamente de pôr uns contra os outros.

Levantando os olhos do livro, cruzou-os com os de Vataça. Ambas o sabiam: Caim e Abel defrontar-se-iam em novas batalhas.
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Mas Vataça não estava disposta a mergulhar na melancolia e, estendendo a mão à rainha, desafiou-a:

— Vamos almoçar. Mandei fazer uma das receitas de que tanto gostávamos, aquela que Vilanova incluiu no livro da alimentação saudável.

— Beringelas à mourisca — comemorou Isabel. — Fritas em azeite, cozinhadas com o caldo mais grosso de carne, queijo fino ralado e coentros secos picados…

— Com gemas de ovo batidas com vinho verde. Acertaste.

Na antecâmara, a mesa estava posta, ao centro as sete águias que se lembrava de ver em pequena nos aposentos de Eudóxia Láscaris — a história da família estava em todo o lado.

Fazendo sinal ao criado para que lhes enchesse as taças com vinho, Vataça esperou que a rainha se sentasse.

— A que chegue em breve o tempo do Espírito Santo — saudou.

— E como tarda — suspirou a rainha, levantando a dela.
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Mosteiro de Santa Clara, Coimbra, março de 1317

A chuva fustigava o homem que chegava a galope, a água das poças a encher-lhe as botas quando desmontou, e, correndo, entregou a rédea do cavalo ao soldado.

— Mesmo com este tempo, a rainha está por aqui — confirmou Pedro Afonso. O soldado anuiu e o conde de Barcelos, seguindo as vozes, encontrou Isabel a discutir as obras com os pedreiros, que tinham dificuldade em esconder o incómodo do frio. Ao ver chegar o enteado, a rainha sorriu-lhe:

— Senhor conde de Barcelos, estava mesmo a precisar de mais opiniões. Queria o claustro daquele lado e preciso de apressar as obras porque já consegui que o Mosteiro de Zamora nos enviasse onze clarissas. Afonso já prometeu que vai comigo acolhê-las ao caminho…

E triunfantemente acrescentou:

— Demorou, mas finalmente o santo padre aprovou todos os meus planos e ordenou a Santa Cruz que não interferisse na minha obra. Finalmente! — Subitamente deu pela falta de resposta de Pedro Afonso e, dando um passo atrás, observou-o com cuidado:

— O que é que se passa, Pedro Afonso, não me assustes, por favor…

Discretamente, os homens afastaram-se, deixando a rainha e o filho mais velho do rei sozinhos. Sem conseguir disfarçar por mais tempo a fúria, Pedro Afonso vociferou:

— João Afonso desafiou-me para um confronto daqui a quatro dias… Isabel fez menção de o interromper, mas o enteado não a deixou:

— O meu irmão não me perdoou a denúncia ao rei dos disparates que tem andado a fazer, acompanhado de outros tão rufiões quanto ele. A última loucura foi à porta da Sé de Braga, invetivando os padres, ameaçando-os de morte e assustando-os, coisas de meninos que não têm o que fazer. Corri riscos e sofro as consequências, porque é claro que
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Afonso Sanches e o meu pai saíram em defesa dele, preferindo imaginar que me aliei ao infante D. Afonso contra o rei. é absurdo, mas agora o absurdo está na ordem do dia.

Isabel olhou as pedras em seu redor e inspirou fundo, fazendo por fim uma pergunta para a qual já sabia a resposta:

— E o que é que vais fazer?

— Esperá-lo e infligir-lhe a maior derrota da sua curta vida. O que não faltam é senhores que queiram lutar ao meu lado.

— O meu filho está em Lisboa? — quis saber a rainha, angustiada.

— Quero-o longe disto. Não lhe diga nada. Mal lhe chegue a notícia aos ouvidos, e é claro que vai chegar, virá por aí acima. Antes disso espero ter derrotado João Afonso. Não quero ver Afonso Sanches no trono.

— Afonso Sanches no trono? é um absurdo, ponho as mãos no fogo que nem tal passa pela cabeça do rei.

E esfregando as mãos uma na outra para afastar o frio, disse alto como se falasse consigo mesma:

— é preciso que Dinis ponha já um fim nesta história. Não vai haver confronto nenhum, não pode haver.

Pedro Afonso protestou:

— Não traia a minha confidência, senhora D. Isabel. Reze, reze por nós, mas deixe-me dar uma lição a João Afonso, ainda tem idade para aprender.

E, com uma vénia funda, desapareceu entre as colunas da igreja em construção. Isabel ajoelhou-se na pedra fria e molhada e pediu a Deus que os iluminasse a todos.

***

A notícia da vitória estrondosa do exército do conde de Barcelos sobre o bando de João Afonso chegou-lhe pela nora Beatriz, que, pálida e aflita, com o pequenino Dinis ao colo e Maria presa às saias, se acolheu a Coimbra.

— E agora? — perguntou Isabel, chamando a neta para o colo, procurando manter-se serena para não assustar as crianças.

— Afonso Sanches convenceu o rei a confiscar as terras a Pedro Afonso e a muitos outros fidalgos que lutaram ao seu lado.

— E Pedro Afonso? — quis saber a rainha, a voz gelada, procurando Mascarar a ira.

— Pedro Afonso exilou-se em Castela. Escrevi uma carta a recomendá-lo à minha mãe, mas também lá tem Raimundo de Cardona.
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E sem conseguir esconder as lágrimas acrescentou:

— Afonso diz que é também para Castela que eu e as crianças em breve havemos de ir. Pediu-me para lho vir dizer e para daqui preparar tudo para a viagem.

Isabel pôs-se de pé, estarrecida:

— Beatriz, não pode ser, é de uma insensatez total. E a que propósito? O rei nunca faria nada contra o seu adorado neto, contra os seus adorados netos — acrescentou, passando o braço por cima dos ombros de Maria, que se chegou para mais perto.

Beatriz acenou a cabeça, confusa. Desde que viera para a corte com quatro anos que encarara o rei D. Dinis como um pai, brincara com ele às escondidas, aprendera com ele a caçar, sabia-o mais próximo dela do que do próprio filho, e agora via-o repetir com o pequenino Dinis o mesmo cuidado, uma atenção que a comovia, mas de nada valia insistir com o marido de que não passavam de mal-entendidos, explorados por aqueles que se aproveitavam sempre das fragilidades dos outros.

— Além do mais — argumentou Isabel, agora impaciente -, o herdeiro do trono português não pode crescer na corte castelhana.

E tomando as mãos da nora implorou:

— Beatriz, ele a ti ouve-te.

— Não mais do que a si — retorquiu a nora.

— Entre ambas, então, entre as duas temos de o convencer a não enfurecer mais o rei. Por muitos erros que tenha cometido, é rei pela graça de Deus, é pai pela graça de Deus.

E esquecida de que estava em frente à filha da rainha de Castela, falou como se para si própria:

— Se Afonso entregar o pequenino Dinis a Maria de Molina, não haverá retorno.

— Então temo que não haja retorno — murmurou Beatriz.
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Isabel pousou a mão sobre o ombro do rei seu marido, que soluçava como uma criança, a cabeça pousada no pequeno caixão de madeira. O véu negro cobria o rosto da rainha, deixando apenas antever os seus olhos claros, magoados por olheiras escuras e fundas.

Beatriz nunca chegara a partir, porque o pequenino infante Dinis adoecera e tudo o resto se tornara irrelevante. O rei não deixara a cabeceira do neto durante semanas, brincando com ele nos momentos em que as febres desciam, pondo-lhe pachos de água fria na testa quando voltavam a subir, incansável. Mas nem os melhores médicos, nem as orações que se multiplicavam pelos mosteiros do reino, as preces rezadas nas igrejas e ermidas, tinham chegado para o salvar. Com pouco mais de um ano, o infante Dinis já não era deste mundo.

Dentro de horas, o corpo seguiria para o Mosteiro de Odivelas, depositado num túmulo que o rei mandara fazer para o herdeiro do herdeiro, o menino de todas as esperanças, mesmo junto ao seu, para que — dizia, entre soluços — “avô e neto estejam juntos no final dos tempos”.

Beatriz, que perdia o seu segundo rapaz, abraçara-se ao sogro, chorando com ele a morte do seu bebé, mas Afonso guardara de todos uma distância fria, que não passou despercebida a ninguém.

Muito menos a Vataça. “Que Deus lhes perdoe, ao pai e ao filho, cada um deles disposto a usar a morte deste bebé a seu favor”, murmurou a Bé de Cardona, que tristemente concordou.

***

Isabel estendeu a Vataça a carta com o selo papal, pedindo-lhe que

a lesse:
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— Convenhamos que o almirante Manuel Pessanha é um homem convincente — comentou com irritação.

A princesa Láscaris sorriu:

— Por acaso é bem bonito e um sedutor, mas suspeito que neste caso valeram mais os quatro mil florins que acompanharam as queixas do rei contra ti e o teu filho do que os encantos do marinheiro genovês.

Isabel insistiu:

— Mas por favor lê, vê lá se faz algum sentido.

Vataça voltou a recusar a carta e, acomodando-se nas almofadas, troçou:

— Prefiro adivinhar o que diz, cansa-me menos os olhos!

A rainha sabia que devia condenar a irreverência da princesa Láscaris, mas não o fez, e Vataça continuou:

— Pois deixa-me então adivinhar. Já sei, exorta-te a ser leal ao teu marido, a obedecer-lhe, a trabalhar pela união da família e, claro, recorda-te de que é esse o dever da mulher casada.

Durante uns instantes, o quarto ficou em silêncio. Isabel mordia o lábio, a indignação a transbordar.

Isabel foi a primeira a retomar a conversa:

— Não é a obediência que me aflige, Vataça, sabes que não. Mas a acusação de que me deixei influenciar pelo bispo de Lisboa, permitindo que me usasse para se vingar de uma zanga do rei, diminuiu-me. Esquece o papa que sou neta de Jaime I, o Conquistador, de que cresci na corte de Aragão, que aprendi a reconhecer os intriguistas e os oportunistas quase antes de saber dizer o meu nome?

Vataça encarou-a e mediu as palavras à medida que as ia dizendo.

— Isabel, as queixas de Dinis ao papa são vergonhosas, as intrigas dolorosamente injustas, e ninguém acredita nelas, nem os que fingem acreditar e menos ainda os que saem ao caminho por todo este reino para te ver, para que lhes pouses as mãos e afugentes o Diabo que os possui, para que lhes cures a doença ou mates a fome e a vergonha, mas, Isabel, e lembra-te de que me sinto também um bocadinho mãe de Afonso, tens de reconhecer que o infante passa para lá dos limites…

Isabel não desviou os olhos.

— Afonso é, porventura, frontal de mais. Vataça corrigiu-a:

— Nem sempre é frontal. Tu é que és frontal, isso sim, sempre foste, mas o teu filho não resiste a vitimizar-se. E até a ser desleal…

Isabel observou-a, desconfiada:

— O que é que me estás a esconder?

Vataça fingiu distrair-se rodando os anéis nos dedos:

— Pediu a Maria de Molina que o apoiasse contra o pai. E a Pedro de Castela também, e a Jaime de Aragão, evidentemente. Ainda por cima,
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o rei sabe que Raimundo de Cardona e o conde de Barcelos lhe servem de embaixadores. Mas agora não são só diz-que-diz, nem cartas secretas que vão e vêm. Agora foi a rainha de Castela que convidou o infante herdeiro, revoltado contra o pai, para se encontrar com ela em Fuenteguinaldo. O rosto de Isabel crispou-se:

— O rei nunca o deixará ir! Cheira de mais a conspiração, a traição — reconheceu com dificuldade.

— E não deixou. Proibiu preto no branco. Mas imagina o descaramento, Maria de Molina escreveu diretamente ao rei dizendo-lhe que quer ver a filha e o genro, um encontro de família. Quanto a Afonso, argumenta que ninguém o pode impedir de ir ver a sua querida sogra — disse Vataça, sem esconder a ironia.

A rainha irritou-se:

— Reconheço que é insensato, mas Afonso é ainda novo, enquanto o rei tem o dever do exemplo… Porque é que Dinis não dá um sinal de boa vontade, porque é que não muda de mordomo-mor, substituindo o filho que causa toda esta tensão por um dos nobres do partido de Afonso ou por qualquer um que reúna o consenso dos insatisfeitos…

Vataça conseguiu sorrir:

— Porque é tão teimoso o pai como o filho. Isabel não se conformou:

— Mas falaste com Dinis, soubeste disto tudo por Dinis? Vataça anuiu.

— Chamou-me para me mostrar a carta de consolação que o papa lhe escreveu pela morte do pequenino Dinis.

Foi a vez de Isabel reagir com ironia:

— Escreveu a consolar o avô, mas esqueceu-se de dirigir uma palavra ao pai. Mais uma acha para a fogueira.

Vataça ignorou a interrupção:

— Senti o rei genuinamente triste e desalentado, talvez a morte do neto lhe tenha recordado que nenhum de nós vai para novo, que a morte é a única coisa certa. Sente-se desiludido e acossado. E um rei acossado não vai trocar aqueles que sabe que o servem com amor e lealdade por outros que lhe podem espetar um punhal nas costas.

Isabel pousou a cabeça nas mãos, exausta. Era tão mais fácil cuidar dos que não tinham nada do que dirimir contendas entre os que tinham tudo.

Vataça sorriu-lhe:

— Estás a pensar que preferes os teus doentes? Isabel correspondeu ao sorriso.

— Quando trato as feridas do corpo, uso os conhecimentos que aprendi com os físicos e vejo sarar as escaras…
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Vataça entusiasmou-se:

— A Bé contou-me que chamaste em segredo dez leprosos ao paço. Isabel assentiu:

— Já não posso ir às gafarias, há gente de mais que me conhece, há soldados nas ruas, e já não aguento o cansaço de percorrer aqueles longos caminhos. Mas também não posso fingir que não os vejo, que não oiço o toque das suas sinetas. Há mais gente que os saberia tratar, mas fogem, e embora exista quem lhes deixe comida perto dos buracos onde vivem, não chega para lhes matar a fome nem o frio. E eu, Vataça, eu tenho comida e roupa que chegue e sobra.

— A Urraca Vasques disse-me que um dos porteiros apanhou um desses pobres coitados e lhe abriu a cabeça com um pau, imaginando que franqueara as portas do paço para roubar.

Isabel agitou-se:

— A hemorragia era tal que, se Urraca não tivesse acorrido, a esta hora o homem estava morto. Admirei-lhe a coragem, sabes, gosto dela, levou-o para casa e mandou-me mensagem para que lá fosse tratá-lo.

Vataça murmurou:

— Dizem-me que fizeste um milagre, que no dia seguinte a ferida estava curada, e já não é a primeira vez que oiço contar como fazes desaparecer males que mais ninguém cura.

A rainha indignou-se:

— Vataça, não faço milagres! Pareces uma daquelas mulheres do povo ignorantes, tu que vives rodeada de físicos que tratam e curam todos os dias. Limitei-me a cobrir-lhe a ferida com clara de ovo, que prende o sangue e ajuda a cicatrizar. Quantas vezes vi os físicos fazê-lo aos soldados nas margens dos campos de batalha. E muitas vezes ponho as mãos sobre os doentes e peço à Virgem que lhes acuda, e se melhoram, Vataça, não é feito meu, mas de Deus Nosso Senhor.

— Não quero saber, para mim tudo isso são milagres, chama-me mulher do povo se quiseres — disse a princesa.

— De milagres precisamos nós se queremos evitar uma tragédia.
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tragédia não se evitará”, escrevia a rainha de Portugal à princesa Láscaris. Fora confrangedor assistir à discussão entre Dinis e Afonso, que apresentara ao pai uma carta de Maria de Molina pedindo-lhe que entregasse o pelouro da justiça ao herdeiro do trono.

“Vataça, Dinis parecia louco, lançando pelo ar o tinteiro, que tingiu de negro as paredes, e as penas voavam como se tivessem vida própria. Tive receio de que esbofeteasse Afonso”, contava. A pasta da justiça, logo aquela que permitia ao rei exercer o poder, com que ingenuidade trouxera Afonso este recado, sem sequer o ter passado pelo crivo da mãe, perguntava, desconsolada. Ninguém podia ter dúvidas, acrescentava, de que por detrás disto só podiam estar os que desejavam fazer do infante o líder da sua oposição às políticas do rei. Afonso abandonara o scriptorium tão enraivecido quanto o pai.

Vataça respondera de imediato, estarrecida:

“Isabel, ou a rainha de Castela perdeu o senso, o que não me parece possível numa raposa velha como ela, ou sabia exatamente a reação que ia provocar no rei, procurando levá-lo a cometer um disparate que justifique uma revolta aos olhos internacionais, aos olhos de Avinhão. Pede cautela e serenidade a Afonso, pede cautela e serenidade a Dinis.”

E Isabel pedira. E mandara mensagens ao seu irmão Jaime, a Raimundo de Cardona e a Pedro Afonso, implorando a Raimundo de Montros que a todos dissesse, de viva voz, que não deitassem mais achas para a fogueira. Mas ninguém a escutou.

Ou talvez a tivesse ouvido Deus, porque a terra tremeu de tal forma que não houve ninguém, rico ou pobre, fidalgo ou vassalo, que não fosse com os joelhos ao chão implorando a misericórdia divina. Entre os destroços das casas e das igrejas, das pontes e dos campanários, encheram-se as igrejas e a todos se pediu contrição.
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Mas Dinis ficou certo de que o aviso se destinava a Afonso, e Afonso jurou à mãe e a Beatriz que o Senhor lhe dava um sinal de que devia prosseguir no seu caminho, trazendo a verdadeira justiça ao reino.

“Surdos os dois, portanto”, concluiu Vataça, quando Isabel lhe contou “Surdos os dois”, reconheceu a rainha, quando lhe deram nota de qUe por todo o reino havia escaramuças entre o bando do infante Afonso e os homens leais ao rei, entre os nobres partidários de um e os partidários de outro.

Mas se ninguém parecera realmente acatar o ruído fundo da terra em comoção, que lançara no chão a imagem de Nossa Senhora do Ó da peanha do seu quarto, Isabel sentia dentro de si uma agitação de morte que a assustava. A alma, garantia-lhe o confessor, trazia-a já encomendada a Deus, mas muitos dependiam dos seus bens terrenos e se o Senhor a levasse sem aviso ficariam desprotegidos, abandonados.

A rainha mandou chamar o escrivão e ditou-lhe as suas vontades. Queria sepultar-se ao lado do marido e deixava às enfermarias de conventos e mosteiros fundos para que comprassem camas, camas boas como as suas, largas e compridas, que na doença o corpo não aguenta enxergas estreitas. Seis mil libras — acrescentou — iriam para a albergaria de Odivelas e outro tanto para as clarissas e franciscanos. Quinhentas libras caberiam a Santa Clara e Santa Isabel de Coimbra, onde queria ver a obra rapidamente acabada, e, claro, para os meninos de Lisboa e Santarém.

— E também é preciso fazer chegar legados ao hospital de Barcelona, à enfermaria do Mosteiro de Santes Creus, onde está sepultado o meu pai, e para a enfermaria de São Francisco de Barcelona, onde descansa a minha mãe e o meu irmão mais velho — insistiu com o paciente escrivão. — E toma nota aí de um tanto que ficará para os filhos e netos de Berengária, da minha querida ama, nunca os poderia esquecer.

Quando se preparava para ditar o destino que queria dar às jóias e cálices, Vataça irrompeu pela antecâmara, sacudindo a chuva do capote, que um criado procurava recolher-lhe dos braços.

— Pedro de Urriés chegou comigo — anunciou, e Isabel fez sinal ao escrivão para que as deixasse.

Sem cerimónias, a princesa sentou-se numa arca e desabafou:

— Foi horrível, Isabel — e durante uns instantes calou-se para que Pedro beijasse a mão da rainha e recuasse para junto da janela.

Isabel, pálida, fez-lhe sinal de que respirasse fundo.

— Vataça, começa do princípio, senão ainda me matas com um mal do coração.

A princesa inspirou e expirou o ar com força e recomeçou:

— Desculpa. Vim a viagem toda a pensar na melhor forma de te contar como tudo aconteceu, mas agora atrapalho-me em cada palavra.
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Vou começar pelo princípio. Mas o princípio já tu o conheces: o infante herdeiro de Aragão não queria casar e até encontrou coragem de escrever a Jaime dizendo-lhe que não conhecia carnalmente nenhuma mulher, desejando preservar a castidade.

Era visível no rosto de Isabel a contradição de sentimentos. Se por um lado sempre pugnara para que o seu próprio filho se mantivesse casto até ao casamento, por outro não conseguia deixar de se angustiar com as consequências de tudo isto para a sua neta.

Vataça continuou:

— Jaime, que como ainda te lembras é muito bondoso e justo até ser contrariado, encontrou uma forma que julgou hábil de contornar a recusa. Disse-lhe que bastava ir ouvir missa com Leonor, em frente a centenas e centenas de convidados, mas que não precisava de consumar o casamento, já que o contrato falava apenas em “solenização do matrimónio”.

— Leonor só tem doze anos, era até desejável que adiassem a consumação, como fizemos com Beatriz — lembrou Isabel.

— Para ti, para mim e para o rei de Aragão era um problema que podia ser adiado, mas o infante Jaime alegava escrúpulos, escrúpulos de enganar a noiva, e aí temos de lhe dar razão.

— E então não compareceu?

— Claro que apareceu! O medo da ira do pai levou-o à igreja de Gandesa. O pior foi depois.

— Senhora D. Vataça, se não conta tudo de uma vez, conto eu, porque com tantas hesitações a senhora D. Isabel ainda se sente mal — interrompeu Pedro de Urriés, trocando com a rainha um sorriso de compreensão.

Vataça concordou com um gesto de cabeça e prosseguiu:

— No momento do beijo da paz, o teu sobrinho recusou-se a cumprimentar a noiva e teve de ser o rei de Aragão a fazê-lo, no meio das exclamações de espanto da assistência. Imaginas como aquelas linguarudas estavam a delirar com tudo isto…

Vendo o sobrolho de Pedro franzir-se de impaciência, continuou:

— Quando a cerimónia acabou, o teu irmão agarrou-o pelo cachaço, ou quase, e levou-o para a sacristia para o repreender, transido de fúria. E o pobre do infante, sim, porque no fundo é um louco, disse-lhe que queria renunciar ao matrimónio, gritava que fora forçado. Proclamava que renunciava ao direito ao trono e ia para o mosteiro. O pai ordenou-lhe que não saísse do quarto, com medo do que pudesse dizer e fazer em frente àquela gente toda. Os espiões de Castela por aquela altura já mandavam os seus mensageiros a Maria de Molina.

— E acabou assim? — perguntou Isabel, perturbadíssima.

— Não, o pior está para vir, ou melhor, já nem sei. Passados estes dias, até acho que foi o melhor, coitadinha da minha pequenina Leonor.
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Pedro de Urriés interrompeu de novo:

— Senhora D. Isabel, acabo eu de lhe contar como tudo aconteceu porque a princesa Láscaris perde-se em considerações.

Isabel olhou de relance para Vataça, esperando uma reação intempestiva, mas Vataça sorria para Pedro, um sorriso meigo, como nunca lhe vira. Fez então sinal a Pedro para que falasse:

— Infelizmente, senhora D. Isabel, o infante D. Jaime saiu por uma porta lateral, montou num cavalo e fugiu dali.

Isabel tapou a boca com a mão, chocada.

— Fugiu? Do próprio casamento, com toda a corte presente, que falta de sentido, que falta de noção de quem é, do que representa.

E voltando-se para Vataça quis saber, indiferente à presença de Pedro de Urriés:

— Estiveste com ele, Vataça? Como é que o meu irmão ficou? A saúde dele anda tão frágil, e já nem sequer temos Vilanova…

Vataça aproximou-se, pondo-lhe a mão suavemente no braço:

— Estava destroçado e tão envergonhado que mesmo ele não sabia onde se meter, não sabia como confrontar aqueles convidados transformados em sanguessugas, ansiosos por explorar o escândalo até ao tutano. Mandou os soldados atrás do filho e escreveu a Maria de Molina no mesmo instante. Lembras-te de como há tempos dizíamos que Aragão não se podia permitir rechaçar uma noiva castelhana? Ora tal pai, tal filho…

— Não é a mesma coisa — saiu Isabel em defesa do irmão, e Vataça abanou a cabeça, irritada:

— Sei que não, Isabel, mas aquilo de que te falo é da reação da regente de Castela. E, se queres que te diga, para mim esta situação é muito pior, porque o que está em causa é a vida da minha, da nossa — corrigiu -, Leonor, que ajudei a trazer ao mundo.

— Há males que vêm por bem, como dizes, e se a vocação do infante é o mosteiro, então é melhor que a siga — quis sossegar a rainha, mas a vocação religiosa não lhe parecia pretexto para nada. Não servia ela a Deus, sendo casada, sendo rainha?

— Menos um homem a fazer uma mulher infeliz — concedeu Vataça -, mas infelizmente duvido que se aguente muito tempo na vida religiosa.

— Desde que abdique dos seus direitos e o irmão o substitua, pode fazer o que quiser — concluiu Isabel, pondo uma pedra sobre o assunto.
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Dinis entrou na antecâmara da rainha e cumprimentou as damas, a uma elogiando o vestido e à outra o penteado, prometendo trovas de amor a uma terceira, por instantes esquecido da fúria que ali o trazia. Isabel observou-o, quase divertida: não havia dúvida nenhuma de que era fácil distrair o rei dos seus propósitos, bastando colocar-lhe perto uma mulher jovem, ou não tão jovem, desde que fosse mulher. Disse-lho e o rei fingiu tomar o comentário por um elogio.

— Acredite que sonho com tempos de caça e trovas, de ceias e canções, mas o seu filho não me dá um momento de sossego. Desleal e mentiroso, e ainda por cima mente mal — protestou, num tom que se ia tornando mais alterado.

Isabel sentou-se, as mãos uma na outra, as unhas cravadas na própria carne, procurando que a dor física a impedisse de perder o controlo.

— O que é que foi agora? — quis saber.

— O seu filho pôs a circular um rumor de que Afonso Sanches o queria envenenar.

— E não será verdade? — provocou a rainha, recordando-se de súbito de ouvir o pai queixar-se do mesmo ao avô Jaime, há tantos, tantos anos, no paço de Barcelona.

— Sabe tão bem como eu que não! Que é um disparate. Estes desvarios fazem-me tremer só de pensar no que fará Afonso quando um dia reinar.

Isabel sentiu um calafrio de raiva:

— Então admita que preferia que o próximo rei fosse o filho de Aldonça.

Dinis atirou os braços ao ar em desespero:

— Não admito nada disso e sabe bem que nunca o pensei. O único crime de Afonso Sanches é obedecer e ser leal ao pai. Como o seu filho deveria ser, se tivesse sido educado para tal.
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Isabel sentiu a frase como um murro no estômago, colando a mão ao peito, em aflição. Mas agora que Dinis desfraldara o ataque, não conseguia parar:

— Esta história é fruto da cabeça de um louco, Isabel. Afonso espalhou por todo o reino cópias de um documento em que se diz que o irmão enviou homens a Magacela, em Espanha, para pedirem a um bruxo que fabricasse uma peçonha, com o objetivo de assassinar o herdeiro. Dizem que é a confissão do criminoso muito convenientemente à hora da morte. E depois manda-me aquele processo, ordenando-me que investigue e aja em conformidade, se já se viu.

— E eu pergunto-lhe de novo, e não será tudo verdade? — insistiu Isabel, consciente de que mentia. Aos primeiros rumores, Vataça pedira a Pedro de Urriés que tirasse tudo a limpo, e dele viera a confirmação de que se tratava de uma falsificação. Que certamente Afonso tomava por boa, consolou-se, garantira-lhe que assim era, quando o chamara imediatamente para o confrontar com a descoberta. Fora vítima de um logro, para a próxima seria mais cauteloso, lamentara-se, pedindo-lhe que não o entregasse ao pai. E não o faria.

Dinis observou-a, procurando perceber por onde iam os seus pensamentos. Não acreditava por um instante que Isabel de Aragão se tivesse deixado iludir por esta patranha, mas, como a rainha não cedia, lançou sobre a mesa dois documentos. E, com violência, avisou:

— Julga que não mandei saber se a carta que Afonso me apresentou tinha fundamento?

E, vendo que Isabel hesitava, gritou:

— Leia, é uma ordem.

Isabel fingiu ler o que já conhecia. Uma carta do Conselho de Magacela, assinada, carimbada e sem sombra de dúvida genuína, desmentia que alguma vez ali se tivesse passado qualquer dos factos relatados.

— E agora? — perguntou-lhe Dinis, deixando-se cair num banco, subitamente envelhecido.

Isabel não lhe conseguiu dar resposta. Que lhe podia dizer? Que a culpa de tudo isto era dele e da sua volúpia infantil, pela forma leviana como vergava a contento as leis da natureza e a palavra dos Evangelhos?

Tentou ainda uma última defesa:

— O nosso filho foi levado ao engano por aqueles que se querem vingar do rei.

Dinis encolheu os ombros:

— Não posso condenar uma mãe por não querer ver o filho pelo traste que é. Nenhuma mãe quer.

E, com um sorriso subitamente triste, acrescentou:

— Exceto a minha!
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Isabel ficou a vê-lo partir, com súbita piedade, não era fácil ser preterido por um irmão mais novo, nem viver com o remorso do desgosto que causara ao avô, mas cada um levava a sua cruz, e o rei deveria dar-se por contente por ter um filho como Afonso, em lugar de o afastar, provocando-lhe justificados ciúmes.

Sentiu vontade de o chamar de volta, lembrar-lhe que não era o único que tinha problemas com o primogénito, contando-lhe as desavenças mais recentes do rei de Aragão com o infante Jaime, que cansado da vida de clausura encabeçara um golpe para recuperar o trono e a pobre Leonor, fechada no castelo de Tortosa sem que ninguém soubesse que destino lhe dar. Mas Jaime recebera o aviso e acabara por enclausurá-lo à força no Mosteiro de Santes Creus, vigiado por soldados, não era um bom exemplo, e de qualquer maneira de que lhe valia recordar tudo isto a Dinis, que, certamente, lhe responderia que ao cunhado não lhe faltavam varões por onde escolher… Agora só lhe restava ter fé e esperar.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 1 de Julho de 1320

Isabel procurara dissuadi-lo e, em desespero, chamara Vataça. E Vataça acorrera, procurando evitar que Dinis mandasse publicitar pelo reino um manifesto contra Afonso, mas o rei estava firme no seu propósito. A recusa do filho em dar-lhe a conhecer o novo neto, a que dera o nome de Pedro de Castela, fora a gota de água a transbordar o copo, se é que o copo já não transbordara há muito.

A sala onde se faria a leitura das queixas do soberano fora engalanada com as melhores tapeçarias e quando o rei chegou a corte, a que se juntavam os mestres das ordens militares, saudou a sua passagem com um respeitoso inclinar da cabeça e um murmúrio de aprovação. Ali estavam Afonso Sanches e João Afonso, acompanhando os passos do pai e esperando que se sentasse no trono, as barbas longas como que pousadas na gola de arminho, cruzada por um grosso cordão de ouro, a coroa sustentada pelos caracóis arruivados pelos dias passados a caçar ao sol.

Dinis, aos 59 anos, rei de Portugal há mais de quarenta, em lugar de celebrar a prosperidade e o prestígio que trouxera ao reino, em lugar de chamar os cavaleiros para a cruzada contra os piratas sarracenos, que contava com o aval do papa, ou de celebrar a habilidade com que transferira os bens dos templários para a nova Ordem de Cristo, vinha perante os súbditos lamentar-se dos agravos do seu único filho legítimo.

Isabel sentiu que o ar lhe faltava e, fazendo um sinal discreto a Vataça para que se aproximasse, perguntou-lhe baixinho: “Fico ou vou?”, mas Vataça apertou-lhe o braço em resposta. “Fico, é claro que fico”, confirmou Isabel, procurando manter as costas direitas, subitamente culpada pela satisfação de ser um palmo mais alta do que o rei.

O escrivão começara a ler, perante as gentes incomodadas, que, como adivinhara, fugiam a olhar a mãe do príncipe herdeiro, vestida tão magnificamente como o marido, as jóias a faiscarem à luz desta manhã de verão.
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Primeiro vieram os lamentos, um rol de queixas mesquinhas do filho— que nunca mostrara ao pai a gratidão devida, que não o visitara e que nem sequer escondia a alegria de o ver doente.

Vataça, torcendo descaradamente o nariz, lamentou-se ao ouvido da rainha:

— Diz um homem que nunca foi à cama, nem um dia! Depois vieram as acusações mais sérias. As do envenenamento provocaram insuportáveis risos de escarninho em alguns rostos, entre eles naquela verdadeira capela de ossos em que se tornara Leonor Afonso, pensou Vataça com raiva.

A leitura da carta vinda de Espanha com o desmentido causou exclamações de espanto e falso horror. Isabel olhou de soslaio para o rosto impávido de Afonso Sanches e teve de admirar a capacidade de não revelar qualquer emoção, ao contrário de João Afonso, que não conseguia esconder a satisfação.

O escrivão esperou que o silêncio voltasse à sala antes de continuar para a refutação do segundo rumor, segundo o qual o rei teria mandado dizer ao papa que o infante não reunia condições para lhe suceder, pedindo a legitimação de Afonso Sanches, para quem ficaria o trono.

— “é falso que o Conselho de Coimbra, a pedido do senhor D. Dinis, tenha alguma vez escrito que o infante era sandeu e desmemoriado e que andava a comer as aranhas pelas paredes” — leu o escrivão, e desta vez uma imensa gargalhada irrompeu pela sala, abafada logo de seguida.

Isabel fulminou Dinis com toda a sua incredulidade e o rei baixou os olhos. Comer as aranhas pelas paredes? Como se atrevia um pai a ridicularizar assim o herdeiro, em frente à corte, em frente ao povo obrigado a segui-lo e a servi-lo? Como podia admirar-se quando a resposta fosse a vingança na ponta de uma espada?

Vataça inspirou fundo. Entendia que Dinis precisasse de se defender com a verdade das mentiras que incendiavam o reino, mas aquela leitura pública estava a ir longe de mais. Estava segura de que o rei perdera, para sempre, o amor de Isabel. Mesmo que nunca o confessasse, mesmo que fosse fiel ao compromisso feito no altar de Barcelona e o servisse com lealdade até à morte.

Dando a mão à rainha, encaminhou-a dali para fora, sem ouvir ler a última carta, aquela em que o papa negava alguma vez ter recebido um pedido de legitimação de Afonso Sanches. Que lhe importava agora isso.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, março de 1321

Nessa tarde, Isabel recebeu uma nota de Beatriz. Afonso ia pôr a salvo a família em Alcanizes e voltaria para ajustar contas com o pai e os irmãos.

Do filho, nem uma palavra. Mandara-lhe cartas e enviara-lhe mensageiros, num furioso protesto pelo homicídio do bispo de Évora, leal ao rei, morto por partidários da causa do infante. E que não a enganasse, ameaçava, porque os assassinos não mereciam perdão: o pobre D. Geraldo fora chacinado em Estremoz, por homens de rosto descoberto e em plena luz do dia, em frente à igreja onde acabara de dizer missa. Era um crime que, direta ou indiretamente, lhe sujava as mãos, era um mau passo que só lhe renderia a fúria de Avinhão, mas, mais importante do que tudo, o castigo de Deus.

Ajoelhando-se em frente à cruz, rezou e chorou, sem permitir que o sono lhe sossegasse a mágoa, por instantes que fosse.
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Paço Real da Alcáçova” Santarém, abril de 1321

Isabel sobressaltou-se quando o porteiro anunciou que o senhor Pedro de Urriés pedia para ser recebido. Pedro de Urriés em Santarém, sem que Vataça a tivesse avisado? Fez sinal de que o mandasse entrar, e as damas que a acompanhavam saíram da sala antes mesmo de lhes ter pedido que o fizessem.

Pedro não envelhecia, e disse-lho, sorrindo para o rosto sardento do aragonês.

— Não trago boas notícias — avisou, e o sobrolho da rainha franziu, vincando as rugas que se tornavam mais profundas.

— Notícias de Afonso? — perguntou a rainha, procurando esconder a ansiedade.

Pedro de Urriés concordou, com um curto aceno.

— Apesar da proibição do rei, o infante vai marchar sobre Lisboa com os seus homens, e são muitos, e que me desculpe a senhora D. Isabel, mas entre eles estão alguns facínoras.

Isabel sabia que Afonso pedira autorização ao rei para ir a Lisboa à romaria de São Vicente e que o rei recusara. Não podia arriscar deixar entrar na cidade, na sua cidade, o filho rodeado do seu bando, para que o esfaqueassem pelas costas. A rainha escrevera-lhe imediatamente a pedir mais senso, mas suspeitara logo que não o demoveria. Pedira a Vataça e a Jaime que lhe escrevessem também, e sobretudo demovessem os nobres castelhanos e aragoneses de alinharem com o filho contra o pai. Pelos vistos, Afonso não a quisera ouvir.

— Não ouve ninguém — atalhou Pedro de Urriés. — E vem decidido a confrontar o rei. Pousou em Leiria, terra da rainha…

Isabel impacientou-se:

— Terra da rainha que acolherá o filho da rainha, imaginando que faz um favor à sua senhora, mas não faz. E Afonso abusa dessa boa vontade,
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roubando-me espaço de manobra. Facilita o trabalho aos intriguistas que pululam em redor do rei e o envenenam contra mim, dividindo a nossa família…

Pedro de Urriés concordou:

— Quando subi para os vossos aposentos, os homens do rei já se preparavam para partir… O senhor D. Dinis já sabe e, senhora D. Isabel, há homens entre os homens do rei que…

Isabel agitou-se:

— Está a dizer-me que o querem matar? O rei nunca o permitiria. Pedro de Urriés abanou a cabeça, contristado:

— Estou certo disso, mas não confio em João Afonso, nem nos que andam com ele, humilhados e vingativos.

Isabel bateu com o pé no chão, zangada:

— E com muito a ganhar com o desaparecimento do meu filho. E Afonso Sanches?

— Afonso Sanches teria muito a ganhar, mas é mais inteligente e temente a Deus, não acredito que planeie alguma coisa contra o meio-irmão. Contudo, numa emboscada numa noite sem luar, em que os rostos se tornam indistintos, ou em legítima defesa…

Isabel estremeceu:

— Tenho de partir com o rei, tenho de vigiar todos os seus movimentos, é preciso que intrigue tanto como eles, para fazer vacilar a confiança que o senhor D. Dinis deposita nalgumas dessas pessoas.

Agitada, preparava-se para despedir o embaixador de Vataça quando Pedro se aproximou e, falando muito baixo, acrescentou:

— O infante vai para Sintra e é de Sintra que se aproximará de Lisboa. Move-se depressa. O rei bloqueará o caminho de Leiria para Lisboa, convencido de que é o trajeto que o exército do filho tomará, mas Afonso seguirá para Óbidos e daí pela costa. É preciso fazer bom uso desse tempo.

A rainha inspirou fundo e pediu-lhe:

— Pedro, deixe-me pensar alto. Tenho de seguir com Dinis e fingir que nada sei sobre Sintra, mas preciso de me colar a ele como uma sombra, não pode desconfiar de que aviso o meu filho.

— Mas, se avisasse, o que lhe dizia? — perguntou subtilmente o embaixador.

Isabel rodou a pulseira da mãe que trazia sempre, mas hesitou, preferindo soltar do pescoço o fio com a cruz — Afonso conhecia-o desde sempre, saberia que só poderia ser ela a mandar-lho.

— Tome, Pedro, peço-lhe que lhe diga que fuja, que saia de Sintra, que não afronte o pai, porque corre risco.

A jóia desapareceu na mão de Pedro, que como uma sombra saiu da sala antes que a rainha lhe pudesse agradecer.
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Dinis planeava partir sem ela, constatou quando entrou nos aposentos do marido e viu que os camareiros fechavam as últimas arcas, enquanto dois criados ajudavam o rei a vestir a cota de malha fina que só usava quando se preparava para uma batalha.

— Para onde vamos com tanta pressa? — perguntou. Dinis encolheu os ombros, irritado:

— O devoto do seu filho, que subitamente se tomou de amores por São Vicente, vem a caminho de Lisboa, apesar da minha proibição. Talvez julgue que tem a autorização da mãe…

O rosto de Isabel corou de fúria, mas procurou conter-se, vendo pelo canto do olho como os homens do rei espetavam as orelhas na ânsia de uma discussão. — Não falo com o nosso filho desde que levou Beatriz e os nossos netos de Coimbra — disse para que todos pudessem ouvir.

— Para Alcanizes, levou-os para Alcanizes, para os pôr a salvo do avô, para impedir que envenenem o pequenino infante D. Pedro, imagine-se, mais uma das maquinações de um espírito delirante — protestou Dinis.

— Não foi com o meu conselho que os levou, disse-lhe que era um absurdo.

Dinis deixou que os criados lhe apertassem as botas e por segundos olhou para a rainha, procurando ler-lhe os pensamentos. Parecia tão combalida como ele com tudo isto. Isabel aproveitou o momento:

— Vamos para Lisboa? — perguntou, e Dinis, ignorando as cautelas que prometera aos conselheiros, concedeu:

— Partimos dentro de uma hora. Se conseguir estar pronta numa hora, conto consigo ao meu lado.

Isabel baixou a cabeça em obediência. Dentro de uma hora lá estaria.

***

O rei ordenou que se montasse acampamento no Lumiar, protegendo o acesso a Lisboa, e como num passe de magia o campo verde e florido de abril desaparecera sob as dezenas de tendas, os estandartes ao vento.

“Ao cair da noite, ainda fria, acenderam-se as fogueiras, e as vozes dos homens sentados em seu redor denunciam a presença de um exército ao mais inábil dos adversários”, escreveu Isabel na carta que começara para Vataça.

Dizia-lhe mais:

“O rei anunciou que hoje à noite ficava na minha tenda, dormindo comigo, como se fosse coisa invulgar. Mas desta vez disse-o alto, à ceia, em frente àqueles que tu sabes quem são, assumindo-se publicamente
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como carcereiro da rainha de Portugal. Não sei se o rumor vai correr por aí de que, na velhice, tomou a legítima mulher como amante — já falo como tu, e se não fosse tão sério até tinha graça.

Não te rias, Vataça. Sabes tão bem como eu que isto significa que já tem notícia de onde está Afonso, da natureza da sua “romaria”, e se prepara para fugir do meu leito quando me julgar a dormir, como uma criança. Teme que avise o meu filho, de que parta no seu encalço, como se uma mãe pudesse fazer outra coisa que não isso mesmo.

Felizmente mandaste-me Pedro, um anjo da guarda que se dispôs a proteger o insensato do infante, que anda tão mal aconselhado como o pai e é tão casmurro quanto ele. Tive um sinal de que cumpriu a missão, porque misteriosamente o meu fio com a cruz de pedras estava pousado sobre a arca das jóias — foi Bé de Cardona que o encontrou, ou fingiu encontrar, talvez alguém lho tenha dado em segredo. Tantos espiões, tantos vultos que vão e vêm nesta noite, onde pai e filho por obra do Diabo se confrontam. Ainda tentei falar com Dinis, pedir-lhe de novo que me dê ouvidos, que me deixe a mim ou a Jaime de Aragão mediar este conflito antes que provoque mais mortes e abra feridas insanáveis neste povo que Deus nos quis ver servir. Mas não me escutou.

Por isso entro no jogo, de nada adianta resistir. Vou beber uma infusão de valeriana à frente de Dinis, alegando que preciso de uma noite de sono reparador, e ele vai fingir que acredita. Mas, acabe como acabar, esta noite terminará sempre mal para mim. Se prendem Afonso, o meu filho nunca me perdoará. Caso se ponha a salvo, dirão que traí o rei e assinei a minha sentença. Como chegámos a isto? Adeus, Vataça, e lembra-te de nós nas tuas orações.”

***

Isabel empalideceu quando viu Vataça entrar:

— Lutaram?

A princesa estreitou-a nos braços, sentando-se sem cerimónias:

— Não lutaram porque, honra seja feita a Dinis, ao ver que Afonso se preparava para o atacar em Albogas, mandou recuar os seus homens.

Isabel escondeu o rosto nas mãos, grata. A princesa Láscaris rodou os anéis nos dedos da mão esquerda, um por um, procurando conter-se antes de falar, mas não resistiu:

— Sei que imaginas que bastava ao rei demitir Afonso Sanches, mas é tarde de mais para pedir uma coisa dessas ao rei, Isabel, não quando o filho o confronta num campo de batalha…

— Dizes bem, é tarde de mais, porque se tivesse feito o que devia mais cedo não havia motivos para guerras.

396

E depois sentou-se ao lado da princesa, como um espectro a quem

sugaram toda a vida.

— Não vamos discutir, Vataça, só nos temos uma à outra e são precisas todas as cabeças para resolver esta tragédia.

Vataça pousou a mão sobre a dela.

— Estás gelada, Isabel. Aposto que não tens comido nem dormido. Esqueceste-te de tudo o que Vilanova nos ensinou: quanto mais difícil a prova, mais importante é comer com equilíbrio. Vou pedir que te tragam um caldo de galinha, pelo menos.

Isabel apertou-lhe a mão.

— Espera, prometo que depois como, mas espera, Vataça. Escrevi a Afonso pedindo-lhe que rogasse perdão ao pai, expliquei-lhe que era preciso expurgar os malfeitores do seu exército…

Vataça roubou-lhe a esperança.

— Continua a contratar todos os homens que conseguem segurar uma faca, já nem é uma espada, sem querer saber de onde vêm ou que crimes cometeram. Isabel, todos se aproveitam do ódio cego que tem aos meios-irmãos.

— Como o meu pai tinha ao meio-irmão dele — murmurou Isabel, a imagem do bastardo do avô Jaime afogado no rio.

— Como Manfredo, quando cegou os teus tios — acrescentou Vataça.

— Não compares — indignou-se Isabel, e Vataça protestou:

— Custa mais quando são os nossos — disse, e Isabel remeteu-se ao silêncio.

Se ao menos Jaime viesse, se ao menos o rei de Aragão usasse da sua autoridade para os pacificar…

— Tens notícias de Jaime? — perguntou. Vataça respondeu que não, desconsolada:

— Está demasiado ocupado com as suas batalhas, não descansa enquanto não conquistar a Sardenha e a Córsega.

Isabel mordeu o lábio com força. Detestava, tanto quanto Vataça, não ser a prioridade na vida do irmão. Insistiu:

— Tenho a certeza de que Dinis vai escrever-lhe com todas as suas queixas, e Afonso certamente que já lhe apresentou as dele. Talvez agora perceba que tem de vir, como nós fomos a Torrellas.

— Não há já mediação possível, Isabel, estamos perante uma guerra civil — afirmou Vataça.

Isabel pôs-se subitamente de pé, decidida:

— Tenho de sair deste tabuleiro — disse e, aproximando-se de Vataça, sussurrou-lhe ao ouvido o seu plano.
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Convento de São Francisco, Alenquer, Setembro de 1321

A rainha percorreu os veios de uma folha da faia que crescia alta no terreiro em frente ao Convento de São Francisco, onde, por ordem do rei, estava desterrada. “Aconteça o que acontecer esta noite, e a minha sentença está ditada.” Recordava-se da frase, palavra por palavra, tal e qual a escrevera a Vataça, na noite em que mandara avisar o filho para que se pusesse a salvo do rei. Não se enganara; bem o vira nos olhos acusadores do marido quando, regressado do campo de batalha, lhe dissera que Afonso e o seu bando de malfeitores não descansariam enquanto não o matassem.

Dinis contivera-se o máximo de tempo que lhe fora possível, sabia disso. Fingira não ouvir os que a acusavam de dar ao infante o provento das suas rendas para financiar a guerra, impacientara-se com as insinuações de que a rainha contratara astrólogos e magos para voltarem contra o marido os espíritos do mal, e Isabel ouvira-lhe os gritos indignados quando João Afonso alegara que os ramos de urze que a senhora D. Isabel trazia dos seus passeios escondiam moedas de ouro destinadas aos rebeldes. Até dos seus leprosos desconfiavam, e se não fosse o medo da peçonha tê-los-iam encarcerado a todos nas masmorras de um castelo.

A notícia da morte de Maria de Molina deixara-os a todos ainda mais inseguros. O filho de Beatriz, o seu neto Afonso XI de Castela, tinha apenas dez anos, e duvidava que os conselheiros de Valladolid a quem Maria de Molina pedira protecção para o pequeno rei fossem capazes de suster as novas lutas pelo poder. De novo abria-se margem para que o rei de Portugal e o filho procurassem comprar o apoio de nobres castelhanos para as suas causas, jurando em troca apoiar as deles.

Felizmente estava decidida. Tomando a iniciativa, fora ela a sugerir ao rei: “Porque não me desterra em Alenquer?”, e um sorriso amargo desenhava-se-lhe no rosto quando recordava o espanto e a repulsa com que o rei recebera a ideia. Mas argumentara com convicção, ou não fosse a neta dileta
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de Jaime I de Aragão: sentia-se usada, como fagulha, num conflito que nunca desejara. Sabia que diziam que dava ao filho as rendas das vilas que recebera do rei, sabia que a acusavam de se vingar agora por infidelidades passadas, e estava consciente, sobretudo, que, se estivesse com o filho, a diriam contra o rei e, se com o rei, a acusariam de espiar para o filho.

“Deixe-me ir, Dinis, preciso de sossego, e farei mais junto dos franciscanos em oração do que aqui. Diga que me tirou as rendas. Diga que não falo com ninguém, que me pôs soldados à porta.”

Dinis observara-a, inseguro. Seria mais uma armadilha? Calaria os seus conselheiros, é verdade, mas que sinal daria aos inimigos, a Jaime de Aragão, ao rei de Castela, a quem, certamente, pelas boas palavras de Raimundo de Cardona ou do seu próprio filho Pedro Afonso, chegaria a notícia de que aprisionara a mulher, a santa mulher que dava de comer aos pobres e tratava as feridas aos doentes? E não aproveitaria Afonso a suposta prisão da mãe para arregimentar ainda mais apoios, talvez mesmo entre o povo que amava a rainha, aquela que — afinal, fora ele próprio que o dissera! — era boa para rei?

Isabel sossegara-o. Que dissesse que se retirava para rezar e, quanto a Castela e a Aragão, porque não mandava Vataça como embaixadora? Tomariam como seu o conselho que lhes levasse. Prometera, ainda, mostrar-lhe a carta que enviaria ao filho, dando-lhe conta de que voluntariamente se acolhera nesta vila.

Dinis acabara por ceder, estava demasiado magoado e ressentido para raciocinar, a solução parecia-lhe caída do céu, não a podia recusar.

E ela percorrera os caminhos para Alenquer montada numa pequena mula, com uma súbita sensação de liberdade, lavando os olhos na beleza das videiras tingidas de um vermelho outonal, serpenteara a serra para chegar a este lugar de paz. Aos 51 anos, sentia-se cansada e desiludida, porque não ouvia Deus Pai as suas orações? “Mulher de pouca fé”, repreendeu-se, como podia pensar assim, logo aqui por onde haviam passado os mártires franciscanos a caminho de Marrocos, crucificados por anunciarem os Evangelhos?

Passando de novo o dedo pela folha, recordou, com a clareza com que a água jorrava da fonte no claustro de Poblet, a voz do hortelão naquele dia negro, mais negro não conhecia nenhum, em que o avô Jaime descera à terra. Há momentos em que somos larvas, oprimidas em casulos escuros, mas um dia despontamos borboletas que voam até ao sol.

Dinis aceitara o seu conselho e Vataça partira para Barcelona. Traria com ela Jaime, estava segura disso, e, como outrora, os três juntos encontrariam a solução. E a luz voltaria às suas vidas.
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Convento de São Francisco, Alenquer, 12 de Outubro de 1321

Isabel pousou o rolo de documentos fechado a lacre com o selo do abade do Mosteiro de Santa Cruz de Barcelona e as cartas que Pedro de Urriés lhe viera entregar a Alenquer, as vestes de franciscano envergadas sem vergonha, como se fosse um irmão de uma confraria aragonesa de passagem por ali. A rainha não conseguira sentir-se sequer indignada com o desplante do disfarce, tal a alegria de o ver. Pedro jantara no refeitório com os confrades e caminhara com ela pelos jardins, dando-lhe conta da agitação que ia lá fora no mundo.

Pernoitava agora numa cela, dando-lhe tempo para que lesse os papéis secretos que Vataça lhe enviava e escrevesse uma resposta. Partindo o lacre, sorriu contente: aqui estavam as cópias de todas as doações de vilas e terras que Dinis lhe oferecera ao longo dos trinta e nove anos que durava o casamento. Precavida, mandara que se guardassem na sua terra natal, requisitando-as agora para o que desse e viesse. Quando os alcaides das vilas portuguesas que lhe pertenciam tinham acorrido a Alenquer, quebrando o isolamento que lhe fora imposto, oferecendo-se para a resgatar, não traíra a confiança que Dinis depositara nela. Recusara o apoio, fingindo-se ofendida, garantindo-lhes que o marido velaria pelo seu sustento e guarda e que, como qualquer mulher temente de Deus, lhe obedecia sem protestos. Os homens partiram, seguros de que lhes mentia, deixando nela a certeza de que acorreriam de novo se viesse a precisar do seu socorro.

Sentia-se tudo menos protegida pelo rei, suspirou. Dinis não fora capaz de lho dizer cara a cara, mas a informação chegara de que o rei retinha todas as rendas que pertenciam à rainha, retomando a posse até das vilas que lhe oferecera para selar o acordo de casamento. “Só assim é seguro que não as passe ao seu filho”, atrevera-se a escrever na ordem dada. Desiludia-a.
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Uma por uma leu cada uma das cartas que lhe chegavam, as velas a arderem até ao coto, ardeu a primeira, a segunda e a terceira, e já faltava pouco para o clarear do dia quando pegou na pena para escrever a Vataça. Nas matinas entregaria a carta a Pedro de Urriés.

 

“Minha querida Vataça, irmã e amiga,

Obrigada por me teres feito chegar cópias das cartas que Jaime recebeu de Dinis e de Afonso e das respostas que o meu irmão lhes deu. Que angústia senti ao lê-las, cada um valendo-se das suas razões, cada um contando parte da verdade, e imagino o que terão dito de viva voz os seus emissários, a quem confiaram certamente as intrigas que não se atrevem a pôr por escrito. Quando leio a do meu marido, acredita que o meu coração sangra. Dinis tem razão quando diz que o filho, em lugar de se arrepender e corrigir, fez obras ainda piores, virando-se contra a honra do pai, contra a autoridade do rei. Com os contratempos que o próprio Jaime tem tido com o meu sobrinho, imagino como lhe é difícil simpatizar com os protestos do infante Afonso.

Reparo, no entanto, que, nas respostas que dá a Dinis, Jaime refere -se sempre ao filho único e herdeiro do reino de Portugal, não deixando que se discuta o único ponto que é, de facto, essencial. O meu irmão a cada linha insiste na necessidade de bom senso, mas duvida Jaime que tanto eu como tu não nos cansámos estes meses de apelar ao mesmo? A Afonso pede que honre o pai e não lhe promete nada. Quanto a mim, consola-me dizendo-me que nos vai enviar o nosso meio-irmão Frei Sancho, filho de Inês Zapata. Reconheço que a agitação de Castela torna difícil abandonar Aragão, mas confesso-te que me entristeceu quando alegou que não vinha pessoalmente porque temia que alguma coisa lhe pudesse suceder. Não foi Dinis a Torrellas por ele? Temo ser injusta, que Deus me perdoe, mas a verdade é que de nada vale mandar o frade. Frei Sancho, por muito boa vontade e até habilidade que tenha, vai esbarrar com portas e corações fechados. Dinis não lhe reconhecerá a menor autoridade, outro tanto para o infante Afonso, e vais ver como ambos mo enviarão para Alenquer, para que tanto eu como ele percamos mais do nosso tempo.

A minha única esperança és tu, Vataça, a única embaixadora a que os reis de Portugal e de Aragão dão ouvidos. Pede a Jaime que te incumba da missão. Se não vem, que te mande em seu nome, ao menos isso.”

 

Sentindo as lágrimas caírem-lhe quentes pela cara, empurrou a carta o mais depressa possível para longe: não queria que soubesse que chorara. De saudade e amargura, sozinha neste lugar de onde daqui a umas horas até Pedro de Urriés partiria.
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Seguiu a montada do falso padre, até que, já do outro lado da encosta, dobrando a última curva, o perdeu de vista. Sentiu os bolsos do manto pesados e, pondo as mãos para ver o que continham, deu um grito de espanto: cada um guardava um saco de moedas de ouro. Vataça e o seu prestidigitador surpreendiam-na de novo.
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Convento de São Francisco, Alenquer, 30 de Outubro de 1321

“Um novo frade para a visitar”, disse-lhe com um sorriso cúmplice o abade franciscano. Isabel agradeceu e subiu as escadinhas de pedra até à sala onde o meio-irmão a esperava. Este pelo menos era genuíno, pensou com um sorriso. Frei Sancho de Aragão, que conhecera menino de colo, tinha os olhos enormes da amante do seu pai e o cabelo tão negro como a valenciana. Subitamente reparou na mulher ao fundo da sala, o capuz da capa puxado sobre os olhos.

— Vataça, não acredito, vieste! — exclamou, explodindo de alegria e estendendo as mãos para as da princesa.

— Viemos juntos, como pediste! — exclamou Vataça, prendendo-a num forte abraço.

Já tinham estado em Coimbra com Afonso, e de seguida em Santarém, onde o rei os recebera, disfarçando com dificuldade o constrangimento que sentia pelo exílio da rainha. Vataça sorriu-lhe:

— Numa coisa tinhas razão, Isabel, tanto um como o outro despacharam-nos o mais rapidamente que conseguiram para Alenquer!

Frei Sancho demorou um pouco a assumir a informalidade da conversa, mas quando o fez revelou-se eloquente.

— O rei e o infante, senhora D. Isabel, estão demasiado presos nas suas razões, de que os partidários não permitem que se afastem. O infante tem uma lista de exigências longuíssima, encabeçada pelo pedido de demissão e exílio de Afonso Sanches, que, obviamente, o mordomo-mor não aconselhará o rei a acatar.

— E Dinis, Isabel, Dinis está amargurado — disse Vataça. — Senti-o envelhecido, triste, injustiçado. Lembras-te de como perdoava com facilidade? é justo dizer que nunca procurou nem gostou de vinganças, mas agora encara esta afronta como uma tentativa de destruir tudo o que fez de bom durante o seu reinado, e está imparável!
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Frei Sancho percebeu a perturbação que as palavras da princesa causavam na rainha e decidiu recordar o que o trazia ali.

— Senhora D. Isabel, o rei de Aragão pediu-me explicitamente que lhe transmitisse o desconsolo que sente ao saber que a irmã que mais ama sofre tantas injustiças e injúrias.

Vataça tocou no braço da rainha, um gesto suave, cheio de ternura.

— é verdade, Isabel, Jaime não consegue dormir de tanto pensar em ti. Frei Sancho continuou:

— O nosso irmão pede-lhe que me aceite por amor a ele. Instruiu-me para que siga todos os seus conselhos, prossiga a estratégia que definir, cumprindo as suas ordens, porque a considera a pessoa mais sábia que conhece, aquela a quem mais quer e mais admira. Por isso, aqui me tem à sua inteira disposição.

Vataça interrompeu-o de novo:

— Isabel, Jaime colocou-nos apenas uma condição: estamos proibidos de aceitar que te ponhas em perigo, seja de que forma for.

E entusiasmada acrescentou:

— Não sabíamos como se tinha agravado o teu desterro aqui, só o entendemos melhor quando fomos intercetados por várias barreiras de soldados do rei, que nos pediram salvos-condutos para nos deixarem passar. E Jaime não sabia, também, da revogação das tuas rendas, nem de como Dinis se atrevera a retomar as vilas que te deu por acordos que o teu próprio pai assinou.

Isabel fez um gesto de displicência:

— São questões menores de uma guerra entre um pai e um filho, ou melhor, do partido dos que querem controlar o rei e alçar ao trono um bastardo, contra aqueles que vêem maiores proveitos em promover o infante a rei, no lugar do pai. E em tempo de guerra não se limpam espadas. Vataça sacudiu a cabeça, zangada:

— Enfureci-me com o Afonso, sabes, porque se cai numa destas batalhas, que Deus não o permita, deixa o campo livre aos adversários — atalhou, consciente de que falar displicentemente de “bastardos” perante Frei Sancho era desagradável.

— Concordo em absoluto, mas como convencê-lo disso se à frente dos exércitos de Dinis monta Afonso Sanches e João Afonso?

— Impedindo-os de se confrontarem — resumiu Vataça, convicta. E juntas congeminaram um novo plano.
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Alenquer, 20 de Dezembro de 1321

-Senhora D. Isabel, tem mesmo a certeza de que na visão o espírito Santo lhe pediu uma capela lá em baixo, junto ao rio? — perguntou uma das damas mais novas da rainha, a meio da ladeira íngreme que subia até ao convento. A rainha deu uma gargalhada:

— Quantos anos é que tens, vinte, vinte e um anos? E queixas-te mais do que uma velha que vai fazer cinquenta e dois anos.

— Mas que treinou as pernas na encosta de Coimbra — disse sorrindo Bé de Cardona, aproveitando para se sentar por uns instantes no muro caiado e, fechando os olhos, virar a cara para gozar o calor deste sol de inverno.

Ao ouvir falar de Coimbra, a rainha entusiasmou-se:

— As obras não pararam, sabes, Bé? Recebi notícia de Vataça, imagina que tem posto os seus procuradores a comprar terrenos em redor do mosteiro e tem pago aos pedreiros para que continuem a construção. Sei que o meu filho Afonso também tem tratado de financiar as despesas das donas, e dizem-me que é generoso no que dá para as minhas outras obras de assistência.

— A providência divina tem o nome da princesa Láscaris, mas a senhora D. Isabel sabe bem que por todo o lado, em todas as suas obras, há boas almas a não deixarem morrer o seu trabalho. Quando a capelinha lá de baixo estiver pronta, ficará também aqui a marca da sua passagem.

Isabel voltou ao caminho, com passadas largas para mitigar a frustração:

— Mas preferia já aqui não estar. Frei Sancho vai deixar Portugal dentro de dias, desconsolado e de mãos vazias. Andou de Herodes para Pilatos e não conseguiu aproximar minimamente as partes. Nem com todos
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os meus conselhos, nem com a força que trazia de Aragão, nada. O rei não cede um bocadinho que seja, nem se atreve a visitar-me, com medo talvez da minha influência. E agora não virá, de certeza, depois de ter publicado um terceiro manifesto contra Afonso, apesar de todos os nossos pedidos de que não o fizesse.

O rosto de Bé de Cardona empalideceu. Já ouvira o que dizia o manifesto, os emissários do rei haviam-no lido alto à saída da missa em São Pedro, mesmo ali onde sabiam estar a rainha cativa.

Isabel percebeu como estava incomodada. Não era para menos, quando lera a cópia que o meio-irmão lhe enviara, sentira pela primeira vez na vida vontade de pegar num punhal e trespassar o coração do marido, do pai que renegava assim o filho. Assustara-a a violência dos seus sentimentos, confessara-os, mas a penitência não fazia mais do que mascarar a desilusão que o comportamento de Dinis lhe provocava. Havia noites em que no segredo dos seus pensamentos aclamava Afonso IV, rei de Portugal, a cabeça de Afonso Sanches enviada a Dinis, como o avô Jaime fizera entregar aos mouros a de Al-Azraq. Acordava com o suor a correr-lhe pelo rosto, procurava no fundo da memória as palavras de mestre Vilanova, a profecia da era do Espírito Santo, o tempo da paz eterna que estava para chegar. Não podia ceder às tentações do Diabo, a lei de Deus era clara, e não se cansava de a repetir: Dinis era rei pela graça de Deus, os filhos respeitam os pais. Ponto final.

Bé de Cardona caminhava agora ao seu lado em silêncio. Sabia que mais cedo ou mais tarde Isabel falaria.

— Excedeu-se, Bé, o rei excedeu-se contra Afonso e contra mim. O sacrifício de me privar da liberdade não parece ter servido para nada. Diz que o infante já não é português, que pelas obras que fez contra o rei e contra os naturais desta terra perdeu todo o direito à obediência e ao respeito. Insurgiu o povo contra o herdeiro. E não resistiu ao fel, que dantes não lhe conhecia. Sei de cor, Bé, sei de cor o que escreveu. Diz que a soberania e o direito de Afonso ao trono lhe vêm apenas do pai e não da rainha sua mãe.

Bé de Cardona conteve a respiração. Como se atrevera o rei a humilhar assim a rainha, a escrever para que toda a gente do reino ouvisse que “da parte da rainha, sua mãe, não lhe era devida nem natureza nem senhorio em Portugal”. Também ela sabia de cor e salteado o que dizia o vil manifesto, mas desde que D. Dinis exilara o seu pai, movido apenas pela má-língua, já nada a admirava.

Não procurou consolar a rainha. Nada do que pudesse dizer mitigaria a sua dor. E foi neste desconsolo que a viu atravessar o postigo do convento, atravessar o claustro mergulhado já na penumbra e subir para os seus aposentos.
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Sabia que só encontraria alívio na escrita, numa carta para o irmão Jaime, numa carta para Vataça, que só encontraria força voltando à luta. E não se enganava. Isabel chamou o escrivão e ditou, procurando esconder a comoção.

 

“Rei irmão, agradeço a Deus o que tens feito pelo rei, por mim e pelo infante D. Afonso, nosso filho, e o interesse que demonstras nos nossos problemas. Preciso de te dizer, Jaime, que fiz o que pude. Que ao longo destes meses, percebendo como tudo se agravava e receando vê-los chegar ao estado em que estão, pedi por muitas vezes ao rei e roguei aos homens do seu conselho que tivessem cuidado porque senão a cada dia seria pior. Disse-lhes que me dispunha a trabalhar o quanto pudesse de forma a que o infante e os outros se portassem bem e servissem o rei como todos devem servir. E que, por sua vez, o rei reconhecesse esse esforço e os tratasse com mercê. E sabe Deus que esta foi sempre a minha vontade, e teria sido exatamente isto que teria feito se me tivessem deixado. Mas foram sempre tantos os inimigos do bem, os que estavam dispostos a tudo para semear o conflito e o mal, que nada pude fazer. E sabe Deus como sinto um tão grande pesar no coração. Pelo rei, antes de mais, a quem desejo vida, saúde e honra como a mim mesma, e pelo infante, e também por mim, Jaime, porque vivo uma vida muito amarga. E se Deus não os conseguir aproximar de alguma forma, não acredito que por obra dos homens se possa já fazer alguma coisa, até porque nenhum deles trabalha nesse sentido, pelo contrário, todos parecem interessados em criar mais discórdia. Acredito que D. Frei Sancho vos dê conta de como achou o rei e o infante, e notícia do estado em que este reino se encontra. Rogo-vos, irmão, que não te esqueças de mim.”

 

A mão do escrivão tremia quando acrescentou os despedimentos formais. Pobre rainha, nunca nestes mais de trinta anos em que a servia a vira queixar-se ou confessar amargura. A palavra parecia saltar da carta, estava certo de que não passaria despercebida ao senhor D. Jaime, dizendo tudo o que a rainha estava proibida de dizer. Nada contra o rei, de traição não a podiam acusar nem que a mensagem fosse intercetada, apenas aquela palavra que certamente levaria D. Jaime a intervir com todo o seu poder e influência, aquele que até agora praticamente não usara na ânsia de manter as boas relações com o cunhado. Quanto mais depressa Frei Sancho partisse para Aragão, mais cedo chegaria auxílio, pensou, entregando a Isabel o documento para que relesse e selasse, com as gotas do lacre caíam também as lágrimas da sua querida rainha.
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Convento de São Francisco, Alenquer, janeiro de 1322

Como Isabel antecipara, o terceiro manifesto funcionara como uma declaração de guerra, e Afonso já tomara Santarém e Torres Novas, vendo-lhe recusado Tomar, defendida pelo mestre da Ordem de Cristo, indefectível ao rei — até as mós dos moinhos esconderam para que os homens de Afonso não conseguissem cozer pão para matar a fome.

Mas Leiria honrara o seu filho, abrindo-lhe as portas, deixando-o ocupar o paço — a que destino levara o infante aquela nobre gente que, como Isabel pressentira desde o primeiro momento, pagaria a traição com a vida. Dessa vez a notícia viera por um grupo de frades que se acolheu em Alenquer, e lívidos de pavor contaram como D. Dinis mandara cortar as mãos e os pés aos nove homens que tinham entregado as chaves da vila, queimando-os depois na fogueira, aviso a todos os que pensavam seguir-lhes o exemplo.

No último dia de Dezembro, o infante apoderara-se de Coimbra, e no primeiro dia do ano ocupara Montemor-o-Velho. Entusiasmado, sentindo Deus e os portugueses do seu lado, o filho avançara para o Porto, içando o seu estandarte nos castelos de Gaia e da Feira.

A guerra civil desencadeara mais cartas do papa. Que Deus lhe perdoasse, mas, depois de as ler, Isabel não conseguia deixar de ouvir dentro de si os protestos do avô, quando refilava contra o santo padre por fazer juízos do que não conhecia. Visivelmente, João XXII não estava na posse da informação de que o rei e a rainha de Portugal viviam separados, e era nítido que recebera bem mais embaixadores de Dinis do que dela ou mesmo do seu filho. Apesar de tudo, sentia-se uma mudança na sua atitude, resultado certamente de ter acolhido junto de si dois bispos portugueses em guerra com o rei pela forma, no mínimo pouco diplomática, como atentara contra os seus direitos. Imaginava a fúria do rei quando o papa lhe pedia que se empenhasse mais e melhor em acabar com o
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diferendo entre o partido de um filho e o partido do outro. A Isabel pedia-lhe o mesmo, deixando cair a insinuação de que favorecia o infante. A rainha queria crer sinceramente que se enganava, mas pouco importava, o tempo encarregar-se-ia de repor a verdade.

Quando um mensageiro lhe entregou a carta, soube que chegara a hora. Vataça confirmava que o plano congeminado em Alenquer estava em marcha. Pedro Afonso, conde de Barcelos, aceitara o pedido da rainha feito em segredo de que se juntasse ao exército do infante, alegando que desejava retomar o condado confiscado pelo pai, como um infiltrado pela paz. De Isabel esperava apenas um sinal… As mãos de Isabel estremeceram quando leu:

 

“Pedro Afonso avança neste momento com o infante para Guimarães. Está seguro de que Mem Rodrigues não deixará cair o castelo e que, quando o rei souber que os dois filhos estão ocupados com o cerco, tentará reconquistar Coimbra, o que enfurecerá Afonso, levando-o a descer para um confronto direto. é esse o momento em que terás de agir rapidamente, antes de uma nova carnificina. Mando-te dois homens da minha confiança e parte depressa e sem alarido. Tens de ir a Guimarães o mais depressa que puderes.”

 

Isabel pousou a carta, inspirando fundo. Arriscava tudo, mas não suportava a ideia de assistir de dentro das paredes de um convento ao confronto entre pai e filho, à chacina de mais inocentes, ao sangue derramado sem sentido.

Chamou Bé de Cardona e disse-lhe: “Partimos de madrugada”, e Bé limitou-se a responder: “Está tudo já pronto, senhora.”

Ajoelhando-se, Isabel implorou ao Espírito Santo: “Que nunca peça para ficar livre dos perigos, mas coragem para enfrentá-los…”
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Guimarães, março de 1322

Isabel apertou contra si o manto de pelo de urso que Dinis lhe dera há tanto tempo, protegendo-se contra o vento gelado que soprava desde que, cinco dias antes, partira de Alenquer. Nos momentos mais duros da viagem, em que temia tombar da pequena mula, tal o cansaço, fechava os olhos e ouvia a voz do avó Jaime a contar-lhe como a trouxera bebé, enfaixada ao peito, de Saragoça para Barcelona no meio da tempestade. Desde sempre acreditara que a película em que nascera envolvida a protegeria de tudo, mas nestes últimos meses sentira-se tão vulnerável e frágil que pela primeira vez duvidara… Onde falhara como mulher e como mãe, fora demasiado orgulhosa nas suas certezas, demasiado dura nos julgamentos? Vataça sempre lhe dissera que Afonso lhe lia no coração o ressentimento pelas infidelidades de Dinis, a raiva a Aldonça e ao seu descaramento, mas como podia ser assim? A voz de Bé sobressaltou-a.

— Senhora D. Isabel, pare um bocadinho para descansar — implorava. Isabel endireitou-se na sela e abriu um sorriso:

— Quero é chegar! E chegar a tempo. Que notícias temos destas guerras?

A dama escondeu o desalento no lenço quente que lhe tapava a cara e respondeu com ânimo que não sentia:

— Guimarães não cede. E tudo indica que a notícia de que o senhor D. Dinis está acampado às portas de Coimbra já aqui chegou…

— E o infante prepara-se para ir em socorro da sua vila — terminou a rainha, mas a súbita visão das muralhas do castelo de Guimarães alegrou-a. — Estamos quase lá, estamos quase lá — disse alto, motivando o pequeno grupo enregelado.

***
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Afonso ajoelhou-se aos seus pés e beijou-lhe longamente a mão, pedindo-lhe a bênção. Isabel fez-lhe na testa o sinal da cruz, rezando para que através deste gesto o Espírito Santo iluminasse o filho e o ajudasse a encontrar o bom caminho.

Depois falou. Não disse o que sentia, mas o que devia, criticou-lhe a precipitação, pediu-lhe responsabilidades pelos mortos em batalha, sobretudo os pobres, os pais de família alistados por ordens dos seus senhores e que deixavam mulher e filhos, destroçados por um confronto em que nada tinham a ganhar. Afonso impacientou-se, nunca fora capaz de ouvir aquilo de que não gostava. Protestou e como uma criança mimada queixou-se de que, se era para lhe dizer estas coisas, mais valia ter ficado por Alenquer. A rainha não se deixou intimidar, mas foi dizendo: “Maior responsabilidade ainda tem o teu pai”, medindo as palavras cautelosamente para não chegar a um impasse.

Pedro Afonso ouvia a uma distância estudada. Era esta a deixa para entrar na discussão. Vataça fora clara nesse ponto: “Entra em defesa de Afonso e contra a rainha, é a única forma de manteres a credibilidade junto do infante de que precisamos para prosseguir.”

— Maior responsabilidade é a do nosso pai — concordou o conde de Barcelos, e o infante saudou-o com entusiasmo.

— Mãe, Pedro Afonso esteve sempre do lado do rei e, no entanto, bastou uma discussão com João Afonso para que fosse corrido do reino como um cão rafeiro. O mal não é do rei, mas daqueles dois que na presença da minha mãe não adjetivo como mereciam.

Isabel insistiu, com o conforto de agora se dirigir aos dois:

— Mas que sentido faz dividir o reino em pequenas ilhas, queimando searas, destruindo colheitas, trazendo a fome sobre os que já mais sofrem? O rei tem Lisboa, tem o Sul, e mesmo aqui no Norte há quem lhe seja leal, como se tem visto neste cerco a Guimarães.

Afonso procurou apoio em Pedro Afonso, que, inteligente, respondeu por ele:

— Senhora D. Isabel, não estamos contra o rei, nem poderíamos estar, é o rei jurado, é nosso pai, mas sim contra os desmandos de Afonso Sanches. João Afonso é um irmão mais novo que segue o mais velho, sobretudo quando lhe cheira a dinheiro e poder, mas também é verdade que há oportunistas entre os homens que hoje aqui estão connosco…

Afonso reagiu, sobressaltado:

— Tivemos de aceitar gente que em condições normais estaria no degredo, mas são as contingências da guerra… Mas quem são os oportunistas?

Pedro Afonso fingiu-se relutante a nomear nomes, e Isabel remeteu-se ao silêncio, deixando-lhe o palco. O conde de Barcelos saiu-se bem:
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— Gente que não quer pagar impostos, que imagina que, se o senhor D. Afonso fosse rei, poderia ficar com terras que não lhe pertence, destruir o trabalho de inquirição e levantamento que o nosso pai tem feito…

Afonso sentiu-se incomodado;

— Nunca farei uma coisa dessas, não vou alimentar a ganância dos que se julgam com tantos direitos como um rei, que o imaginam um entre iguais…

Isabel teve dificuldade em não piscar o oiho a Pedro Afonso. Com cuidado e persistência chegariam lá.

No final da noite, quando ceavam na tenda real, Isabel deixou cair a proposta, como quem sugere uma ideia acabada de surgir:

— E se eu e Pedro Afonso fôssemos à frente para tentar demover o rei do cerco a Coimbra…

Afonso olhou-a nos olhos e a rainha manteve o olhar, sem o desviar. — Já tinha percebido que uma proposta desse tipo havia de chegar — suspirou -, mas podem partir, dando conta ao meu pai de que a condição de paz se mantém: Afonso Sanches deixa o cargo, o condado de Barcelos volta para Pedro Afonso, os meus homens são perdoados e, claro, retenho os castelos e vilas que tomei. Coimbra incluída. E, vendo a mãe hesitar, acrescentou:

— Por esta hora, o senhor D. Dinis já não terá dúvidas de quem ganha a guerra. Se não ceder é porque prefere entregar-me o trono. Por instantes, os olhos de Isabel faiscaram. — Afonso, tem cuidado para não perderes a razão que te assiste. O filho beijou-lhe a testa, como se não tivesse ouvido a reprimenda, e acrescentou:

— Beatriz manda dizer-lhe que a Maria e o Pedro estão ansiosos por voltar a ver a avó.

Isabel abanou a cabeça contristada.

— Sempre foste o rei da manipulação — e levantando-se com a ajuda de Pedro Afonso disse ao enteado:

— Amanhã, depois das matinas, partimos.
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Coimbra, abril de 1322

O emissário do rei de Aragão encontrou a pequena embaixada quando já se aproximava de Coimbra, onde o rei se instalara com os seus homens junto do Convento de São Francisco. Jaime informava-a de que escrevera aos tutores do rei de Castela pedindo-lhes que não acorressem aos pedidos de auxílio do rei de Portugal. E detalhava:

 

“Como se não bastasse a preocupação que o nosso irmão Frei Sancho trouxe consigo, recebi agora carta do meu sobrinho, em que desenha um cenário ainda mais negro. Como me solicitou, escrevi aos tutores do rei de Castela, ao rei de França e ao papa dando-lhes conta do que realmente se passa e implorando-lhes que não acorram a qualquer pedido de reforço de homens ou armas por parte do rei.

Sosseguei Afonso dizendo-lhe que tanto eu como o seu homónimo Afonso estaremos sempre disponíveis para o ajudar, mas, irmã minha, neste momento em que preparamos a invasão da Sardenha, é mais uma boa intenção do que uma promessa séria. Neste momento não teríamos meios para aí chegar, e desculpa a franqueza, mas o que aprendi foi à custa da minha relação com o meu próprio primogénito, é urgente que o filho se congrace com o pai, por muita falta de senso que ultimamente o meu cunhado venha demonstrando. Quisemos dar-lhes muito, mas talvez imaginem que tudo lhes é devido. Afonso tem as suas razões, e é lamentável a forma como o rei de Portugal favorece os bastardos, mas pede-lhe que seja paciente e não destrua o património que espera um dia herdar, nem a oportunidade de vir a ser um rei justo e bom.”

 

Isabel pousou a carta, enervada. Porque insistiam em dizer-lhe o que já sabia? Seja como for, eram boas notícias. Assustara-se quando soubera que Afonso de la Cerda estava com Dinis em Coimbra, temendo que outros
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nobres cruzassem a fronteira em auxílio do soberano, por gratidão passada, por interesse futuro. O emissário de Aragão trazia uma informação suplementar: em breve estaria por aí o arcebispo de Santiago de Compostela, a mando do papa, com instruções de fazer tudo para restaurar a concórdia. “E vem aí uma bula do santo padre ordenando que em todas as igrejas portuguesas se reze pela paz”, disse ainda.

Suspirou fundo: parecia-lhe a séculos de distância o dia em que chegara a um Portugal excomungado, onde não se celebrava uma missa. Nesta crise era preciso guardar memória do quanto Dinis fizera pelo reino. Era preciso que Afonso o respeitasse.

***

— O rei vem ao nosso encontro — disse Isabel a Pedro Afonso, que cavalgava ao seu lado. A contraluz era difícil distinguir os rostos dos cavaleiros que se aproximavam, mas Isabel reconheceu imediatamente o vulto do marido, a armadura cintilante, o cavalo vestido para a guerra.

Procurou sossegar o coração que batia descompassadamente e quando o rei a saudou foi capaz de lhe responder no mesmo tom, tão casual como se ainda ontem se tivessem visto.

Pedro Afonso estava bem mais tenso, mas o rei recebeu-o com entusiasmo e quando chegaram à tenda real já conversavam com naturalidade. Não conhecia mais nenhum homem como Dinis, capaz de tirar partido da vida, transformando as coisas mais detestáveis em momentos memoráveis, esquecendo a maior contrariedade quando um falcão lhe pousava no pulso, encantando-se subitamente com o voo de um pássaro ou uma criança a brincar com um pião. Como se tinham perdido um do outro desta forma?, deu por si a perguntar.

Dinis pressentiu a melancolia da rainha.

— Já sei que Afonso vem por ali abaixo decidido a provar-me que esgrima a espada melhor do que o pai — disse, indo diretamente ao assunto.

Isabel assentiu com um gesto de cabeça:

— Esperemos que não chegue a tanto. — Mas Dinis atalhou:

— Discutimos amanhã, porque hoje acho que a rainha devia cear e descansar.

— Não temos tempo — agitou-se a rainha, mas o rei silenciou-a.

— Amanhã.
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Pombal, maio de 1322

Isabel não conseguia dormir. E, no entanto, era a primeira noite em que o podia fazer com a consciência do dever cumprido, afastado o perigo iminente de um confronto sangrento. Depois de semanas de encontros e negociações, conseguira que ambos os exércitos se afastassem um do outro, recuando Dinis para Leiria e o infante para Pombal, deixando em Coimbra apenas os embaixadores das partes.

Mas até aqui chegar fora desgastante. Quando Afonso chegara a Coimbra, instalara-se em Santa Cruz e o rei atravessara também o rio, e com os exércitos inimigos acampados a metros de distância um do outro fora impossível evitar confrontos. Pais tinham morto filhos, e filhos assassinado pais, as famílias divididas, terreno fértil para o Demo, que se apoderara de muitas almas.

Dia após dia, os sinos repicavam pelos que iam a enterrar ou dando sinal dos incêndios que deflagravam às portas da cidade, até que finalmente o rei voltara a si. Fora o primeiro a entender que era preciso ceder, evitando tragédias maiores, e a decisão fora secundada por Afonso Sanches, era justo dizê-lo, consciente de que um confronto nesta cidade, que se mantinha pelo infante e pela rainha, não poderia acabar a seu favor. Dinis, pobre Dinis, estava cansado de mortes, tão desconsolado quanto ela.

O rei não queria continuar a discutir com Isabel, só Deus e o seu confessor sabiam como o desgostava Alenquer, ter-se deixado cegar pelas intrigas contra a rainha. “Eras boa para rei”, a trova voltava-lhe constantemente à memória, assim como a admiração pela maneira determinada e competente como, na sua pequena montada, viera por aí fora pôr-se à frente da contenda. Bastava ver como os soldados baixavam os olhos à sua passagem para estar seguro de que mentira quando escrevera, naquele maldito manifesto, que os portugueses não deviam nada à rainha,
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que o sangue de Aragão que corria nas veias do seu filho legítimo, por ser sangue que vinha dela, não o tornava só por isso amado pelo povo.

Cedera e partira, portanto, por ela e não por Afonso, deixando ordens claras aos procuradores: que chegassem a acordo com as exigências do infante, mas apenas às que lhes chegassem pela voz da rainha. Entregaria ao filho os castelos por ele conquistados, Coimbra, Feira, Gaia, todos os que tomara pela força, mas desde que Afonso lhe jurasse, de novo, vassalagem. Entregaria dinheiros e perdoaria a muitos dos que se tinham sublevado com ele — “Não a todos, o rei não pode permitir que alguns crimes, como a morte do bispo de Évora, corram impunes”, impusera, e Isabel e o conde de Barcelos eram os primeiros a concordar. E a rainha, em nome do filho, garantiria que os malfeitores e os fugidos à justiça seriam entregues ao rei.

Mas por muito quebrado que estivesse, o senhor de Portugal recusara liminarmente depor Afonso Sanches — porque havia de pagar o filho justo pelo pecador, não se cansara de repetir. Além do mais, argumentava, se castigasse assim a lealdade, como podiam confiar na palavra do soberano aqueles que se mantinham fiéis ao seu legítimo suserano? E, como sinal dessa intransigência, premiara o alcaide de Guimarães, que suportara o cerco sem deixar cair o castelo nas mãos do infante. Era esse o exemplo que os portugueses deviam seguir.

Fora bem mais difícil levar Afonso a recuar, a aceitar as condições propostas pelo pai. Afonso estava demasiado confiante. Cada castelo que lhe abrira as portas, cada terra que o acolhera entre gritos de vitória e pétalas de flores lançadas sobre o seu cavalo, convencia-o de que a sua espada era a da verdade e da justiça. Aos 31 anos sentia-se pronto para reinar, e havia demasiada gente que o desejava no trono. Mas a pressão da mãe fora demasiado insistente, a habilidade de Pedro Afonso convincente, para que pudesse manter a arrogância e a violência com que se apresentara em Coimbra. Percebia que contava com os fidalgos, que a força do seu exército era superior à do pai, mas não podia perder a face frente à mãe — era mais inteligente passar por magnânimo e ceder por agora, aconselhava o conde de Barcelos.

Quando Isabel lhe propusera que jurasse vassalagem ao rei na pessoa da rainha, ficara sem argumentos. Perante os procuradores do rei e a sua própria corte, beijara-lhe as mãos a ela, como se fossem as dele. Mas não eram. E Isabel sabia que, quando o filho se ajoelhava aos seus pés, jurava apenas servi-la a ela. Juntou-lhe o altar, procurando que o temor a Deus o mantivesse sereno. E Afonso jurou lealdade ao pai sobre o altar e sobre a cruz na Igreja de São Martinho de Pombal.

Mas a rainha, no seu íntimo, sabia que as promessas não seriam cumpridas. Afonso não esqueceria que o pai, mesmo à ponta da espada,
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não vacilara no amor e na lealdade ao filho natural. Era tarde de mais para voltar atrás.

Fechou os olhos com determinação, mas as imagens de uma vala comum para onde se atiravam corpos sobre corpos obrigaram-na a abri-los de novo. Não valia a pena procurar dormir, pensou com impaciência, levantando-se.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 7 de Junho de 1322

“Vataça, vem depressa, peço-te. O coração do rei parou por momentos, desfaleceu e foi preciso trazê-lo à força de braços para o paço. Quando voltou a si, pediu por mim, que não tenho deixado o seu lado, mas também por ti. Sinto-o muito fraco, insiste em fazer testamento. Temo que vá reabrir as velhas feridas. Quero os teus conselhos. Que Deus te acompanhe na viagem que desejo rápida.”

Isabel pousou a pena e fez sinal ao mensageiro que esperava à porta. “Leva dois cavalos e não pares até Santiago”, pediu-lhe, entregando-lhe a carta.

Quando o homem saiu, pousou a cabeça nas mãos por uns instantes, mas ergueu-a em sobressalto quando à sua frente surgiu Afonso Sanches.

— Senhora D. Isabel, o rei pede-lhe que lhe leve o Livro dos Feitos do senhor D. Jaime.

E perante o espanto na expressão da madrasta acrescentou, sem que a entoação da voz denunciasse qualquer sentimento:

— Quer que lho leia alto…

Isabel assentiu, escondendo a perturbação.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 9 de Junho de 1322

— Chamaste-me e aqui me tens! — disse Vataça, entrando nos aposentos de Isabel sem cerimónias depois de dois dias de viagem, o cabelo tecido numa elaborada trança presa por ganchos de ouro e pedras preciosas, a túnica de uma seda brocada, bordada no decote.

Isabel saudou-a com alegria e Bé de Cardona cumprimentou-a com um sorriso largo, que alívio era vê-la chegar, pronta a resolver todos os problemas do alto dos seus 60 anos.

— Tens de o dissuadir, Vataça — disse-lhe de chofre a rainha. Vataça escolheu o seu banco favorito, próximo da janela de onde se via o rio, e sentou-se:

— Já conversei com Dinis durante horas, mas não consegui nada — respondeu a princesa, para choque da rainha. — Para além da tua carta, recebi uma do próprio rei. Pedia-me que falasse com ele primeiro, e espero que compreendas que era preciso que o fizesse, sob risco de comprometer qualquer possibilidade de mediar fosse o que fosse.

Isabel sentiu um nó formar-se na garganta, nunca gostara de partilhar Vataça com Dinis, nem tão-pouco com Jaime, por muito que se esforçasse por combater sentimentos tão indignos. Vataça leu-lhe os pensamentos:

— Suportamos sempre mal que os nossos amigos sejam amigos dos nossos inimigos, sobretudo em momentos delicados como estes, mas, Isabel, sabes bem que a minha lealdade é para contigo e que tudo o resto são estratégias necessárias…

Isabel assentiu, envergonhada por ter sido apanhada num quase amuo infantil.

— Se fores capaz de mudar a opinião de Dinis, desculpo-te tudo — respondeu, estendendo-lhe a mão.
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Vataça apertou-a entre as suas, beijando-a:

— Infelizmente falhei, Isabel, pelo menos parcialmente. Dinis mantém a decisão de te nomear testamenteira, mas em segundo lugar mantém o nome de Afonso Sanches como mordomo-mor do reino.

— Não é preciso mais para incendiar de novo o conflito, é preciso que Dinis o entenda.

Vataça fixou os seus olhos nos dela e, com firmeza, disse:

— Isabel, o rei já cedeu o suficiente a Afonso e esta doença é prova de que levou ao limite o esforço de apaziguamento. — E erguendo a mão para que a rainha não a interrompesse, acrescentou:

— Todas as disposições que fará não deixam qualquer dúvida de que o herdeiro é o seu filho legítimo, o infante não pode pedir mais do que isso. Se quer mais, Isabel, terá de ganhar a confiança do rei, lutar ao seu lado e não contra ele.

Isabel pôs-se de pé, enervada:

— Mas de que serve tudo isso se o executor das vontades do pai é o meio-irmão que tão claramente é a fonte do problema.

Vataça manteve-se firme:

— Isabel, tu és a primeira testamenteira. O rei deixa-te a ti a responsabilidade suprema de ver executar as suas vontades. Afonso Sanches obedecer-te-á.

Isabel encolheu os ombros, exasperada:

— Acreditas mesmo que, se Dinis morresse, e Deus queira que ainda não tenha chegado a sua hora, Afonso Sanches, aliado ao irmão João Afonso, não se levantaria contra o infante, ainda por cima quando o tutor do rei de Castela não esconde a sua preferência por ele?

Vataça sacudiu a cabeça, descontente:

— Ninguém pode disputar a legitimidade do teu filho, sabes disso. Nem Jaime o permitia, nem o teu neto, rei de Castela, o desejaria, e está quase a chegar à maioridade. Não podes sequer pensá-lo, porque se o teu filho pressente que tem o teu apoio…

Isabel baixou os olhos, contristada:

— Só quero a paz — protestou, mas sabia que se procurava convencer tanto a si mesma como a Vataça.

A princesa sorriu, compreensiva:

— São tempos difíceis, vamos manter a calma. Dinis não vai morrer e há de fazer muitos outros testamentos. Agora o que importa é trazer Beatriz e os filhos de novo para a corte. O rei adora a nora e encontrará saúde cuidando dos netos. Quer deixar a Maria aquela coroa linda de ouro com pedras e tantas cruzes com relíquias que suspeito que Beatriz até vai protestar, reivindicando-a para si própria.

E, cheia de convicção, reformou:

— Deixa que sejam eles a conquistar o coração do rei, a reconstruir a confiança senão em Afonso, pelo menos nos filhos de Afonso.
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Que falta lhe fazia Beatriz, que saudades tinha de Maria, já com quase nove anos, como desejava voltar a ver o pequeno Pedro, que conhecera só de relance e que, pelo que a nora lhe escrevia, já andava e falava pelos cotovelos. Diria a palavra “avó”?

Agradeceu a Vataça.

— A esperança chega sempre contigo — disse-lhe. A princesa esfregou as mãos, satisfeita.

— Feito isto, agora do que preciso é de um bom banho!

***

Nessa noite conversaram até que o sono as venceu, deitadas na enorme cama que a rainha mandara fazer para a sua câmara de Lisboa.

Vataça tinha notícias de Jaime que não resistia a partilhar. Pedro de Urriés contara-lhe o “segredo” que corria na corte de Barcelona: um soldado de nome Napoleão apresentara-se ao infante Afonso de Aragão, procurando alistar-se nas forças que preparava para a conquista da Sardenha, o projeto que unia pai e filho neste momento. Quando o príncipe lhe pedira referências, o rapaz, a par de uma longa lista de batalhas contra os mouros, indicara com naturalidade que lhe corria sangue real nas veias, o de Jaime II de Aragão.

O herdeiro comunicara ao pai o acontecimento, imaginando tratar-se de um louco, mas Jaime, a custo, confirmara que ouvira falar do rapaz há alguns anos, mandando então investigar as suas alegações.

“E era seu filho?”, perguntara Isabel, os olhos arregalados de espanto. “Pelos vistos sim, fruto do rapto e violação de uma pobre siciliana, que teve gémeos, um dos quais morreu pouco depois do parto”, respondera Vataça, e a rainha percebera alguma amargura na sua voz. Era o tempo da “promessa”, da fidelidade jurada um ao outro, depois da noite em que se lhe entregara na certeza de um futuro comum.

“Passados tantos anos ainda há coisas que me tocam de maneira estranha”, dissera a princesa, deixando os olhos fixos no teto do dossel, como se nas nervuras do tecido procurasse encontrar um sentido.

Mas depois a conversa retornara, mais leve. Pelos vistos, além de

Napoleão tinha aparecido pela mesma altura um outro bastardo de Jaime, esse filho de Lucrécia, uma dama da corte siciliana e que escondera a gravidez e entregara a criança a uma mulher da sua casa para que a criasse, casando pouco depois com um fidalgo escondendo que já era mãe, como acontecia a tantas. Pedro vira-o pessoalmente e contava que as suas feições e o ruivo do cabelo e da barba confirmavam a paternidade. Fosse como fosse, o rei de Aragão recusara-se sequer a conhecê-lo.
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Isabel cerrou os olhos por momentos e murmurou: “Teria sido tudo tão mais fácil se Dinis se tivesse comportado assim com os seus bastardos, quantas guerras se teriam evitado, quanto sofrimento.”

Vataça protestou: “E as crianças, que culpa têm as crianças? Não estão os teus orfanatos cheios de meninos que os pais abandonaram assim, os teus albergues criados para acudir às mulheres que os homens usaram e abandonaram?”

Isabel ajeitou os cabelos que escapavam da touca, procurando ganhar uns instantes, sabia bem que Vataça estava certa. Mas a vergonha do irmão perante os seus pecados não lhe suscitava nada senão admiração. Fez-se um longo silêncio, que finalmente a princesa Láscaris interrompeu:

“Pedro de Urriés informou-me que o rei de Aragão ordenou que os seus bastardos fossem protegidos em Marrocos, onde vão lutar contra os mouros.” O sorriso de orgulho de Isabel não se viu no escuro, mas estava lá. Que Deus lhe perdoasse, mas, ao manter longe de si os filhos do seu pecado, Jaime evitara que um dia Caim, enraivecido de ciúme, matasse Abel, desafiando a ira de Deus, que o obrigaria a errar pela Terra eternamente sem destino…
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Fevereiro de 1323

Maria correu para os braços do avô Dinis, seguida de perto pelo pequenino Pedro, esgrimindo uma espada de madeira, para divertimento do rei, que não resistiu, no entanto, a comentar com um cinismo destinado aos presentes:

— Meu querido neto, prefiro ensinar-te a caçar com falcão do que a usar essa lâmina contra mim.

A rainha reparou, com alívio, que Beatriz não o tinha ouvido e, ao vê-la, o rei foi ao seu encontro, beijando-lhe as mãos:

— São bons os dias em que podemos estar juntos de novo — sorriu. E procurando a aprovação da mulher adiantou-se:

— O meu filho veio convosco?

Beatriz negou com um gesto seco de cabeça. Depois de um verão em que tudo parecia correr bem entre pai e filho — o rei até lhe confiara uma missão armada no Alentejo -, a impaciência do infante crescia de novo. E os intriguistas voltavam a cercá-lo, com pretensas conspirações de Afonso Sanches, que, de facto, se aproximara de Castela, passando cada vez mais tempo no senhorio de Albuquerque, no reino vizinho.

Felizmente, nem Maria nem Pedro permitiam ao rei que se entregasse a considerações sobre a ausência do infante, puxando-o pela manga:

— Avô, leve-nos então a ver os falcões — dizia Maria, enquanto Pedro implorava, mostrando o punho cerrado:

— Posso usar a luva, avô? Isabel encorajou-o:

— Faz-lhes bem saírem desta sala, porque não os leva à falcoaria? Beatriz olhou o sogro preocupada. Não se lhe via um cabelo branco e

os dentes brilhavam perfeitos como sempre, mas era decididamente um homem envelhecido, a tosse entrecortando-lhe a respiração, movendo-se com uma dificuldade que nunca lhe conhecera.
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— Como é que tem passado? — perguntou à rainha, mal o avô e os netos se afastaram.

— Nunca mais ficou o mesmo depois do ataque. Continua a sair para caçar e a reunir com os conselheiros, mas é visível que não tem o entusiasmo de outrora, embora a argúcia seja a de sempre.

— O Afonso diz que teme que os conselheiros de que se rodeia se aproveitem deste seu desalento — respondeu Beatriz, e Isabel percebeu que procurava justificar o que ia dizer a seguir. Esperou, e a nora viu-se obrigada a continuar:

— Ficou furioso quando, da última vez que visitou o pai, viu Afonso Sanches ao seu lado… E agora quer que o rei convoque as Cortes — disse de chofre.

Isabel não escondeu o pânico:

— Cortes em Lisboa, na cidade mais leal ao rei de todo o reino? Para ter um pretexto para cá entrar, com aquela gente que ainda está com ele?

Beatriz franziu o sobrolho. Não queria faltar à lealdade ao marido, mas também nunca mentiria à mulher que mais amava e admirava no mundo, aquela que sempre sentira como mãe.

— Não sei o que lhe responder. Tentei dissuadi-lo, dizer-lhe que deixasse o pai descansar mais um pouco antes de o confrontar com novos problemas, mas conhece o Afonso, sabe que, quando uma coisa se lhe mete na cabeça, ninguém o dissuade dela.

Isabel levou a mão ao colar, procurando nas pedras do avô Jaime a força de que precisava;

— Beatriz, como conseguimos que não acredite naqueles que usam a seu favor este ciúme de Afonso, este desejo de vingança que se agrava de dia para dia?

A nora abriu as mãos num gesto de desespero:

— Se a mãe não for capaz, mais ninguém o será.

— Vataça esperava que, ao ver como o rei ama Maria e Pedro, a raiva serenasse.

— Mas não serena — sussurrou Beatriz.

— Escreveu de novo ao tio Jaime? — perguntou Isabel.

Beatriz olhou a sogra, cheia de pena. Pobre Isabel, sempre entre a espada e a parede, obrigada a viver numa corte claramente contra o filho, a encarar diariamente os seus inimigos, sem lhes poder virar a cara. Partira de Aragão há mais de quarenta anos, e nos mais recentes vira-se privada dos seus conselheiros mais próximos, e se o rei perdoara ao conde de Barcelos, convidando Pedro Afonso a instalar-se de novo na sua corte, não estendera o perdão a Raimundo de Cardona. Estava mais isolada e sozinha do que nunca, e Vataça e o irmão Jaime continuavam a ser os pilares da sua felicidade. Mas se o rei de Aragão não a abandonava,
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enviando-lhe constantemente embaixadores, sabiam as duas que a sua atenção estava voltada para as conquistas do mar e para a nova mulher. A rainha não gostava de comentar, mas recebera com sentimentos contraditórios a notícia da morte da pobre Maria de Chipre, votada ao abandono pelo marido, a que se seguira imediatamente o casamento com Elisenda de Monteada, de pouco mais de 16 anos. Para o apoiar na velhice, o rei de Aragão apostava numa jovem de uma das famílias mais importantes de Barcelona, descendente do grande amigo do avô Jaime que caíra na conquista de Maiorca. A cerimónia acontecera na Catedral de Tarragona, numa cerimónia íntima.

— Ainda bem que, apesar de tudo isto, tu e o Afonso se dão tão bem. é uma bênção — disse subitamente Isabel.

Beatriz sorriu-lhe com ternura:

— Sei que o seu filho é irascível com os outros, mas trata-me com amor e respeito, lição que só pode ter aprendido com a mãe.

Isabel beijou-a de novo. Cheirava a alfazema e a limão esta sua filha. Com um aperto no coração, recordou Constança, que a morte levara demasiado cedo… sem que tivesse ido ao seu encontro.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Outubro de 1323 a Fevereiro de 1324

As Cortes reuniram clero, nobreza e povo, chamados a Lisboa a pedido do infante. Mas o consenso fora unânime: as exigências de Afonso não tinham sentido. Humilhado, o herdeiro deixara Lisboa e, vendo-o partir em fúria, os presentes garantiram ao rei a sua lealdade. Lutariam por ele contra o filho, se voltasse a ser necessário. Quando voltasse a ser necessário, pensou Dinis.

E agora chegava a notícia de que Afonso vinha aí. De novo contra Lisboa. Novamente contra o pai.

Isabel andava de um lado para o outro da sala, incapaz de disfarçar a irritação. Pedro Afonso mantinha as mãos atrás das costas, para que a rainha não as visse tremer de impaciência. Estava bem mais furioso do que ela com os desvarios do meio-irmão e começava a temer pelo seu temperamento errático. Sucederia um déspota a Dinis, um rei inteligente como não conhecia outro?

Não era momento para perder tempo em considerações, pensou, enquanto se concentrou de novo no que lhe dizia a rainha.

— Quem, Pedro Afonso, quem é que lhe mete estas ideias na cabeça? O conde ponderou antes de falar. Estava a cada dia mais convencido de que os rumores partiam do próprio infante, que depois fingia acreditar neles, mas não se arriscava a tanta franqueza, por isso respondeu, cauteloso:

— é de novo Gomes Lourenço de Beja, filho de um carpinteiro que usa a lisonja como escada. Faz favores, recebe dinheiro e engana com palavras bonitas. Tornou-se muito influente, demasiado influente… E outros que acreditam ganhar com mais um confronto entre pai e filho… Há sempre abutres que querem mais cadáveres. Isabel confirmou, estarrecida:

— E vai haver muitos cadáveres se o meu filho descer sobre Lisboa com a veleidade de a conquistar.
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Pedro Afonso tentou uma explicação:

— Às vitórias anteriores, o infante somou agora uma nova sobre os homens de Castela. Houve quem logo o convencesse de que…

Isabel completou:

— De que era imbatível, de que chegara o seu tempo! Porque são os homens tão sensíveis à bajulação? é a vaidade que o traz até aqui… E estes hipócritas reunidos em Cortes batem certamente palmas de contentes. Querem vê-lo morto e isso não posso aceitar.

Pedro Afonso acenou um discreto acordo e implorou:

— Senhora D. Isabel, não podemos perder mais tempo. Vou partir imediatamente e procurar intercetar o infante em Santarém.

E, nervoso, acrescentou:

— Por agora, os escudeiros do rei já lhe trouxeram a notícia da desobediência do infante, talvez fosse bom a senhora D. Isabel falar com ele.

Isabel abriu as mãos, num gesto de desespero:

— O que posso eu fazer, quando o próprio rei não se ajuda a si mesmo? O pedido que Afonso fez às Cortes de que destituíssem Afonso Sanches tem sentido…

O conde de Barcelos fingiu apanhar qualquer coisa do chão, para esconder a sua perplexidade: porque havia o rei de Portugal de ceder a um filho que constantemente avançava sobre ele armado?

Isabel entendeu o silêncio e, desalentada, autorizou-o a partir. Era preciso chegar ao infante antes que o próprio rei e os de Lisboa lhe fossem no encalço. E que vontade tinham de o apanhar.

***

Da janela da alcáçova, Isabel viu Dinis atravessar o terreiro do paço, o escudeiro a apertar-lhe as correias de couro da armadura, o elmo a descer-lhe sobre a cabeça. Do seu lado direito, estava armado dos pés à cabeça Afonso Sanches, e aproximando-se a correr chegava o odioso João Afonso.

Isabel fechou os olhos, aterrorizada: quando o filho visse do outro lado do campo de batalha aquele trio, desembainharia a espada e sem pensar, nem em si mesmo, avançaria direito ao coração dos homens que mais odiava.

Passara a noite em oração, ao lado de Beatriz e Bé de Cardona, Urraca Vasques e as suas outras damas, pedindo que algum anjo celeste descesse dos céus e iluminasse pai e filho.

Mas as notícias que lhe chegavam de Pedro Afonso eram desanimadoras. Nem os apelos da mãe, recordando-lhe que nas suas mãos jurara fidelidade ao rei, que sobre o altar e perante Deus prometera solenemente
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vassalagem a Dinis de Portugal, o haviam demovido. O conde de Barcelos contava que os próximos do infante, os intriguistas de serviço, nem sequer o deixavam a sós com Afonso. Isabel soube que era tarde de mais para o fazer recuar.

Observou a dificuldade com que o rei subia para o cavalo de guerra, preparado para combate, como a espada à cintura parecia demasiado pesada, e sentiu o absurdo de tudo aquilo. Infeliz Dinis, pensou com compaixão, nunca, nem nos seus piores pesadelos, sonhara que seria tão terrível colher aquilo que semeara.

Bé de Cardona aproximou-se dela, atrevendo-se a perguntar, a voz abalada pela aflição:

— E o que fazemos agora, senhora D. Isabel?

Mas a resposta da rainha foi abafada pela voz forte de Vataça, que entrava nos aposentos, como sempre sem pedir licença, e respondia por Isabel:

— Agora rezamos! Descemos à capela e rezamos dia e noite. Para espanto de ambas, Isabel discordou:

— Tenho outra ideia — disse. E conseguindo sorrir perante a cara de espanto das damas, acrescentou:

— Deus ajuda os que se ajudam a si mesmos.

***

A cortina moveu-se e para surpresa de Isabel, que se aquecia com Vataça junto à lareira, Pedro de Urriés entrou nos aposentos. A princesa estendeu-lhe as mãos, num gesto impulsivo, e Pedro beijou-a descaradamente nos lábios, soltando-a depois, para se ajoelhar aos pés da rainha:

— Peço-lhe desculpa, senhora D. Isabel, porque a devia ter cumprimentado primeiro.

O espanto de Isabel transformou-se num sorriso terno:

— Já houve tempos em que me teria importado, meu querido amigo, mas confesso-lhe que agora só me posso alegrar por ver alguém feliz.

Vataça sorriu-lhe, grata, e Pedro de Urriés, que parecia nunca perder o pé, deixou-se ficar junto da rainha:

— Infelizmente não tenho boas notícias. Recebi o recado da princesa Láscaris, pedindo-me que fosse discretamente verificar onde se posicionavam as tropas reais. Estão neste momento acampadas em Alvalade.

Isabel deixou que a sua mão permanecesse na dele, e Pedro de Urriés sentiu uma imensa pena por esta rainha-mãe, que o olhava transida de aflição.

— E o infante D. Afonso? — perguntou, num fio de voz.
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Pedro de Urriés abanou a cabeça e respondeu, lacónico:

— No paço do Lumiar. Vataça interrompeu:

— O senhor D. Dinis garantiu-nos, antes de partir, que ainda ia enviar ao filho um emissário pedindo-lhe que negociasse…


Pedro pôs-se finalmente de pé, aquecendo-se ao fogo:

— E não a enganou. Mas… — hesitou.

— Já percebi que o meu filho não o recebeu, pode falar à vontade, Pedro. Sem saber todos os pormenores não posso fazer uma mediação eficaz.

Vataça encarou-a, horrorizada:

— Não te vais meter no meio de dois exércitos, Isabel, é que… Isabel silenciou-a com um gesto da mão e voltou a perguntar a Pedro

de Urriés:

— O que fez Afonso ao emissário do rei?

— Encostou-o à parede. A ponta da espada. Isabel mordeu o lábio:

— Tenho de lá ir — disse, decidida, pondo-se de pé e avançando pelas salas sem olhar para trás. Dentro de si ressoava a voz do avô Jaime: “Rosinha! és a melhor Rosa que alguma vez saiu da Casa de Aragão.” Não podia desiludi-lo, não podia ser menos do que a avó Violante, que nunca fugira de um campo de batalha, não podia ser menos do que a mãe Constança, que reconquistara a Sicília. Não podia ser menos do que ela própria.

Vataça e Pedro de Urriés desistiram de a demover. Seguiram-na até às cocheiras e viram-na mandar ajaezar a mula branca com o que de melhor tinha, a sela incrustada de pedras preciosas, as rédeas de couro e ouro, e os panos com as cores de Portugal e Aragão.

Em silêncio, montaram também e seguiram-na por montes e vales até ao lugar de Alvalade, onde os arqueiros de um e do outro lado se posicionavam, e os estandartes de pai e de filho esvoaçavam ao vento já frio de outono.

Vataça acelerou o passo da montada e ao lado da rainha implorou:

— Isabel, é demasiado perigoso, dizem-nos que já houve escaramuças, que nalguns pontos já lutam — mas a rainha encolheu os ombros, indiferente.

— Mais perigoso do que perder um marido às mãos de um filho ou um filho às mãos do pai? Vataça, não posso deixar que Afonso seja Abel, trespassado por Caim.

Vataça insistiu:

— é possível que não te vejam, que alguém dispare um dardo ou uma lança sem sequer perceber que está ali a rainha, e então, Isabel, quem é que ganha com isso?
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Isabel sorriu-lhe de novo, dando umas palmadas suaves no pescoço da mula para lhe acelerar o passo:

— Esqueces-te de que nasci envolta numa película que me protege de tudo?

A princesa lançou um olhar exasperado a Pedro de Urriés, mas o aragonês não a encorajou. Não seria ele a impedir a rainha de prosseguir. Acreditava que a fama de piedade e sabedoria da rainha a precedia: nenhum daqueles homens, estivesse por Dinis ou pelo infante, moveria um dedo contra a senhora D. Isabel.

Vataça inspirou fundo:

— Isabel, diz-me só qual é o teu plano? A rainha sorriu:

— Passear por estes campos. Estou cansada de palavras, nem as minhas já chegam aos ouvidos quer de Dinis, quer de Afonso, quanto mais àqueles que eles não querem escutar. Por isso vou passear e esperar que o Espírito Santo faça o resto.

Mais depressa do que ela corria a notícia da sua vinda. Rapazes novos que a viam passar desatavam a correr em direção ao campo para contarem que vinha aí. Levantando a cabeça para olhar o céu, Isabel apontou:

— Vataça, olha, pombos-correios… Pedro de Urriés riu abertamente:

— A pomba encarregar-se-á de anunciar o fim do dilúvio.

— A partir de agora vou sozinha — decidiu Isabel.

Vataça e Pedro de Urriés ficaram a vê-la atravessar a linha de fogo, os soldados caindo de joelhos à sua passagem, contagiando-se uns aos outros.

Os olhos da princesa Láscaris encheram-se de lágrimas:

— Vê como a sua força irradia. Repara, Pedro, como os toca a todos. E repara, ali ao longe, o rei aproxima-se dela, repara como até o casmurro do infante faz sinal aos homens para que baixem os arcos.

— A rainha trouxe consigo a paz — murmurou Pedro de Urriés, comovido.

— Pelo menos por hoje — concordou Vataça.

***

E não foi por muito mais do que um dia, reconheceu Isabel, quando lhe vieram contar que o rei perseguira o filho e os seus homens até Santarém e, sem pensar duas vezes, entrara pela vila. Os gritos ecoaram pelas ruas e vielas, e o sangue de quem não se escondia em casa
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manchava os degraus. “Tantos corpos, senhora, que os carros de bois levando os cadáveres para longe trabalharam noite e dia”, dizia-lhe o pobre mensageiro, a roupa molhada até aos ossos, os olhos raiados de sangue e terror.

“é pecado matar gente do mesmo reino”, pregavam os padres nas igrejas, diziam os frades nas ruas, e todos ameaçavam os contendores, de um e outro partido, com as chamas do Inferno.

“Há de lá chegar mais depressa o meu pai e Afonso Sanches”, jurou o infante, mas ninguém teve coragem de repetir o dito à rainha.

O mensageiro de Aragão trouxera a Isabel uma carta de consolo de Jaime, mas Jaime, era visível, não conseguia esconder da querida irmã a impaciência para com o infante Afonso. “Não admira, escaldado como está com o filho que agora fechou numa torre do Mosteiro de Santes Creus, porque fugira de um outro, envolvendo-se com uma mulher diabólica em Valência”, comentara Vataça. E nem uma nem outra conseguiram sequer sentir-se felizes com a notícia que chegava também da conquista da Sardenha.

“Felizmente Berengária está no Céu e já não assiste a nada disto”, sussurrou para consigo mesma a rainha, antes de ditar cartas. Para Dinis. Para Afonso. Para Pedro Afonso. E para o papa. Era, de novo, preciso pôr fim às guerras que dividiam o reino.

***

A carta para Pedro Afonso não chegou a seguir porque o enteado veio pessoalmente beijar a mão da rainha e trazer-lhe a boa nova. Conseguira que pai e filho nomeassem doze cavaleiros, e os vinte e quatro haviam negociado as condições de paz, ficando nomeados dois juízes de cada parte para dirimir conflitos subsequentes, com uma condição: nem o rei nem o infante podiam estar no lugar onde as queixas fossem discutidas. E sabendo que daria uma grande alegria à rainha, contou:

— A vontade do infante Afonso foi finalmente cumprida. Afonso Sanches já não é mordomo-mor do reino, partiu hoje para Castela.

A rainha cerrou os punhos com força, cravando as unhas na própria pele. O filho herdeiro finalmente assegurara o trono, mas o coração do rei não resistiria à humilhação e à dor.

O conde de Barcelos fez-lhe uma vénia e, sem uma palavra, retirou-se, deixando-a chorar em silêncio.

***
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Afonso partiu para Coimbra, em festa. Para além da vitória sobre o meio-irmão, levava ainda dez mil libras em ouro. Dinis voltou a Lisboa e durante dias fechou-se nos seus aposentos, sem receber a rainha.

“Não está doente”, sossegou-a o camareiro. “Dorme e reza” confidenciou-lhe o confessor. “Tens de aceitar que, quando olha para ti, se lembra dele”, consolara Vataça.

Mas Pedro Afonso sacudia a cabeça, contristado: “Dói-lhe a alma. Chora pelo pequeno Dinis, imagine só, senhora D. Isabel, o príncipe que morreu já há tanto. Consome-se com o desgosto de saber que o seu filho muito amado foi obrigado a tornar-se vassalo de Castela, a servir outro senhor, que não o senhor seu pai. E acusa-se a si mesmo de cobardia por ter aceitado retirar ao meu irmão terras e rendas como se fosse um criminoso, logo ao filho que nunca o abandonou.”

Até que uma manhã, rezadas as laudes, Isabel recebeu a notícia: o rei nomeara João Afonso seu mordomo-mor. E nesse dia mandou que se pusessem as mesas longas na sala principal do paço e anunciou que presidia ao jantar. A rainha deu um passo atrás e, entrando de novo na igreja, ajoelhou-se rezando. O pesadelo ia recomeçar.

***

Isabel abriu a cópia da carta do papa João XXII para Afonso e leu,

aturdida:

 

“Vezes de mais temos escutado como o Semeador do ódio e da inveja, com a sua maldade, te meteu no coração a ideia de te levantares contra o teu pai, para estragares o bom estado e a paz do reino. E porque soou nas nossas orelhas a fama que já tens e a desobediência em que repetidamente incorres, a qual já é largamente conhecida por toda a terra, ficámos grandemente aborrecidos, enchendo-nos de amargura, porque gostamos de ti como um pai.”

 

Pousou a carta por uns instantes, angustiada. Como era possível que o papa escrevesse assim a Afonso? Dizia-o possuído pelo Diabo, agindo por ódio e inveja, sem atenuantes, e terminava sem uma palavra de perdão? Já ela como mãe dissera ao filho coisas semelhantes, mas não desta forma, não tão implacáveis.

Pegou-lhe de novo e obrigou-se a continuar a ler:

 

“E porque falamos em espírito de liberdade, não podemos encobrir tamanho mal como é perseguires aquele que te criou e estragares a terra
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que devias defender, fazendo correr por ela o sangue da tua gente. As leis mandam que os filhos, em qualquer estado, obedeçam a seus pais e os amem.

Porém, meu filho muito amado, rogo-te que ames e honres o teu pai e não queiras ter antes de tempo e pela força o que um dia será teu, nem destruas o reino que te caberá um dia governar.”

 

Ajoelhando-se em frente ao oratório do quarto, rezou pelo arrependimento do filho. Com a oração salvara a pobre Constança do Purgatório, quase criança, era preciso resgatar Afonso do risco do Inferno. Era preciso que, apesar da nomeação de João Afonso, apesar da provocação em que insistia Dinis, o filho pedisse perdão ao pai e voltasse à sua graça. E não lhe sobrava muito tempo, pensou com aflição. Uma aluna de Arnaldo de Vilanova percebia sem dificuldade que a respiração entrecortada do rei, a dificuldade crescente de se mover sem lhe faltar o ar e a pele macilenta e pálida anunciavam um fim próximo. Mas como chamar Afonso sem agravar a saúde do marido, sem provocar mais desentendimentos? Era preciso esperar, dar tempo ao tempo, dizia-lhe Vataça, escrevia-lhe Jaime. Esperaria um sinal.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, Setembro de 1324

Bé de Cardona abanou o mais suavemente que pôde a rainha adormecida.

— Senhora D. Isabel, acorde — implorou, e de um salto a rainha sentou-se na cama, estremunhada. — é o senhor D. Dinis, não consegue respirar. Os físicos estão todos lá, até o médico que o senhor D. Jaime lhe enviou.

Isabel aceitou o manto que a dama lhe estendia, enrolando-o à sua

volta e apertando-o com um cinto, deixando que a criada lhe calçasse uns sapatos, e sem uma palavra atravessou as câmaras, até chegar à do rei.

Quando a viu entrar, o rosto de Dinis iluminou-se e, estendendo-lhe

a mão, disse com dificuldade:

— Sempre foi a minha médica preferida.

Isabel sentou-se ao seu lado, sem deixar fugir a mão do rei da sua, e num tom fingidamente brusco protestou:

— Finalmente quer ser tratado por quem aprendeu com os melhores. O rei sorriu:

— Quem cura leprosos e estanca hemorragias de pobres homens espancados pelos porteiros…

Isabel observou-o, surpreendida. Como sabia Dinis da cura há tantos anos em Santarém.

Dinis riu de novo e, antes de ser tomado por um novo acesso de falta de ar, disse:

— Imaginava que os seus segredos não saíam da sua câmara? Porque haviam de ser só os meus a chegar à sua?

Isabel pôs-se de pé e, misturando com perícia as substâncias que o físico lhe estendia, diluiu-as em vinho doce e chegou a caneca aos lábios secos do rei.

— Não fale. Deixe as revelações dos meus segredos para depois — sussurrou-lhe com ternura.
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— O único verdadeiro segredo que tenho de si é a admiração e o remorso que escondo — respondeu-lhe numa voz trémula de comoção.

Isabel afagou-lhe desajeitadamente o braço pousado sobre os lençóis de linho bordado e fez de conta que protestava:

— Já lhe devem ter dado demasiado vinho esta noite. Estou certa de

que, depois de umas horas de sono, volta a cair em si.

Mas Dinis segurava-lhe a mão com força e como uma criança pediu:

— Vamos passar o Natal a Santarém, todos juntos, como fazíamos

antes. O bebé de Beatriz nasce em Dezembro, a Maria e o Pedro precisam que cuide deles enquanto a mãe estiver no resguardo.

Isabel observou-o expectante — era este o sinal de que tanto esperava — e o rei, percebendo o seu olhar, encolheu os ombros:

— E sim, também Afonso… desde que não abra a boca! A rainha inclinou-se e beijou-lhe a mão, grata:

— Vamos então tratar disso — assegurou.
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Paço Real da Alcáçova, Santarém, 31 de Dezembro de 1324

Os físicos não recomendavam a viagem, mas o rei insistira em fazê-la. “é uma promessa que quero cumprir”, repetia. O percurso fora planeado para decorrer por pequenos troços, mas em Alverca a febre subira tão alto que se tinham albergado no mosteiro franciscano por uns dias. A rainha temera que não passasse dali e mandou chamar Afonso a Coimbra, pedindo-lhe que viesse o mais depressa que pudesse, e o infante chegara no dia seguinte, exausto, o cavalo a pingar de suor. “Dramático, como ele gosta”, murmurara Pedro Afonso para si mesmo, mas havia quem dissesse bem pior, insinuando a caminho das orações, ou mesmo na missa, que o herdeiro viera mais depressa na ânsia de arrancar ao pai o seu último suspiro. Vataça, que se juntara ao grupo, preferia dizer a Bé de Cardona que Afonso era como o menino das histórias de crianças: quando era bom, era muito bom; quando era mau, era terrível. “Não é mau, é bravo”, corrigira Bé, com um inesperado cinismo.

A verdade é que o infante assumira o comando das operações e mandara que se transportasse o pai em andas e colos de homens, para que chegasse a Santarém o mais depressa possível. “Se é que em Santarém alguém tem vontade de ver quer pai, quer filho, depois do que sofreram todos à conta deles”, escrevia Pedro Afonso, que, com mais intensidade do que nunca, redigia as memórias do reino — desfeito o casamento com Maria Ximenes Coronel, para desgosto da rainha, dedicava-se àquilo que mais gostava de fazer.

Mas Santarém recebera o rei e o príncipe herdeiro com a consciência de que o senhor D. Dinis a escolhera para lhe dar a honra de nela morrer — que maior pena poderia pagar pelo sangue ali derramado?

Beatriz dera à luz no dia 21 de Dezembro uma rapariga, para desapontamento do pai e gáudio do rei, que, em conjunto com a nora e o filho, anunciou à rainha que a criança receberia o nome de Isabel,
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em homenagem à avó. Por um dia, as linhas do rosto da rainha distenderam-se na felicidade de levar à pia batismal a sua neta mais pequenina.

No dia de Natal, o rei insistira em assistir à missa e brilhavam-lhe os olhos ao ver a excitação com que o neto Pedro recebera uma gaiola maior do que ele, habitada por um esmerilhão.

“Trata-o sempre bem, os falcões são os mais leais dos amigos”, dissera-lhe o avô, e com alguma tristeza, mas uma imensa serenidade, confidenciara-lhe: “Já cá não estarei para te ensinar, mas sabes a quem deixo em herança os meus falcões? Ao meu melhor falcoeiro, que já ensinou o teu pai e os teus tios e também te vai ensinar a ti.” O lábio de Maria tremera e, aproximando-se do avô, pousara a cabeça sobre o seu colo, deixando que Dinis lhe brincasse com o cabelo:

— Não fiques assim, minha querida — sossegara-a o avô, lembrando:

— Sempre que usares a coroa que te vou deixar, espero que te lembres do quanto sempre gostei de ti.

Maria arrebitara com a ideia de herdar a sua coroa favorita:

— Avô, acha que me cabe já ou vou ter de esperar muito para a usar? Dinis, Isabel e Vataça tinham dado uma gargalhada que lhes lavara

a alma, mas o rei, subitamente sério, pousara as mãos nos ombros da

neta, afirmando:

— Não te vão faltar coroas, Maria. Estou seguro de que um dia vais ser rainha como as tuas duas avós, Isabel de Aragão e Maria de Molina.

Subitamente os três adultos tinham trocado um olhar angustiado entre si. Pobre neta Leonor, que na corte aragonesa lhe vira ser roubada a promessa de um trono. Vataça procurara afugentar a consternação. O futuro da filha da “sua” filha Constança era um quebra-cabeças que ainda não conseguira resolver.

Mas, depois das festas, a saúde do rei deteriorara-se de dia para dia. Agora, sentado na cama, almofadas empilhadas atrás das costas, ditava aos tabeliões um novo testamento. E lá vinham as aves, antes das missas pela sua alma, sorriu discretamente a rainha, que o rei de novo nomeara testamenteira. O sorriso, contudo, desvaneceu-se ao escutar a ordem seguinte:

— Quero que Afonso Sanches continue, como até aqui, segundo testamenteiro — insistira.

Isabel não podia deixar de admirar a integridade do marido, que até ao fim mantinha público e declarado o amor pelo filho, deixando claro que não era por sua vontade que não estava naquele momento à sua beira. Mas imaginava Dinis que, depois de partir desta terra, o futuro Afonso IV de Portugal permitiria que o meio-irmão cumprisse a função que agora lhe destinava?

Dinis, quando recuperara o fôlego, deu-lhe a resposta, mandando inscrever no documento uma ameaça grave: se Afonso não cumprisse
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as vontades aqui expressas, podia contar com a maldição de Deus e a maldição do seu pai.

Consciente da dificuldade do que propunha, ordenou que se escrevesse: “Rogo ao infante D. Afonso, meu filho e meu herdeiro, que faça

bem aos que vivem comigo e me servem, e os mantenha nos favores que

lhes fiz.”

E, depois de uma pausa, a mão pressionando o coração, que visivelmente lhe doía — ferido pelo desgosto, pensou a rainha -, continuou: “E que não recebam dele mal, nem agravamento”, repetindo a ameaça da privação da bênção de Deus e da do rei.

A rainha evitava o olhar de desafio que João Afonso lançava na sua direção. Que odioso era este rapaz, este homem a quem, além de tudo o mais, faltava inteligência. Ria de quê, sabendo que dentro de dias, no máximo semanas, seria certamente perseguido incansavelmente pelo novo rei? Era 31 de Dezembro e em breve começaria um novo ano. Benzendo-se, Isabel pediu à Virgem Maria, mãe de todas as mães, que permitisse que por bênção do Altíssimo o filho fosse resgatado ao impulso de vingança. Vataça, que se lhe reunira, murmurou, cética: “Não és tu que falas sempre de Abel e Caim? A última batalha acaba de começar.”

438

 

Paço Real da Alcáçova, Santarém, 2 de janeiro de 1325

A rainha desceu ao jardim, indiferente ao nevoeiro gelado, e esperou uns instantes até ouvir os passos de Vataça atrás de si.

— Desculpa, sei que está muito frio, mas, depois destes últimos dias fechada no quarto do rei, precisava de sentir o ar a entrar-me nos pulmões — explicou Isabel.

— Sinto o mesmo. É horrível esta espera. Acreditas mesmo que não há retorno?

Isabel confirmou que perdera a esperança com um gesto, porque lhe custava de mais pronunciar a palavra “sim”.

Ficaram por uns instantes em silêncio, que a rainha quebrou:

— Vou fazer um testamento. Hoje mesmo. A princesa olhou-a, aflita:

— Estás doente? Apanhaste o mal do rei?

— O mal do rei é o coração. Destroçado — acrescentou.

— E o teu? — quis saber Vataça.

— O meu é forte… Não vou morrer, mas preciso de um testamento escrito antes de o rei partir desta vida, para que ainda lhe possa dar o seu aval. Mas preciso que um dos teus melhores juristas me garanta que o que fica escrito tem força de lei e não é passível de segundas leituras.

— Sou uma viúva rica e entendida nas leis do reino, sempre ao teu serviço — brincou, e depois mais séria acrescentou:

— Mas és testamenteira de Dinis, tens de novo as tuas terras e vilas e as tuas rendas, e Afonso vai venerar-te para todo o sempre.

— Não quero continuar na corte depois da morte do rei — disse Isabel, com firmeza.

Vataça olhou-a surpreendida. Julgava-a mais cega em relação ao caráter do filho…
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— Amo o Afonso mais do que a própria vida, sabes disso, mas também sei como é conflituoso. E estou cansada, Vataça, muito cansada destas intrigas, muito magoada por tudo isto, e quero acima de tudo paz. Paz para mim. Paz para fazer aquilo de que realmente gosto, que, como sabes melhor do que ninguém, é cuidar dos doentes, proteger as mulheres e as crianças, servir a Deus, seguir o exemplo de Francisco e Clara.

— Vais tomar votos? Em Santa Clara e Santa Isabel? — perguntou Vataça.

— é exatamente essa a questão. Não quero tomar votos, não posso

tomar votos, sou e quero ser para sempre rainha. E a missão a que

me proponho implica dispor dos meus bens, gerir a minha riqueza,

administrando-a de forma a que chegue a mais gente, com a liberdade de a gastar com quem e onde bem entender.

Vataça concordou, aliviada, mas depois de uns instantes de perplexidade quis saber:

— Não queres votos nem regra, mas desejas usar o hábito, como fez a tua mãe?

O rosto de Isabel iluminou-se:

— Quero encontrar para mim mesma um estatuto próprio, como a minha mãe encontrou. Nunca abdicou da coroa, mas abandonou a vida da corte. Daí a pressa. Não quero que digam depois que o fiz para fugir à corte de Afonso e Beatriz, que as víboras interpretem a minha exclusão como uma forma de contestação ao meu próprio filho. Assim é apresentado ao mundo como a decisão de uma viúva que após a morte do marido prefere uma vida resguardada. Vataça entendeu:

— E precisas dos meus juristas porque temes que, como aconteceu com Mor Dias, venham os de Santa Cruz ou um bispo ou arcebispo reivindicar que os teus bens afinal pertencem à Igreja…

— É isso mesmo. Quero que fique dito e tornado a dizer que não tomo votos, nem obedeço a nenhuma ordem nem regra, nem a pessoa alguma. E mais, que fico livre de vender, doar, penhorar, emprestar todos os meus bens, móveis e imóveis, e que posso fazer igrejas e mosteiros e hospitais, e dar como esmola, como me parecer bem. Ah, e na morte, como em vida, não quero depois que andem a vida toda a discutir o meu testamento… — Falas com a pessoa certa, tantos anos depois ainda há disputas em redor do testamento de Martim. Hoje mesmo mando-te o melhor jurista que conheço, mas, espera, diz-me uma coisa: se não vais professar e não vais viver no mosteiro, ficas no antigo paço? Isabel interrompeu-a:

— Não fico para sempre em lugar nenhum, não quero clausura, mas mandei fazer um pequeno paço, adjacente ao mosteiro. Como sabes,
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e em grande parte graças à tua generosidade, as obras continuaram. Nem tive tempo de te agradecer aquelas abençoadas bolsas que me deixaste em segredo, os terrenos que compraste por mim e as contas que pagaste! Nestes últimos três anos, não voltei a Coimbra, mas as irmãs dizem-me que está pronto a ser habitado. Vataça olhou-a com admiração:

— Como diz Dinis, “eras boa para rei”.

— Pobre Dinis — murmurou Isabel.

— Perdoaste-lhe? — perguntou Vataça num fio de voz.

Isabel disse que sim com tanta convicção que os atilhos do capuz se desataram e o pano foi levado pelo vento.

— Se não perdoarmos, não somos perdoados…

— Sei o pai-nosso, Isabel, estou a perguntar-te de amiga para amiga. quero saber o que sentes realmente…

Isabel corou:

— Seria mais fácil se João Afonso não estivesse à cabeceira do pai… Mas acredita, Vataça, nunca o amei como tu já amaste — (não conseguia dizer “como já amaste Jaime”) -, mas admireí-o muito, admiro-o muito. E reconheço que é mais generoso do que eu, que tem um coração maior, esquece com mais facilidade…

Vataça fez-lhe uma festa apressada no braço:

— Mas também peca bastante mais. Vamos deixar o perdão a Deus e rezar pelo rei. Confesso-te que me vai fazer imensa falta.

Isabel olhou-a, com uma ponta de ciúme:

— Sempre tiveste mais facilidade em lidar com os homens do que eu. Jaime, Dinis…

A princesa não escondeu a satisfação:

— E agora Pedro…

Quando deu por isso, Isabel já tinha feito a pergunta:

— Porque é que não te casaste, porque é que não te casas com ele? Vataça desviou o olhar e impulsiva respondeu:

— Porque ele é casado, Isabel. Isabel empalideceu e Vataça implorou:

— Isabel, por favor, não me condenes. O processo está na cúria romana…

Mas a rainha já subia as escadas, sem olhar para trás.

***
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Quando Vataça a voltou a ver, Isabel já vestia o hábito de Santa Clara, a coroa de ouro a encimar o véu, os sapatos de seda dourada, bem visíveis sob a orla bordada da capa, seguindo o cortejo fúnebre que acompanhava o corpo do rei até ao lugar do seu eterno descanso, no Mosteiro de Odivelas. O povo saía à rua em prantos, para saudar o único rei que a maioria conhecera, há quarenta e cinco anos e onze meses no trono, mais velho aos 63 anos do que quase todos eles. As mulheres procuravam chegar com os filhos à rainha de luto, para lhe entregarem pequeninos ramos, beijando-lhe as mãos, e Isabel impedia que os escudeiros as escorraçassem. Mas poucos ou nenhuns saudavam Afonso IV, registou a princesa — desconfiava que não lhe perdoavam a morte do pai.

Na nave central da igreja do mosteiro, a arca tumular ficou aberta, para que quem quisesse lhe prestasse uma última homenagem, e Vataça sentiu o coração explodir de dor quando, desviando o olhar do rosto do rei, reparou nos falcões bordados a ouro no manto carmesim com que era sepultado. Foi então que Isabel se aproximou dela e, apertando-lhe com força a mão, disse:

— Está livre, a voar pelos céus como os gerifaltes que tanto amava.

— Ainda bem que Dinis nos uniu de novo antes de partir — respondeu Vataça, a voz embargada de choro.

Isabel deixou a sua mão na dela, mas não disse nada. Era cedo de mais para voltarem a falar no assunto, mas a morte, como lhe dizia em criança mestre Lúlio, deixava-nos perceber o que realmente importa. E Vataça importava-lhe.
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IV PARTE (1325-1336)

 

“Fazendo ela morada em Coimbra naquelas casas que fizera cerca do seu mosteiro, disseram-lhe que el-rei de Portugal, seu filho, e el-rei de Castela, seu neto, estavam em ponto para se desavir; daquela desavença pesava-lhe muito. […] E para não virem estes senhores reis a tanta discórdia, propôs-se a ir a cada um destes reis, para tratar entre eles, de forma a que guardassem entre si o amor, para que não morressem nem se fizesse guerra.”

(Relação da Rainha)
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Sé de Lisboa, janeiro de 1325

Afonso retirou da cabeça a pesada coroa de ouro e pedras preciosas e pousou-a na almofada de veludo, em que fora transportada para a cerimónia de aclamação. A mãe olhou-o com orgulho: a dias de fazer 34 anos, o filho era, com a bênção de Deus, Afonso IV de Portugal, um homem maduro e experiente, que podia continuar o trabalho do pai.

— Afonso, tenho a certeza de que vais ser um rei justo e compassivo. Há tanto por fazer pelos mais pobres deste reino que têm sofrido com os últimos anos de guerra e perturbação.

O filho beijou-lhe a mão, agradecido, mas numa voz firme pôs-lhe o coração em sobressalto:

— Ainda tenho uns assuntos pendentes, mas nada que não fique decidido nas Cortes que convoquei para Évora.

Isabel reagiu:

— Assuntos pendentes? Afonso sorriu:

— Mãe, essa ingenuidade não lhe fica bem. Sabe tão bem como eu que não posso deixar à solta estes homens que se dizem filhos do meu pai e conspiram para me derrubar.

A rainha indignou-se:

— Por amor de Deus, Afonso. O teu pai deixou claro que aqueles que amou e o serviram em vida teriam de ser respeitados. Eu sou executora do testamento do rei, não posso permitir que dias depois da sua morte já faças planos para incorrer na fúria divina.

O novo rei expirou fundo, procurando manter a calma:

— Vou limitar-me a sugerir às Cortes o confisco de todos os bens e terras de Afonso Sanches no reino de Portugal. O senhor de Albuquerque que fique por Castela.
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A rainha Beatriz lançou um olhar de súplica à sogra que dizia “não o enfureça que é pior, pelo menos não hoje, não no dia da sua coroação, momento pelo qual, sabe Deus, tanto lutou”. Mas Isabel não podia ficar calada:

— é uma provocação, Afonso, e posso ser ingénua, como dizes, mas não sou com certeza tola e sei bem que tu sabes bem que essa decisão, além de injusta, é uma fagulha que provocará um incêndio na certa.

Vendo a mãe corada de agitação, Afonso recuou, transformando-se de novo no filho meigo que sabia ser. — Não se agite assim, minha mãe. Vamos ver, vamos ver como as coisas correm, talvez seja o próprio Afonso Sanches a devolver o que não lhe pertence.

— Não lhe pertence? — interrogou a mãe, espantada. Afonso queria passar à sala, receber a vassalagem dos que o esperavam para lhe jurarem fidelidade, queria a festa e a glória, e já estava arrependido de ter confidenciado os seus planos.

— Venha, mãe, esperam por nós — disse, dando-lhe o braço. Vataça e Bé não precisaram de mais do que um olhar para perceber que a rainha estava destroçada.

— Viste a carta que o santo padre lhe enviou? — perguntou Bé, com uma veemência que Vataça lhe desconhecia.

A princesa estranhou que a rainha não lha tivesse mostrado, mas insistiu para saber o que dizia. Bé de Cardona contou:

— Congratula-se por terem estado todos juntos na hora da morte do senhor D. Dinis, mas diz que está certo de que Afonso sabe bem o mal que fez ao pai e que terá ainda de trabalhar muito pela sua salvação, mostrando por obras que sente o desejo de a alcançar. Vataça esfregou as mãos de contente:

— Desta vez, dou-lhe toda a razão. Que diz mais? Bé continuou:

— Diz que escreveu também ao novo rei, pedindo-lhe temor a Deus e que observe os seus preceitos, honrando a Igreja, compadecendo-se dos pobres e livrando-os dos poderosos que os oprimem. O papa não esqueceu os malfeitores que rodeavam o infante, pedindo-lhe que admita a conselho somente homens tementes de Deus e que trabalhem pela paz e justiça. E à rainha-mãe implora que guie e vigie o filho!

Como se vira há momentos, sem grandes resultados, pensou Vataça. Pobre Isabel, bem se via que João XXII não conhecia pessoalmente Afonso — investido do poder real, e sem a oposição do pai, seria imparável.

— é preciso tirar a rainha de Lisboa, é preciso levá-la para longe deste homem — vociferou o mais baixo que pôde e Bé de Cardona concordou:

— Vou convencê-la a ir com a minha mãe ver as obras a Coimbra, a envolver-se de novo na construção. Aqui só lhe partem o coração.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, maio de 1325

De novo em Coimbra, de regresso aos grandes planos para o mosteiro, a rainha viúva rejuvenescera. Por morte do primeiro mestre, contratara o jovem e bem-humorado Estêvão Domingues, que aceitara apressar a construção do hospital, para o qual Isabel tinha ideias bem definidas: uma ala para homens e outra para mulheres, separadas por uma pequena capela, cada uma preparada para albergar quinze doentes. A este projeto somava o de continuar a igreja, que queria simples mas arrojada, sem esquecer o claustro, lembrava ao mestre. Resolvida estava a questão do abastecimento de água, com a compra de duas fontes próximas — depois de longas negociações, era possível começar os jardins e a horta.

Isabel trouxera muitos dos seus objetos pessoais para tornar mais bonito este paço, vizinho do mosteiro, mas dele separado por muros altos e entrada autónoma, para que pudessem circular sem interferir com a clausura a que as donas estavam obrigadas. Habitava-o com as suas damas mais próximas, quase sempre as duas netas, por vezes também a rainha Beatriz, mas onde acorriam constantemente escrivães e juristas, tesoureiros e confessores. Os nobres que lhe eram mais próximos ajudavam a financiar os trabalhos e pediam chão sagrado para se sepultarem. O dia a dia corria sempre intenso, entre o cumprimento da oração das Horas e o serviço aos pobres, a quem se distribuía comida e roupa, resolvendo-lhes os problemas mais prementes. A notícia de que a rainha voltara correra veloz e o resultado era um número crescente de gente todas as madrugadas aos portões, procurando os cereais e o vinho que Isabel mandava recolher nas suas vilas e armazenava no grande celeiro, já terminado.

Depois dos últimos anos de tensão e guerra, depois da longa doença de Dinis, Isabel sentia-se livre. Preocupada, mas livre, muito mais
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feliz do que quando, já há tantos anos, descia da alcáçova para as primeiras visitas ao mosteiro de Mor Dias, entre os espiões crúzios e a má vontade dos comerciantes. Isabel colocara-se definitivamente na margem esquerda do rio, sem que se visse obrigada a dar satisfações a ninguém.
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Santiago do Cacém, maio de 1325

Vataça recolhera ao paço de Santiago do Cacém, onde mantinha a sua corte, numa espera tácita de que o tempo suavizasse a verdade que deixara cair naquela noite fatídica. Pedro de Urriés viera de visita e nos seus braços chorara amargamente; chorara raiva, remorso e pena. Porque é que, desde o berço, a vida lhe corria num sobressalto permanente e tudo o que ganhava perdia?, perguntava, sem esperar resposta. Acordara com as palmas das mãos rasgadas pela força com que cerrara os punhos, as marcas dos anéis vincadas, e o amante beijara-as, comovido.

— Queres que desapareça? — perguntou-lhe naquela manhã, mas Vataça protestou com força renovada:

— Não, não prescindo de ti, e acredito que Deus me julgará com misericórdia e que Isabel conseguirá fazer o mesmo.

Fechando os olhos pediu um sinal. “Quando chegar o momento, receberei um sinal”, profetizou alto, e Pedro abraçou-a de novo, contendo o corpo que tiritava de desgosto.

Quando Vataça sossegou, Pedro sugeriu-lhe:

— Escreve-lhe. De qualquer forma, precisas de a avisar de que o rei vai avançar sobre o meio-irmão.

Vataça sentou-se na cama, afastando o cabelo da cara:

— O que dizes? Afonso confiscou as terras e os bens de Afonso Sanches, apesar da ameaça de maldição, apesar do conselho da mãe?

— Infelizmente sim. Nas Cortes voltou a falar nas supostas tentativas de envenenamento por parte do irmão, acusou-o de tudo ter feito para lhe usurpar o trono. Não surpreendeu ninguém, muito menos Afonso Sanches, que não perdoa tê-lo impedido de estar com o pai à hora da morte. Mais do que isso, de ter morto o pai com mentiras e afrontas.

Vataça não se conformou:

— Mas Afonso Sanches não vai pelo menos procurar dissuadi-lo?
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— Já apresentou por escrito as razões pelas quais considera a decisão do irmão ignóbil, apelou ao sangue do rei D. Dinis que corre nas veias de ambos, mas sabe à partida que o rei não lhe dará ouvidos.

— E que mais? — perguntou ansiosamente Vataça. Precisava de avisar Isabel, de a preparar, de a ajudar a suportar o embate.

— Sei que Afonso Sanches está a reunir homens em Castela e Leão, e onde os conseguir encontrar, e pretende marchar sobre os homens do novo rei.

— Vai entrar por onde? — quis saber a princesa, mas Pedro de Urriés negou-lhe a informação.

— Não vou trair os meus espiões, nem os meus amigos. Vataça, é preciso que a rainha se resguarde. Quanto menos souber, melhor para ela. Entendes tão bem como eu que só haverá paz quando um deles cair definitivamente por terra.

Vataça abriu os olhos, horrorizada:

— é isso que pensa Jaime de Aragão? — perguntou, a voz gelada.

— é isso que pensa Jaime de Aragão e muitos outros senhores de cá e de lá — respondeu, firme, Pedro.

Vataça puxou sobre si os cobertores, aconchegando-se de novo nas almofadas, os olhos no pano do dossel que retratava a Guerra de Tróia, e que tinha sempre o condão de a transportar àquela noite, àquela noite em Valência, à noite antes de partir para Portugal. Podia ter sido tudo tão diferente.

Vataça escreveu uma longa carta a Isabel, mas não lhe disse de onde vinham as informações que lhe trazia. Nem tão-pouco que Jaime fecharia os olhos às movimentações de Afonso Sanches, cansado dos delírios do sobrinho. Mas implorou-lhe que aceitasse que nesta guerra, mais uma entre Caim e Abel, só lhe restava a oração e a penitência. Pediu-lhe que mantivesse firme as resoluções feitas no dia antes da morte de Dinis: “És livre, Isabel, fizeste uma opção clara de desenhares o teu próprio futuro, escolhendo quem querias servir. Não te desvies dela.”

Isabel leu-a com lágrimas nos olhos. Seria fiel a si mesma. Era tudo o que Deus lhe pedia.

***

Quando recebeu a notícia de que Afonso Sanches entrara por Bragança, destruindo tudo a ferro e fogo, Isabel já organizava em segredo uma peregrinação a Santiago de Compostela. A pé e em silêncio, com um séquito muito restrito, percorreria com o bordão na mão os caminhos que a levariam ao túmulo do santo, pedindo pela alma do marido e pela
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salvação do filho, implorando a Deus que lhe perdoasse as faltas cometidas. Rezaria para que o Espírito Santo iluminasse o neto Afonso de Castela que, aos 14 anos, finalmente reinava, sem a proteção e o bom senso da avó Maria de Molina. Oraria também por todos os outros netos, sobretudo por Leonor, que na corte de Aragão continuava à espera de um casamento. E rezaria pela nora, desejando-lhe um novo filho varão. Pedro crescia forte, sem a aparente moléstia que matara os seus dois irmãos mais velhos, mas um herdeiro era pouco, sobretudo quando o pai se chamava Afonso IV, um homem que odiava e era odiado, correndo constantemente riscos nos campos de batalha e nos corredores do paço.

Mestre Pêro estaria a chegar. O artista aragonês era um homem encantador e as esculturas que saíam das suas mãos inspiravam uma devoção imediata. Pedira-lhe uma imagem da anunciação do anjo Gabriel à Virgem, que queria entregar em Santiago, junto com tantas outras riquezas que mandara embalar para as presentear ao santo. Não esquecia como o arcebispo de Santiago de Compostela acorrera a Portugal durante a guerra civil e a admiração que lhe demonstrara pela forma como negociara a paz entre pai e filho. De pouco servira, suspirou, mas pelo menos Dinis morrera com a ilusão de que as suas ameaças chegavam para proteger os que amava.

Afonso não se atrevera a vir dizer-lhe pessoalmente que montava à frente de um exército, armado para dar caça ao meio-irmão, que, seguramente, faria o próximo ataque por Arronches, para que em caso de recuo se pudesse esconder na fortificação de Albuquerque. A culpa era de Dinis, pensou irritada. Porque é que o marido não a escutara quando o avisara do perigo de permitir que Afonso Sanches se apropriasse daquela herança — permitir não, o rei financiara um bastião militar de um inimigo visceral do seu filho legítimo, ainda por cima sabendo, por experiência própria, o perigo que representavam as praças raianas em mãos de inimigos. A Afonso não restava agora outra solução senão proteger as fronteiras, escorraçando o inimigo.

Sentou-se, cansada. Não chegavam os dedos das mãos nem dos pés para contar os confrontos que presenciara, e começavam a faltar-lhe as forças. Havia momentos em que só sentia vontade de mandar murar o paço e o mosteiro, fechando-se longe do mundo. Ou melhor, dentro de um outro, onde só entraria quem quisesse. Onde Vataça teria sempre lugar, surpreendeu-se a pensar.

Rezaria por Vataça. Resistira a escrever a Jaime na tentação de conhecer tudo sobre a vida de Pedro de Urriés, mas não podia trair a sua querida amiga, menos ainda junto do rei de Aragão. Poderia ter recorrido a Raimundo de Cardona ou até a Raimundo de Montros, mas a verdade é que no fundo de si mesma não sentia vontade de saber nada. Preferia que
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Vataça nunca lhe tivesse contado, devia tanto ao embaixador da princesa Láscaris… Era isso, rezaria para que, fosse quem fosse a mulher de Pedro, sucumbisse a umas febres.

A ideia agitou-lhe o coração, que disparou como que trespassado por uma lança: como pudera pensar uma coisa daquelas? O pecado de Vataça levava-a também a pecar, era assim que operava Satanás. Benzendo-se, murmurou: “Que se faça a Sua vontade.” Era só essa a oração a que se podia permitir. Como ansiava por se meter ao caminho…
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Caminho de Santiago, julho de 1325

Caminhava há dias, a cabeça protegida por um chapéu de abas largas, que a neta Maria, com a ironia dos seus 12 anos, insistira que levasse consigo. Refilara um “Avó, vá então para onde quer ir (já que não me quer dizer onde é!), mas não apanhe sol na cabeça”, despedindo-se com um abraço apertado. Era tão bonita a filha mais velha de Beatriz, que herdara dela o verde dos olhos, o cabelo aloirado, com a ondulação do cabelo da mãe.

Mas a verdade é que ia mesmo para onde queria ir, parando num quintal para apanhar uma laranja, sentando-se no topo de uma serra para observar uma águia a cruzar os céus, rezando numa pequena ermida ou visitando um santuário que se erguia numa colina. Bé de Cardona e Urraca Vasques acompanhavam-lhe o passo, estendendo-lhe uma mão para atravessarem um ribeiro mais escorregadio, sorrindo quando viam o espanto dos aldeões ao perceberem que aquela senhora era a bondosa rainha de que tanto se falava. Quatro soldados guardavam sem alarido o tesouro, nos escudos as quinas e os castelos de Portugal, conjugados com as armas de Aragão, não deixavam dúvida de a quem serviam.

Mais a norte, Isabel vira medo nos olhos das mães, que temiam perder mais filhos nas guerras. Os relatos das incursões de Afonso Sanches em Bragança chegavam até aqui, assim como as notícias de que os exércitos dos dois irmãos se digladiavam junto de Portalegre, e ao calor do verão alentejano apodreciam os corpos, sem que houvesse quem os quisesse enterrar.

Atravessado o Douro, a rainha percebeu com espanto que nem o hábito nem o bordão lhe concediam o direito de peregrinar como tantos outros que iam a Compostela celebrar o dia do santo, porque agora eram os galegos a saírem-lhe ao caminho para saudar a avó do seu senhor, o jovem Afonso XI, rei de Castela.
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O pequeno grupo que a acompanhava já não tinha dúvida do destino. “A rainha-mãe de Portugal vai oferecer a coroa ao santo”, dizia-se e a palavra correu mais depressa do que as pernas cansadas de Isabel.

A 24 de Julho, recolhidos a um albergue a já curta distância da catedral, Bé de Cardona sugeriu que se avisasse o arcebispo, mas Isabel protestou: “Bé, qualquer ilusão de aqui chegar sem alarido já desapareceu há muito. Não mandes ninguém, porque podes estar segura de que me esperará na escadaria, na hora antes da missa solene, se conseguirmos atravessar a tempo o terreiro da festa.”

***

A coroa era de ouro e prata, e as pedras preciosas refletiam a luz das velas que tremelicavam nos grandes candelabros de ferro junto do altar-mor. Fora Dinis que lha oferecera em Trancoso, quando chegara a Portugal, usara-a nos momentos mais solenes da sua vida, no casamento de Afonso e Beatriz e em tantos outros momentos bons. Ao estendê-la em direção às mãos do arcebispo, entregando-a, Isabel sentiu uma felicidade que desconhecia. Despojava-se do que de melhor tinha, recebendo de Deus a melhor das recompensas: libertava-a do passado e indicava-lhe o caminho, pensou, levantando os olhos para Cristo crucificado sobre o altar.

Uma a uma foram-se abrindo as arcas, de onde saíam panos com as armas de Portugal e de Aragão, bordadas a fio de ouro e aljôfar, que outrora pendiam das paredes dos paços, paramentos ricos para as missas solenes, uma colcha de safiras que fez exclamar de espanto os que estavam mais próximos e cálices de ouro e prata pelos quais tantas vezes ela e o rei bebiam. Tinha dado, agora pedia. Pediu ao arcebispo e a todos os presentes que rezassem pela alma do senhor D. Dinis, que rogassem a São Tiago para que o rei atravessasse o longo caminho que o levaria ao Céu, escapando aos pântanos do Purgatório. Não lhe pedira o rei as suas orações à hora da morte, não sabia ela que sem elas, sem dádivas e sem sacrifícios e preces constantes dos que o amavam e serviam nesta Terra seria mais um pobre pecador arredado das delícias do Paraíso?

Guardou para o fim a maior surpresa, e o genuíno encanto do arcebispo perante a imagem da anunciação do anjo Gabriel comoveu-a. Mestre Pêro conseguira torná-la tão viva que quem a olhasse com fé e devoção ouvi-lo-ia anunciar: “Ave, Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco.” Isabel, a melhor Rosa de Aragão, não conseguira mudar o mundo, não assistira à chegada do tempo do Espírito Santo que Vilanova lhe prometera, mas tentara, consolou-se. E continuaria a tentar até expirar o último suspiro.
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***

Dois dias depois foi a vez de a rainha ser presenteada. Das mãos do arcebispo recebeu um bordão rematado por uma peça transversal de ágata, montada em prata com engaste também de prata, e uma esmoleira de couro trabalhado.

— Minha filha, que este bordão e esta escarcela façam de ti a mais devota das peregrinas e te conduzam à glória do Senhor — despediu-se o bom homem, abençoando-a. E nesse momento Isabel sentiu uma vontade irresistível de voltar para casa, de voltar para os seus, de aconchegar contra si a pequenina Isabel, de a ver dar os primeiros passos, de ensinar Maria e Pedro a ler e a escrever, de vestir os pobres e dar de comer aos famintos, de conversar até de madrugada com Vataça…

Bé de Cardona interrompeu-lhe os pensamentos.

— Senhora D. Isabel, quero professar — disse.

Isabel olhou-a sem surpresa e, puxando sobre o véu o chapéu de abas largas, rematou:

— Há muito que esperava que mo dissesses. Temos dois dias pela frente para falarmos sobre isso.

Bé sentiu as lágrimas encherem-lhe os olhos. Era tudo o que queria ouvir.
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Mosteiro de Odivelas, 7 de janeiro de 1326

Afonso irrompeu pelo claustro, momentos antes da missa solene destinada a assinalar um ano sobre a morte de D. Dinis, surpreendendo todos aqueles que o julgavam em terras de Castela. Há semanas que mantinha o cerco a La Codosera, uma das vilas próximas de Albuquerque, região que devastara na fúria contra Afonso Sanches, aproveitando o facto de o meio-irmão estar confinado à cama por umas febres que lhe ameaçavam a vida.

— Não esperava que conseguisses vir — disse-lhe a rainha.

Afonso fez-lhe uma festa na mão e respondeu com um sorriso quase angélico:

— Tomámos e destruímos a vila. mesmo que Afonso Sanches sobreviva à doença, não vai recuperar tão cedo.

Isabel sentiu um calafrio.

— Afonso, nem um ano passou e não obedeceste à vontade do rei.

— O rei sou eu, e mal será que não defenda o reino de homens como aquele — ripostou Afonso, irritado.

E, falando mais baixo, confidenciou:

— Estou hoje mais seguro do que nunca de que nem ele nem João Afonso são realmente filhos do rei D. Dinis.

Isabel, Beatriz e Vataça, que se aproximaram a tempo de ouvir o comentário, não conseguiram esconder o espanto, mas o rei ripostou, zangado:

— Deus sabe que só faço justiça, e que a justiça é mais do que um direito, é dever de um rei. Foi a mãe, aliás, que mo ensinou.

E andando de um lado para o outro, agitando os braços e as mãos, protestou:

— O meu pai foi vergonhosamente enganado por duas barregãs que o convenceram que aqueles eram seus filhos, mas não o são. Não pode correr nas veias daqueles sujeitos o sangue que corria nas dele, e mato quem disser o contrário!
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Beatriz aproximou-se e, com a habilidade que só ela tinha acalmou-o:

— Vamos entrando, podemos falar de tudo isto mais tarde — dizia-lhe, numa voz meiga.

O rei beijou-lhe os cabelos.

— És a única que me compreende — queixou-se.

Para orgulho de Isabel, mantinham-se próximos um do outro e não havia uma suspeita, um rumor que fosse, de que Afonso alguma vez tivesse procurado outra mulher. O filho crescera a respeitar os ensinamentos da Igreja, honrando o sacramento, tinha razão, como ela lhe ensinara.

Vataça olhou de soslaio para a rainha. Estaria tão preocupada como ela, pela crueldade evidente do rei? Mas o que viu só a deixou ainda mais preocupada — Isabel parecia conformada.

***

Isabel de Aragão regressou a Coimbra com um imenso alívio, lançando-se de novo numa atividade quase frenética. Mandou chamar costureiras para que transformassem os panos mais ricos em paramentos para os padres, em minúsculas roupas para vestir os santos, em toalhas de altar, e, depois de tudo benzido, distribuiu-os pelas igrejas da sua devoção, espalhadas um pouco por todo o reino.

Quando ordenou que derretessem ouro e prata das suas baixelas, para delas fazer cruzes e cálices, incensários e lamparinas, destinados ao Mosteiro de Santa Clara, o pobre tesoureiro ficou lívido de pânico. E as jóias que não queria para si — tinha tantas! — deu-as a Beatriz e à neta Maria, escolheu um broche para o manto da pequenina Isabel e guardou outras para enviar a Leonor, que nunca esquecia. Rodando no pulso a pulseira que herdara da mãe, suspirou: esta só a poderia dar a Vataça…
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, 3 de Julho de 1326

Isabel cabeceou sobre os papéis que passava em revista — era mais difícil ficar alerta nestas tardes de calor abafado do que acordar às seis da manhã para rezar as matinas, pensou, enquanto se endireitava na cadeira e voltava a atenção para as contas que se acumulavam. Mas foi a voz da criada, dizendo-lhe que estava lá fora um mensageiro de Aragão, que a despertou realmente.

Ao ver entrar Raimundo de Montros, soltou uma exclamação de alegria. O arcediago viajara para a Terra Santa e há anos que não o via. O embaixador beijou-lhe a mão com comoção sentida:

— Senhora D. Isabel, se certeza precisava de que já estava velho, tive-a agora: nunca demorei tanto a fazer esta viagem! Mas vim vê-la, que era tudo o que desejava — disse o bom homem, e a rainha, contente, mandou-o sentar.

— Como está o meu irmão? — perguntou ansiosa, temendo alguma doença, e as descrições da conquista da Sardenha e do regresso vitorioso do seu sobrinho Afonso encheram-na de alegria. Para o rei de Aragão fora um momento de glória, mas mais do que isso de confirmação de que a fragilidade aparente do herdeiro se dissipava no campo de batalha. Ao menos isso, para desgostos já lhe bastava o primogénito.

Mas não era do rei de Aragão que lhe vinha falar, espantou-a o embaixador, sem conseguir disfarçar o nervosismo. O assunto era o rei de Portugal. Isabel levantou-se, inquieta, mas fez um sinal a Montros para que não lhe escondesse nada.

— O senhor D. Jaime sabe que o seu filho, o senhor D. Afonso, planeia condenar o meio-irmão à morte.

A rainha olhou-o, estupefacta. Afonso e Afonso Sanches lutavam abertamente no terreno e ninguém tinha dúvidas de que o primeiro a apanhar o outro…
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Raimundo de Montros corrigiu apressadamente:

— Falo do senhor D. João Afonso. O rei prepara-se para o acusar de traição. Alegadamente conspirou com o senhor D. Afonso Sanches para depor o rei.

A rainha inspirou fundo e procurou mostrar-se mais segura do que na realidade se sentia:

— Disso não tenho dúvidas, mas se o rei de Portugal o diz é porque tem com certeza provas.

Raimundo de Montros tossicou:

— Fala de umas cartas, tem a confissão de um suposto cúmplice, mas toda a prova é…

Isabel completou:

— Fraca!

Podia ter sido apanhada de surpresa pelo embaixador, mas conhecia o filho — afinal, já na missa pelo pai não escondera o plano. Fazer justiça, para Afonso, consistia em eliminar todos os adversários. Afonso faria de João Afonso um exemplo, num aviso para os seus inimigos, atingindo simultaneamente o maior de todos eles, Afonso Sanches.

O que Afonso não entendia é que, eliminando uns, criava novos. A mulher e os filhos de João Afonso não lhe perdoariam, o ódio passaria a uma nova geração, perpetuando o mal. E, no entanto, não conseguia esquecer o trejeito trocista de João Afonso no dia da leitura do primeiro manifesto, o riso mordaz quando o pai tratava Afonso com displicência, a gargalhada de escarninho com que troçava dele, o desplante de cavalgar à frente de um exército contra o herdeiro do trono. João Afonso jogara e perdera. Tão simples como isso.

A resposta que deu ao embaixador, contudo, não deixou de a surpreender a si mesma.

— Pode dizer ao meu irmão que, se o rei de Portugal assim o entender, João Afonso morre.

Raimundo de Montros baixou a cabeça em obediência. Transmitiria o recado. E diria ao rei de Aragão, e à senhora D. Vataça, que nada pudera fazer para demover a rainha viúva. Nem tão-pouco avisá-la dos riscos que Afonso IV corria. Do lado de lá da fronteira, os muitos amigos de Afonso Sanches, os nobres junto dos quais lutara por Leão e Castela, não deixariam de usar a crueldade do rei de Portugal para virar contra ele o não menos despótico rei de Castela. Entristecido, Raimundo de Montros teve saudades do senhor D. Dinis e da sua compaixão, que ia muito para além dos seus pecados. Mal sabia ele que a rainha sentia o mesmo.

Nessa noite, Isabel ajoelhou-se em frente à sua Virgem do Leite e chorou. Quando lhe trouxeram a notícia de que João Afonso fora preso e executado, recebeu-a com pesar, e com pesar — mas sem sobressalto — ouviu rezar missa por aquele menino que um dia também fora um bocadinho seu.
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Paço Real da Alcáçova, Lisboa, 25 de Setembro de 1326

Isabel embalou o neto recém-nascido, abençoando-o antes de o pousar de novo no berço. Nascera mais cedo do que previsto e era preciso mantê-lo bem aquecido, sob a colcha de penas de pato, enfaixado em panos para não perder calor. A morte da pequenina Isabel, aos dois anos, tivera certamente quota-parte na agitação que levara a rainha Beatriz a um parto prematuro, mas a vida era sempre mais forte, e aqui tinha nos braços um Menino Jesus, sinal da esperança que se renova.

Mas por muito que fizesse uso da razão, a emoção tomava-a quando se lembrava da neta, uma criança tão doce, que ela, vaidosa, imaginara protegida pelo nome, pelo nome de Santa Isabel da Hungria, patrona de todas as Isabéis. Encomendara a mestre Pêro uma arca tumular que a homenageasse — colocá-la-ia junto da sua, para que corressem para os braços uma da outra no dia do juízo final. Tomara finalmente a decisão que amadurecia há muito dentro de si: sepultar-se-ia no Mosteiro de Santa Clara. Longe de Dinis, longe de Odivelas. Como fizera a sua mãe.

A voz do físico devolveu-a ao presente. O médico não escondia a preocupação com o recém-nascido, frágil como os outros varões dos novos reis, mas não era fatalista. O mais importante estava feito, o bebé fora batizado instantes depois do nascimento, o leite da ama era forte e velariam por ele a todas as horas do dia e da noite.

A parteira devolveu-lhe o colar de ouro e pedras, que continha em si a força de favorecer o parto e que se ia tornando mais curto, porque insistia sempre em oferecer um elo a cada dama que o usava. “Por este andar, não tarda nada é uma pulseira”, sorriu — mandaria acrescentá-lo com as pedras do avô que ainda lhe restavam.

Subitamente sentiu umas saudades imensas de casa, de ser a Rosinha do seu avô. Como era possível que, cinquenta e quatro anos depois de ter deixado Aragão, Aragão continuasse a ser a sua verdadeira casa. Mas era.
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Olhando as listras encarnadas e amarelas bordadas na bainha do manto que hoje usava sobre o hábito, viu os panos das velas das galés acostadas no porto de Barcelona. Nunca mais lá voltaria, sabia-o, mas as memórias viviam a cores fortes dentro de si. E nunca as deixaria morrer.

Fechando atrás de si a porta da câmara, desceu ao scriptorium e chamou o escrivão para lhe ditar uma carta para Jaime. Era preciso dar-lhe conta do nascimento de mais um infante de Portugal e dar-lhe a boa nova de que o rei aceitara assinalar a vinda ao mundo da criança com um acordo de paz com Afonso Sanches. Talvez a morte de João Afonso não fosse em vão.
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Santiago do Cacém, Outubro de 1326

Vataça fez sinal ao porteiro para que apagasse as últimas velas, que ardiam nos quatro cantos da sala. Os criados levantavam as taças e recolhiam os pratos, enquanto a senhora da casa fechava na arca a Eneida, de onde lera excertos aos convidados, recolhidos aos quartos que lhes estavam destinados no paço.

Gostava destas noites que lhe lembravam os serões da corte do rei D. Dinis, e orgulhava-se de ter consigo alguns dos melhores trovadores que não encontravam agora lugar nas salas do rei D. Afonso IV, quem sabe se por casmurra oposição a Afonso Sanches, que herdara a veia poética do pai.

Mas hoje cantara-se e recitara-se pouco, neste lugar que escapava às influências do soberano, porque não havia ninguém que não quisesse comentar as suas novas leis que regulavam tudo, desde o vestuário que cada um podia usar até ao que lhes era permitido pôr no prato. “No prato e na cama”, gracejara um dos mais arrojados, recolhendo uma gargalhada geral. O rei era coerente com as suas convicções, defendera outro, e a condenação da barregania era um imperativo moral para quem se sentia vítima de um sem-número de barregãs e dos seus filhos. “Bem lhes chama “pecados infernais”, incitando o vizinho a espreitar a alcova do vizinho, o que também é condenável”, não resistira a dizer uma das damas.

A lista de crimes e penas não tinha, de facto, fim. Homens que dormissem com mulheres casadas seriam pendurados na forca ou, tratando-se de fidalgos, perderiam todos os seus rendimentos, sendo expulsos do reino. Mulheres que dormissem com homens casados seriam açoitadas em público e, se reincidissem, flageladas até à morte. E se os amantes fugissem juntos para terra que não fosse sua, cabia aos alcaides a obrigação de descobrir o pecado daquela união e separá-los à força. Primeiro quarenta dias de prisão e, se voltassem ao mesmo, a forca no pelourinho. O rei justificara
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a legislação recordando o poder de que estava investido. Deus designara-o para impor os preceitos da Santa Igreja nesta terra. “é mais intolerante do que o próprio Papa”, atreviam-se alguns a dizer.

Vataça forçara-se a rir como riam os outros, como se nada daquilo lhe dissesse respeito, como se também para ela fosse uma anedota de serão, mas sentia-se agoniada até às entranhas. Era possível que Isabel tivesse incitado Afonso a publicar estes decretos, visando-a a ela e a Pedro?

Soprou com força a última vela, sentindo o alívio da escuridão. Aproximando-se da janela, olhou a Lua, ou o que sobrava dela, um fio de luz no céu, e inspirou o ar frio da noite. Como era possível que duvidasse da lealdade de Isabel, a melhor amiga, quase irmã, mais do que isso, senhora a quem servia com devoção desde que a conhecera nas sombras da Catedral de Valência. Não era Isabel que a acusava de alguma coisa, era ela própria que se condenava a si mesma.

Não conhecia ninguém como Pedro de Urriés, ninguém tão livre, tão indiferente às opiniões alheias, disposto a seguir o seu caminho, a amar com paixão sem medo das consequências, movendo-se como um gato pardo que não deixa rasto. Enchia-lhe os dias de riso e as noites de prazer, matando a solidão, fazia sentir-se viva, desafiava-lhe a inteligência e, como um jogador exímio, tirava sempre da manga uma carta mais alta. E conhecia Jaime, e era de Aragão, trazendo consigo, mesmo sem o saber, a memória do que não fora.

Deixou que a criada lhe deslindasse as pérolas do cabelo, lhe recolhesse os ganchos um a um, sentindo a escova como uma carícia. Abriu os braços para que a ajudasse a vestir a camisa de seda, e aceitou a sua ajuda a abrir os lençóis, deitando-se com um “Obrigada” sussurrado numa voz invulgarmente suave.

Afonso IV era um homem temível, que escondia os seus rancores sob o manto da piedade — estava segura de que a caridade e a compaixão nada tinham que ver com as suas imposições -, mas Isabel não se confundia com o filho. Imaginar que alguma vez a pudesse perseguir ou desejar-lhe mal, isso sim, era obra do Diabo.

As lágrimas rolavam-lhe pela cara em silêncio. Não era o medo das leis de Afonso que a fazia chorar, mas as saudades de Isabel, a dor que lhe causava. Pedro valia tanto?

***

Isabel reconheceu o selo, o selo de autoridade do altíssimo rei D. Afonso IV de Portugal e Algarve. Observou-o na palma da mão como há tantos anos fizera com o de Jaime, sagrado Jaime II pela inesperada
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morte do irmão. De um lado, a cruz formada pelos cinco escudos, rodeada pelos doze castelos; do outro, uma representação do rei a cavalo, com a espada desembainhada, o rei seu filho que serviria Deus e Portugal contra tudo e contra todos.

Depois quebrou o selo e começou a ler, cheia de orgulho: Afonso vinha em defesa dos bons costumes do reino, revogando as leis do seu pai, tão permissivas quanto ele próprio. Mas, à medida que ia lendo, Isabel gelava por dentro: que Deus era este de que Afonso falava, cruel e impiedoso, esquecido do poder do amor, do poder do perdão? São Paulo veio-lhe à memória: “Ainda que eu distribua todos os meus bens entre os pobres, se não tiver amor de nada me servirá.”

Emocionou-se. Não era o medo do que as leis de Afonso pudessem fazer a Vataça, mas a dor que lhe causava a dor que lhe provocara. Pobre Vataça, que deixara Jaime para vir com ela para Portugal, que deixara Portugal para seguir com a pequenina Constança para Castela, que vezes sem conta pusera os interesses da rainha à frente dos seus — há quanto tempo não lhe escrevia, que pressa tivera em julgá-la, sem saber nada, sem conhecer nada… Cerrou os olhos e desejou que o tempo do Espírito Santo chegasse. Quando os abriu tomara uma decisão. Chamando o capelão, pediu-lhe ajuda.
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Paço da Rainha Santa Clara, Coimbra, 20 de Julho de 1327

Desta vez não veio Raimundo de Montros. Desta vez o embaixador de Aragão era um desconhecido, certamente escolhido à pressa, sinal de que Jaime estava tão doente que aqueles que lhe eram mais próximos não queriam abandoná-lo, refletiu Isabel com alarme. Frágil, mas sem deixar que nada lhe escapasse, constatou, depois de ler a carta, uma carta zangada, invulgarmente zangada, que agora lhe entregavam. O rei de Aragão dizia-lhe que constava que Afonso IV procurava que o rei de Castela desfizesse o casamento prometido à sua neta, Constança Manuel, para casar em vez disso com Maria de Portugal.

A ideia parecia-lhe absurda, frisava de viva voz o embaixador, recordando-lhe que Maria e Afonso eram primos direitos — ambos seus netos! -, o que impediria uma dispensa papal. E perante a expressão de incredulidade no rosto da rainha, disparou: “O rei de Aragão quer saber se não haverá ligação entre esta conspiração matrimonial e o pedido que a senhora D. Isabel lhe fez. O pedido de que entregasse ao seu capelão quatro magníficos cavalos, com a cúria papal por destino. Diz que na altura obedeceu sem questionar, mas que agora…”

Os olhos da rainha fulminaram-no com indisfarçável desprezo. Não lhe diria nada. Não lhe diria nada sobre os cavalos que mandara entregar ao papa. Não o revelaria a ninguém, muito menos ao seu irmão. Fingiria que não ouvira a pergunta. Quanto aos planos de casamento dos netos, escreveria a Jaime garantindo-lhe que não sabia de nada, mas que ia procurar informar-se do que se passava, o que era a mais pura das verdades. Mas não enviaria a carta por este homem arrogante, a este limitar-se-ia a mandá-lo de volta de mãos a abanar. Se estivesse na posse das suas faculdades, Jaime entenderia o recado.

Mais tarde, Isabel perguntou a Beatriz, e Beatriz negou saber de alguma coisa, mas uma filha, pelo menos esta filha, não consegue mentir
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a uma mãe. Não insistiu. Chegava-lhe perceber que o protesto de Jaime era fundamentado e que nova tempestade se avizinhava. Não eram precisos grandes poderes visionários para entender que este projeto tinha como objetivo a obsessão de sempre: o receio de que Afonso Sanches lhe usurpasse o trono. Desta vez o pretexto seria o de fazer do rei de Castela um aliado, impedindo-o de se ligar ao senhor de Albuquerque para avançarem sobre Portugal.

De pouco valeria lembrar-lhe que o repúdio da filha de um dos seus nobres mais poderosos, ainda por cima genro do rei de Aragão, abriria uma nova frente de combate no país vizinho, ainda tão profundamente agitado e dividido.

Maria casaria com Afonso, a não ser que alguém muito influente conseguisse fazer o contrapeso junto do rei de Castela, alertando-o para as consequências e simultaneamente amortecendo o impacto de tudo isto na saúde do seu querido irmão. E a única pessoa capaz desta missão era Vataça. Pegando na pena, decidida, começou a escrever, direta ao assunto.

Quanto menos considerações fizesse, menor a probabilidade de dizer o que não queria.

 

“Minha querida Vataça,

Uma nota rápida para te pedir um favor. Um enorme favor, que só a ti me atrevo a pedir.

Preciso que vás ter com Jaime, que está gravemente doente. Não suporto a ideia de que Deus o leve sem que tenha ao seu lado quem o conheça e ame como só nós as duas o amamos, e não podendo ir eu só podes ir tu.

Vai por mar, querida Vataça, parte de Sines ou de Lisboa, porque a viagem é mais rápida, as agitações do caminho menores, e tens de chegar a tempo. Lembra-te de que não tens a idade de outrora.

Há uma outra razão para querer que visites Barcelona, e também Castela, onde terás de falar com o filho de Constança, o pequeno rei que ajudaste a nascer e protegeste com a tua vida. Explico-te o que se passa, embora suspeite que já saibas do que falo. Recebi uma carta em que Jaime afirma que o rei de Portugal procura demover Afonso XI de cumprir com os esponsais, repudiando Constança Manuel e casando antes com a minha neta Maria. Beatriz confirmou-mo com o olhar. É grande a tentação de ver Maria rainha de Castela, mas como não acredito que se consiga dispensa para o matrimónio de primos direitos, nem vejo forma de resolver o confronto que o repúdio da neta de Jaime provocará, preferia que o rei de Castela cumprisse com o compromisso que assinou. Ora, só tu podes recordar-lhe como Sancho
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e Maria de Molina penaram por o seu casamento não ser reconhecido, como a vida do pai se complicou por não ser considerado legítimo. Talvez o convenças.

Sossega-me. Diz-me que vais.

Escreve-me, sinto a tua falta.

Isabel”

 

Dias depois, Isabel recebeu um embrulho com o tabuleiro de xadrez de Jaime. A águia no selo dispensava remetente. O significado dizia mais do que qualquer missiva que Vataça pudesse escrever.

Desembrulhando as peças, a rainha foi pondo uma por uma na sua casa. Todos temos um lugar no mundo. E o de Vataça era junto de Jaime.

De soslaio olhou os cavalos imóveis e mordeu o lábio. Omitira o assunto dos cavalos que enviara para a cúria, mesmo que alguém perguntasse a Vataça do que se tratava, a princesa não saberia a que se referia. Era melhor assim. Com sorte, mais ninguém voltaria a falar do assunto.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, Outubro de 1327

Isabel atravessou o jardim com Beatriz rainha de um lado e Bé de Cardona do outro, unidas no desgosto pela morte recente do infante João, que, tal como dois dos seus irmãos, não sobrevivera muito para lá do primeiro ano de vida.

Aos poucos, Beatriz voltava à rotina do dia a dia, procurando em Coimbra a serenidade de que precisava, na companhia das freiras de clausura a que, por autorização expressa do papa, Isabel e algumas das suas damas agora tinham acesso. Hoje partilhariam com elas o jantar, rezando com elas nos claustros, ao som da água que corria das fontes.

Quebrando o silêncio pesado que se instalara entre elas, Isabel perguntou a Bé de Cardona:

— Continuas decidida a professar? Sei que já passou muito tempo desde que me falaste disso pela primeira vez, mas quis que crescesses, que pensasses melhor. Podes servir a Deus tão bem lá dentro como cá fora…

Bé de Cardona sorriu:

— Não podia ter melhor exemplo de como se pode ser santa fora de um mosteiro — elogiou, e Isabel gostou do que ouviu, mas fingiu não ter ouvido.

— O contrário também é verdade. Também é possível não servir a Deus lá dentro tal como cá fora. Mas fico contente que estejas tão certa do que queres, querida sobrinha, porque estou segura de que um dia vais ser abadessa deste mosteiro que fundei com tanta devoção.

Beatriz animou-se para comentar:

— E vais ser uma grande abadessa, generosa e atenta. E do nome — rematou. — O Mosteiro de Santa Isabel da Hungria, fundado pela Santa Isabel de Portugal e dirigido por Isabel de Cardona.

Isabel indignou-se:

— Que os mendigos que me batem à porta me imaginem santidades, porque lhes dou de comer, até se tolera, mas o que vocês as duas dizem
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é blasfémia. Não faço milagres, uso aquilo que Deus me deu para ajudar os outros, o que é coisa diferente.

A nora deu-lhe o braço, ajudando-a a passar por cima de um pequeno muro — os joelhos de Isabel estavam a cada dia mais perros, o que não admirava com a humidade que se sentia neste lugar.

— Senhora minha mãe, apesar da tristeza, sei bem que nunca na vida podia professar. Calada um almoço inteiro já me complica com os nervos, por muito interessante que seja a leitura, quanto mais dias a fio, e por muito bonito que seja o mosteiro, ficava com falta de ar se me dissessem que não podia sair de entre aquelas paredes.

A rainha sorriu, por a ver reagir.

— Desde pequenina que adoras falar e a Maria é exatamente como tu. Quando as pessoas diziam ao meu avô que por visitar as gafarias e ser piedosa estava destinada à vida religiosa, o meu avô ria. “Isso é porque nunca foram matraqueados pelas perguntas da minha Rosinha de Aragão, não a ouviram falar sem se calar uma viagem inteira de Barcelona a Valência” — sorriu Isabel, acrescentando:

— Nem todos temos de servir da mesma forma, mas todos temos de servir de alguma maneira…

Por elas passou um grupo de criadas do mosteiro que vinham de lavar a roupa no rio, as cestas na cabeça, uma façanha que nunca deixava de maravilhar a rainha.

— É tudo uma questão de equilíbrio. Mas Beatriz tem razão, Bé, quem está de fora imagina que o mundo da clausura é apenas de paz e oração. Mas como podia ser tão tranquilo como idealizam com mais de cinquenta mulheres, entre religiosas, noviças, umas professas, outras conversas, fora as raparigas novas que só aqui estão até que os pais lhes arranjem marido e as viúvas que se recolhem aqui para envelhecer em sossego… Sem uma regra que é preciso impor escrupulosamente, rapidamente se tornaria num campo de batalha.

E, voltando-se para Bé, fixou-a nos olhos:

— és um encanto de pessoa, Isabel de Cardona, mas acreditas que vais ter a firmeza necessária para manter a ordem e a obediência?

Bé corou até à raiz dos cabelos:

— A abadessa é eleita, senhora D. Isabel. E num momento de ousadia atreveu-se:

— Se não gosta que a chamem santa, não me chame abadessa.

A rainha concordou — é justo.

Mas nem Bé deiXoU de achar que Isabel era santa nem Isabel teve dúvidas, por um instante que fosse, de que Bé seria abadessa.
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***

Isabel estendeu as mãos avidamente para a carta que o mensageiro lhe trazia, dando por si desiludida por não ser Pedro de Urriés a entregá-la — onde andava com a cabeça!

Vataça escrevia-lhe de Barcelona. Pesou o molho de folhas, quase um livro, e começou a ler. Linha a linha confirmou que o que Vataça lhe mandava era um diário, onde desabafava, talvez tanto para benefício da rainha como dela própria.

 

“Isabel, não imaginas a alegria que senti quando do barco vi a torre de Tarragona, o contorno das montanhas ao longe, sobre a minha cabeça o céu azul, tão azul como tu e eu sabemos que pode ser o céu nestas paragens que nos pertencem. à medida que nos aproximámos da costa, o cheiro a urze e a alfazema inebriou-me, e os guinchos das gaivotas tocaram-me o coração, com um misto de angústia e de reconhecimento. Há quantos anos partimos e, no entanto, é aqui que estão as nossas raízes, Isabel. As cores de Aragão são as nossas.

Aportei a Tarragona, para seguir a cavalo até Barcelona, porque precisava daquelas léguas de distância para conversar com os meus amigos nesta terra, sem os quais seria impossível cumprir a missão que me confiaste. E, Isabel, nunca te estarei suficientemente grata por esta oportunidade, por tudo aquilo que sabes sem que precise de to dizer.

Saí do pequeno bote que me trouxe a terra e, não te escandalizes,

descalcei os sapatos e percorri a praia pela beira-mar, deixando que

as ondas quentes do Mediterrâneo me beijassem os pés. Não queiras

imaginar a expressão na cara do bondoso arcebispo de Tarragona ao

ver-me naquelas figuras. “A velha ensandeceu”, imagino que terá dito

para o capelão que o acompanhava.

Assisti à missa de ação de graças na catedral, onde recordei a última vez que aqui estive contigo e com a nossa Constança — contou-me muitas vezes como rezou ao teu lado aos pés da Virgem do Leite pedindo-lhe um filho. Foi uma filha, a pequenina Leonor, e não imaginas a emoção que senti quando a vi e a tomei nos braços. Espera, já salto a ordem da minha história e depois, esquecida como estou, nunca mais apanho o fio à meada.

Volto um bocadinho atrás. Finda a missa passeei pelo paço, desci ao jardim onde tantas vezes me encontrei com Jaime — porque to digo agora?, porque sempre o soubeste, e a partir de uma certa idade já não
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conseguimos guardar segredos. Quero, estou decidida a isso, que tu saibas tudo sobre mim e que não existam entre nós zonas de sombra e de escuridão. Já basta o que basta.

Depois reuni com os meus aliados. Disseram-me, sem rodeios, que Jaime está a morrer. Desculpa, Isabel, se também to digo desta forma, mas nós que acreditamos que a morte é o tão desejado reencontro com o Pai não podemos ter medo de falar nela, nem de a enfrentar sem baixar os olhos. Pelo menos era assim que nos gostávamos de comportar, porque, digo-te, Isabel, nas últimas semanas negociei vergonhosamente com o Altíssimo, prometendo-lhe tudo a troco de mais uns dias com Jaime, mais umas horas…

Dou saltos para a frente e para trás no tempo, desculpa-me, mas escrevo à rapidez dos meus pensamentos, seguindo as ordens dos meus sentimentos, e o resultado não é certamente brilhante.

Onde estava? Falava-te da notícia que tanto me entristeceu e à luz da qual todos os outros problemas me pareceram insignificantes. Que me importava face a ela o casamento de Afonso de Castela, de Maria e de Leonor, e menos ainda de Constança Manuel, que nunca vi.

Mas, como tu, desta vez também eu me recordei do dever. Uma urgência apoderou-se de mim e segui viagem sem paragens nem descansos, desejando acima de tudo chegar a tempo. Doze horas mais tarde estava a subir os degraus do paço de Barcelona e, ignorando porteiros e criados, protocolos e salamaleques, entrei nos aposentos do rei de Aragão, afastando toda aquela gente, até chegar junto dele. Até ter nas minhas mãos as mãos geladas de Jaime.

A alegria no seu rosto compensou tudo e apagou dúvidas e constrangimentos. Disse alto o meu nome e logo depois perguntou por ti, chamou-te Rosinha, tentou erguer-se nas almofadas para ver se te via. Não chores, querida Isabel, porque quando lhe disse que tinhas sido tu a enviar-me, que era por tua ordem que aqui estava, fez um daqueles seus sorrisos triunfantes, lembras-te?, naquela presunção que sempre teve de controlar o mundo. E de nos controlar a nós, as suas duas indefectíveis admiradoras.

Beijou-me a mão com paixão, digo-te, Isabel, porque me comprometi a dizer-te tudo, e senti um alívio tão grande por me continuar a sentir tão amada que larguei num pranto, eu que não choro com facilidade, como tu sabes. Pobre Elisenda de Monteada, observou-nos do outro lado da cama, dando-lhe a outra mão, e assim ficámos em silêncio, procurando controlar as nossas emoções.

Jaime sorriu. Não se escondeu naquela arrogância petulante que ultimamente usava, nem no moralista encartado que tantas vezes não
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resiste a ser, e sorriu para mim, e sorriu para Elisenda, reconhecendo às portas da morte que não mandamos no nosso coração, nem lhe podemos dizer quando deve amar ou deixar de o fazer.

Sei que te custa a entender, Isabel, mas acredita que não é pecado, não pode ser pecado, amar alguém como sempre amei Jaime e como acredito, agora mais do que nunca, que também ele sempre amou. Nenhum de nós pecou, e no entanto essa felicidade não consegue apagar o desgosto que me provoca as nossas vidas desencontradas.

Não te precipites, Isabel, não me julgues, peço-te.”

 

Isabel enxugou as lágrimas com as costas das mãos, procurando que não esborratassem a tinta das palavras que ainda queria ler. Não julgava. Lia apenas, deixando-se transportar para a beira do irmão, para o lado de Vataça.

Voltou a concentrar-se.

 

“Mas Jaime fez a sua última escolha, mostrando a fibra de que é feito. Ditou o testamento à minha frente e à frente de Elisenda, uma jovem encantadora, mais nova do que a maioria dos enteados, e escolheu ser sepultado ao lado de Branca de Anjou, a mãe dos seus filhos e que tanto amou. Disse-o, e disse-o com convicção, e disse-o com verdade.

Porque, Isabel, também eu amei Jaime e amei Pedro, mas sei agora que não amo Pedro de Urriés como amei Jaime de Aragão e, Isabel, sei igualmente que não amo nenhum dos dois mais do que te amo a ti.

Tu és a minha escolha. é ao teu serviço que sempre me coloquei, sabendo que, servindo-te a ti, sirvo a Deus, de quem estás bem mais próxima do que eu. Escolhi-te, Rosinha de Aragão.”

 

Isabel sentiu que o ar lhe faltava, um gemido soltou-se do fundo do peito, transformando-se em soluços que chegavam como ondas do mar, numa cadeia sem fim.

Deixou cair a carta e escondeu o rosto nas mãos, deixando-se ali ficar, sem se mover, mesmo quando os sinos repicaram para chamar à oração.

Mais tarde, Isabel voltou ao quase diário de Vataça, consciente de que tudo o resto que a sua embaixadora tinha para lhe contar lhe pareceria pouco importante.

Vataça não se esquecera, apesar da emoção, da missão de que fora encarregue. Dava conta de que Constança Manuel seria repudiada e que recebera a certeza de que o pai reagiria levantando armas contra Afonso XI de Castela e todos os que o apoiassem.
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Quanto ao casamento de Maria, contava-lhe o que Isabel entretanto já conhecia. Que o rei de Portugal não descansava, negociando e urdindo de forma a selar uma aliança com Castela, na esperança de retirar chão a Afonso Sanches. Segredava-lhe, ainda, que simultaneamente se preparava o casamento do infante D. Pedro com Branca de Castela, mas avisava a rainha de que a princesa não tinha o juízo todo, talvez uma tara herdada pela proximidade do parentesco paterno.

Os riscos que corriam os filhos de primos, Arnaldo de Vilanova explicara-os como consequência da junção de sangues demasiado semelhantes, enquanto a Igreja os interpretava como castigo do incesto cometido. Saberia Afonso dos problemas mentais da infanta a que planeava comprometer o seu, de novo único, filho varão?

Com alívio, a rainha constatou que em lado nenhum a princesa Láscaris fazia referência aos cavalos que enviara para a cúria papal. E se alguém voltasse a mencionar o assunto, deixá-los-ia acreditar que procurara o favorecimento do papa para o casamento dos seus netos. Antes assim. Por enquanto, era melhor assim.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, 17 de novembro de 1327

De um relance, a rainha fitou o rosto envelhecido de Vataça, o cabelo escorrido pela chuva torrencial, e soube. Abraçou-a, indiferente ao manto ensopado que encharcava o seu. A notícia de que a princesa Láscaris estava próxima chegara naquela manhã e a rainha sem aviso saíra a pé na direção indicada.

Quando a vira ao longe, estacara, presa ao chão, como se o luto das suas vestes e dos panos dos cavalos fosse uma nuvem carregada de chuva pronta a engoli-la. Jaime estava morto. Pressentira-o, e a ausência de cartas de Vataça havia acentuado a quase certeza, que permitia ainda uma insensata esperança. Perdera-a mal lhe tinham dito que a princesa chegava — nunca abandonaria Jaime até lhe ouvir o último suspiro.

Presa no seu abraço, o corpo de Vataça estremecia como quando o frio, o cansaço e o desgosto se conjugam como uma poção venenosa que corrói tudo aquilo em que toca.

— Vim logo, Isabel. Nem fiquei para o velar, nem esperei no Convento de São Francisco, onde ficou a aguardar a chegada do agora rei Afonso, que estava fora.

Isabel inspirou fundo.

— Sempre será sepultado em Santes Creus, ao lado de Branca? — perguntou a rainha, fechando os olhos, numa ânsia desesperada de recuperar do fundo da memória a imagem do mosteiro real, imponente, rodeado de campos verdes, protegido pelas montanhas, a beleza dos claustros, a água a correr de um tanque para o outro, sob a enorme abóbada de pedra…

Vataça acenou que sim, com um gesto curto de cabeça, e anunciou:

— E eu escolhi Santa Clara — indicando os burros carregados com arcas. — E vim de vez, se me aceitares no teu paço — acrescentou.
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Isabel apertou-lhe o braço com mais força e, esforçando-se por não chorar, sorriu-lhe:

— Sabes que não consigo viver sem ti. E, de qualquer maneira, precisamos de mais mãos no hospital.

Vataça sorriu-lhe de volta:

— Prefiro a diplomacia e, pelas notícias que trago, vais continuar a precisar de embaixadores.

***

Vataça contou-lhe tudo. Jaime só perdera a consciência nos últimos dias, até aí mantivera-se lúcido, apesar das poções para as dores.

— Falámos incessantemente de ti. E de Dinis. Nem imaginas as vezes que recordámos a nossa viagem a Tarragona, as negociações de Torrellas. E depois recuámos no tempo, e fomos recuando e recuando, passando por Tortosa e Valência, pelo paço de Saragoça, pelas horas que passávamos a ouvir mestre Lúlio. A princípio evitei falar-lhe de Vilanova, convencida de que ainda o odiava, mas Jaime entusiasmou-se tanto a recordar o que nos ensinou que o físico veio pedir-me para não o agitar. Até lhe abriu o apetite, sabes? Pediu à cozinha aquelas drageias de gengibre que o mestre nos dava quando achava que sofríamos de bílis negra e que adorávamos.

Isabel recordou também, com alegria:

— Fingíamo-nos muito doentes para nos dar mais.

— Tu nunca… tu nunca fingiste nada muito bem. Ai, meu Deus, a tua franqueza desconcertava toda a gente.

Isabel quase corou:

— Não deixei de ser franca — protestou.

— Não era uma crítica, era um elogio, Isabel. Felizmente nunca deixaste de dizer o que pensavas e sentias, mas aprendeste a perceber o que valia a pena dizer e o que era melhor calar.

— O avô Jaime abria-me tanto os olhos — riu Isabel -, mas acho que no fundo me encorajava. Detestava dissimulações, e há tantas ocasiões, Vataça, em que me arrependo de não ter tido a coragem de dizer tudo.

A princesa negou:

— Se não tiver amor…

-… Sou como um bronze que soa ou um címbalo que retine. Coríntios 13, 1. — E, procurando conter a emoção, disse baixo:

— Desculpa, Vataça, naquela véspera da morte de Dinis não te quis ouvir mais, não consegui ouvir mais. Condenei sem compaixão.
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Vataça fingiu endireitar a fina grinalda de ouro que lhe prendia o cabelo e finalmente respondeu:

— Reagiste como eu sabia que ias reagir, foste fiel a ti mesma e àquilo em que acreditas.

Isabel expirou com força:

— Foi um choque. Fomos sempre muito diferentes. Lembras-te como Berengária às vezes dizia que éramos como a água e o azeite, mas…

Vataça continuou a frase que Isabel deixara por terminar.

— Mas nunca imaginaste que pudesse pecar como uma das mulheres envergonhadas que recolhes e tratas com tanta tolerância.

O rosto de Isabel contraiu-se numa zanga contida:

— Mas tu não és uma delas, Vataça. Tu conheces os mandamentos. Tu não precisas de pecar para dar de comer aos teus filhos.

A princesa baixou a cabeça, procurando controlar-se. Mil vezes imaginara esta conversa, mil vezes cortara o sonho a meio porque não suportava o seu desfecho. Não podia confessar o que pensava. Nunca conseguiria explicar a Isabel, tão magoada por Dinis, pelas amantes de Dinis, que por vezes era impossível deixar de amar independentemente de tudo. Mas não era para isso que aqui estava. Queria ter a humildade de aceitar que pecara e mostrar arrependimento. Jurara a si mesma conseguir fazê-lo. Mas, quando falou, para sua surpresa falou de Jaime e não de Pedro.

— Nada disso importa agora, Isabel. Estas semanas que passei junto de Jaime confirmaram aquilo que sempre soube: amei Jaime e foi Jaime o primeiro homem que conheci. Éramos quase crianças e prometemos o que não era nosso para prometer. Isabel, nem a tua vida, nem a minha vida, nem a de Jaime alguma vez nos pertenceram. Cumprimos o que nos ditam, e nem eu, com a minha aparente rebeldia, pude escapar. No dia em que a coroa de Aragão desceu sobre a cabeça do teu irmão, perdi-o. Conformei-me, ou imaginei que me conformava, e quando observava como a luxúria de Dinis o levava a ofender-te, até confesso que agradecia o facto de o pobre Martim ser peco.

Os lábios de Isabel tremeram, ameaçando um sorriso, e Vataça sentiu alívio.

— Depois apareceu Pedro. Meio mensageiro, meio embaixador, misterioso e sedutor, encantou-me. Mais do que isso. Não me faltavam nem admiradores, nem trovas, nem mesmo beijos, mas Pedro trazia-me outra coisa. De uma forma discreta, mais como uma sombra do que como um companheiro, protegia-me. Como Jaime sempre fizera, desde que me lembro de mim.

Isabel raramente ouvira a voz de Vataça embargada pelas lágrimas, dobrada sobre si mesma, num sofrimento indizível. Não se mexeu, não se atreveu sequer a esticar a mão na sua direção. Esperou.
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Uns instantes passados, a princesa passou a mão pelos cabelos, procurando recuperar o controlo sobre a respiração.

— Enche-me a taça com esse vinho quente, Isabel — pediu.

E a rainha obedeceu-lhe, sem uma palavra. Não tinha a capacidade de Vataça para traduzir o que sentia, faltavam-lhe os nomes para aqueles sentimentos. Como lhe podia dizer que em tempos também ela experimentara fugazmente a felicidade de sentir o seu corpo junto do de Dinis, desejando-o e sentindo-se desejada, se ela própria enterrara essas recordações no mais fundo de si? E como explicar-lhe aquele ciúme que lhe provocava náuseas, aquele ódio que não queria reconhecer, quando o sabia com outras, quando o ouvia recitar-lhes versos que compunha numa euforia — e que não eram para ela? Que lhe importava que a quisesse para rei, quando o que queria era ser a sua rainha? Encheu a sua própria taça e bebeu um curto trago, e quando voltou a olhar para Vataça, reparou que Vataça a observava cuidadosamente. Lera-lhe os pensamentos! Era bem provável que a princesa a conhecesse melhor do que ela a si mesma.

— Estou a gostar de te ouvir — disse simplesmente. Vataça continuou:

— Falava de Pedro.

— E de Jaime — acrescentou suavemente a rainha.

— E de Jaime — agradeceu Vataça. E, pousando a taça, continuou:

— Pedro fazia-me feliz, e fazia-me esquecer Jaime, o seu amor a Branca, os filhos que nasciam todos os anos, enquanto eu não gerara nenhum… só tinha como filha minha a tua. Durante muito tempo não fiz perguntas. Lembras-te de como to apresentei em Elvas, como tantas vezes o enviei com mensagens para ti, como se fosse um vulgar criado, fingindo não saber que ele próprio vestia a pele de um humilde vassalo quando não o era? Depois morreu Constança e quase enlouqueci de dor.

E, olhando para Isabel, corrigiu:

— Não estou a dizer que a amava mais do que tu…

— Talvez amasses, Vataça — concedeu Isabel. — Talvez amasses, porque a viste nascer, porque foi contigo tão criança, e sei como amo Beatriz…

Vataça entrançou os dedos de uma mão nos da outra, esticando-as depois para aliviar a tensão, e voltou a pegar no fio:

— Nessa altura deixei de me enganar. Se Pedro não estava, sentia falta de ar, se Pedro não chegava, olhava as paredes do meu quarto como se encolhessem a cada instante, oprimindo-me. E Pedro, sem nada pedir em troca, ouvia, aconselhava, sugeria, sem se impor.

— Mas nunca lhe perguntaste nada? — quis Isabel saber.

— Nunca lhe perguntei nada, nem de onde vinha, nem para onde ia, nem porque é que ali estava. Não me passava pela cabeça casar com ele,
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Isabel, a verdade é essa. A minha coroa pode estar fechada numa caixa mas não me esqueço de quem sou.

Isabel inspirou fundo. Compreendia-a.

— Quando é que soubeste?

Vataça sacudiu a cabeça, desconsolada:

— Muito mais tarde, quando era tarde de mais. Disseram-me. Uma

daquelas almas caridosas, ao estilo de Leonor Afonso, que como abutres volteiam em torno das suas vítimas, esperando que se tornem cadáveres.

Tinha a ingenuidade de imaginar que os nossos encontros eram secretos, que ninguém sabia, que a espia encartada da coroa portuguesa era capaz de despistar os cães que cheiravam a sua pista. Enganei-me. E então um dia essa criatura deixou cair que o meu embaixador era casado.

E, irritada, Vataça levantou-se e pontapeou para dentro do fogo uma pinha que saltara.

— Não podia queixar-me. Nem sequer acusá-lo de me mentir, mas senti-me amaldiçoada, suja. Porque é que amava sempre homens que pertenciam a outras mulheres? Ou, como na minha confusão então via, porque é que as outras mulheres me roubavam os homens que eu amava? Mas não, Isabel, não considerei deixar de o ver. Já tinha perdido demasiadas coisas. Falei-te em Santiago do Cacém, mas foi depois a Dinis que o pedi descaradamente (desculpa-me, Isabel, mas era mais fácil falar com ele sobre uma coisa como esta!), escambei terras para conseguir outras e afastei-me para um lugar onde ninguém me conhecia. E, sobretudo, ninguém conhecia Pedro. Ele obviamente percebeu e, daquela maneira única que tem, perguntou-me se queria ouvir a sua história. Não tenhas remorsos, Isabel, porque fiz o mesmo que tu, disse que não. E Pedro informou-me apenas que corria na cúria um pedido de nulidade do matrimónio e que não tinha perdido a esperança. Implorei-lhe que não me contasse mais e sim, Isabel, continuei a esperar com ânsia as suas visitas.

Calou-se de novo, procurando recuperar o norte. O coração da rainha batia tão depressa que temeu que Vataça o ouvisse. Devia dizer-lhe? Devia contar-lhe que, apesar de se ter afastado dela, de não lhe ter escrito, gizara um plano na esperança de a salvar do pecado e, sobretudo, de a fazer feliz? Devia contar-lhe que pedira a Jaime — sem lhe dizer para o que era! — quatro magníficos cavalos para entregar em Avinhão, na esperança de acelerar o processo? Que os enviara pela mão do seu capelão, que conhecia estes meandros?

Mas Vataça ainda não acabara. Esperaria que chegasse ao fim e depois dir-lhe-ia que talvez ainda houvesse esperança…

— Nada disso importa agora. Quando voltei a ver Jaime, o rosto branco contra o linho das almofadas, e ele me sorriu e me estendeu a mão, num gesto de amor e confiança, percebi que me limitei a usar Pedro
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para sossegar a minha solidão. Nunca o amei como amei Jaime. E nunca, Isabel, seria capaz de por causa dele te perder a ti. Quando Dinis morreu, escolheste resguardar-te aqui do mundo. Quando Jaime fechou os olhos, escolhi resguardar-me no teu mundo. E aqui estou, para ficar.

Isabel assentiu com um gesto de cabeça.

O sino tocou para as completas, a última oração antes do repouso da noite, e a rainha perguntou:

— Vamos?

Vataça levantou-se e seguiu-a, e juntas de candeia acesa atravessaram a noite escura em direção à igreja, onde se ajoelhariam na pedra fria, agradecendo a Deus as graças recebidas naquele dia.

Do outro lado da grade, fechada na clausura que escolhera, o rosto de Bé de Cardona iluminou-se ao vê-las entrar. Deus respondera às suas orações.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, 17 de Dezembro de 1327

A rotina quebrara-se hoje pela chegada do rei D. Afonso IV e dos seus conselheiros mais próximos, e a pequena mesa onde era servido habitualmente o jantar fora substituída por uma tábua a perder de vista, coberta por mantéis de linho cru. A melhor baixela saíra do sossego das arcas e reluzia nos lugares postos com cuidado. Lá fora, no edifício da cozinha, um leitão assava no espeto colocado sobre as brasas desde manhã cedo, dois criados a rodá-lo para que ficasse bem tostado.

Indiferente a toda esta azáfama, a rainha agitava-se numa discussão acesa com o filho, que viera mostrar-lhe a carta-procuração recebida do rei Afonso de Castela. Vataça sentira dificuldade em esconder a ironia com que lera a declaração de amizade e amor que o rei de Castela dedicava ao seu tio Afonso de Portugal, as promessas de entreajuda e solidariedade, num pacto indissolúvel. Sabia já de mais sobre o seu temperamento irascível e a sua volubilidade para acreditar que as juras sobrevivessem à primeira contrariedade, mas até agora ninguém lhe pedira opinião. De qualquer forma, estavam bem um para o outro, pensou, porque Afonso de Portugal era tão oportunista como o sobrinho e certamente não perderia o sono com o assunto, não fora o facto de Maria ser vítima de ambos.

Mas Isabel parecia ter esquecido a sua tão amada neta, a formosa Maria, e aparentemente nem levantava objeções à cláusula que estipulava que o matrimónio não podia ser dissolvido, mesmo que o papa não lhes concedesse dispensa — o que obviamente não concederia, embora Vataça já esperasse pouco da cúria romana.

A rainha estava demasiado envolvida na argumentação contra a lista de praças a entregar a Castela em garantia. “Afonso, não acredito que vais cometer o mesmo erro que o teu pai e que o teu avô: Arronches, Portalegre e Vide não podem passar de novo para mãos estrangeiras.
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E ainda para mais pareces esquecer-te de que se situam mesmo ao lado de Albuquerque. Afinal queres aniquilar o poder de Afonso Sanches ou entregar-lhe o teu de bandeja?”, perguntava, visivelmente exaltada. Como Vataça vira mil vezes acontecer, Afonso respondia com docilidade à fúria da mãe. Argumentou que não era ideia dele, que a proposta não passava disso mesmo e que tudo estava aberto a discussão. Concordou, penitente, que era um absurdo. Ofereciam-se outras terras mais longe da fronteira, dizia, sossegando-a.

Vataça trocou um olhar com Frei Salvado Martins, o dedicado confessor da rainha, comungando da sua incredulidade. O rei de Portugal podia ter muitos defeitos, mas a incapacidade de redigir este tipo de documentos não era um deles e, rodeado dos melhores juristas do reino, nunca apresentaria à rainha um simples projeto. Além do mais, ninguém melhor do que Afonso conhecia os perigos de entregar castelos na raia àqueles que, de um dia para o outro, poderiam alinhar com o seu pior inimigo. Decididamente, só podia ser uma manobra dilatória, para distrair a mãe da consanguinidade do casamento. Quando Isabel voltou a pegar no documento, relendo-o lentamente, Vataça julgou que iria reagir. Mas não o fez.

***

Maria, aos 14 anos, era deslumbrantemente bonita, mas nunca o ouviria da boca da avó, pensou Vataça, que, sem os escrúpulos da rainha, elogiou-lhe o pó de rosa com que polvilhara a cara e o perfume que usava. Corando, por ver notar o que imaginava despercebido, a infanta olhou a avó, preparando-se para uma reprimenda. Mas desta vez Isabel surpreendeu-a:

— Não tenho nada contra a beleza, que é obra de Deus, além de que, como dizia o meu avô Jaime, “se é verdade, não é vaidade”. Já contra o facto de usares a minha tiara, tenho muito. Deixo-ta em testamento, é verdade, mas ainda não morri.

Maria, divertida, atreveu-se:

— Mas nessa altura a avó não podia ver como me fica bem. Vataça deu uma gargalhada:

— Isabel, a tua neta está à tua altura. E tem toda a razão. Maria, as jóias agradecem ser libertas do mofo.

Isabel procurou repreendê-la, mas o orgulho que transparecia no seu olhar não enganava. E Maria queria perguntar muitas outras coisas:

— Vou ser rainha de Castela, avó? Quero muito ser rainha de Castela, mas ouvi a minha mãe dizer que a avó não ia concordar com um casamento que corria o risco de não ser legitimado pelo papa.
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A rainha sentiu-se por instantes desconfortada. O que podia dizer a esta criança, o que lhe devia dizer? Que provavelmente, num futuro não muito distante, um qualquer pretendente à coroa levantaria a questão da legitimidade dos seus filhos, como acontecera com Maria de Molina?

Vataça observou-a, curiosa — que resposta daria, pobre Isabel, colocada pelo filho e pela política mais uma vez entre a espada e a parede. Mas Isabel não desviou os olhos nem lavou dali as mãos:

— Respondo-te com a verdade, Maria: não me agrada nada este casamento, mas não está nas minhas mãos impedi-lo. és filha do rei de Portugal e cabe-lhe tomar as decisões a respeito da tua vida. Foi o que o meu pai fez comigo, foi o que Dinis fez com a tua tia Constança.

Percebendo a palidez que descera sobre a cara da quase criança, tranquilizou-a:

— Far-se-á a vontade de Deus, Maria, não te aflijas. E é claro que te dou a minha bênção, e até te deixo levar essa jóia e mais algumas para Castela — sorriu.

Vataça, cheia de pena da infanta, juntou-se de novo à conversa:

— Vais gostar da corte castelhana, é a mais animada que conheço. E não é como se tivesses quatro anos como a tua tia Constança quando para lá foi. Sabes muito bem o que queres, podes escrever a contar-nos tudo, a pedir conselhos.

Não lhe disse que, conhecendo o futuro marido, como conhecia, era ainda mais pessimista do que a rainha. Se fosse mais nova, iria com ela, mas agora, suspirou, não lhe restava muito mais do que fazer como Isabel, remetendo-se para segundo plano.

***

Afonso guardou para último a notícia de que também prosseguiria com o casamento de Pedro, de oito anos, com a infanta Branca de Castela. Isabel agitou-se, de novo. Contou, mais uma vez, que ouvira de fonte segura que a criança sofria de imbecilidade, mas Afonso mais uma vez negou-o. “São histórias que Vataça ouviu em Aragão mas que não passam de comentários invejosos”, argumentara o rei com convicção. Isabel, cansada, cedeu. O filho, como o pai, semeava tempestades, mas, desta vez, ela talvez já cá não estivesse para ver o resultado.

Mas quando Afonso se inclinou para a beijar com tanta ternura, confirmando que estavam comprados todos os terrenos adjacentes ao mosteiro, por momentos esqueceu tudo. Nenhuma mãe se podia orgulhar de ser tão amada por um filho.
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Paço da Rainha, Sarna Clara, Coimbra, 20 de Dezembro de 1327

A visita de Afonso deixara-a melancólica, e nem o entusiasmo com as obras do hospital, quase a terminar, nem a alegria de ver crescer o edifício da nova igreja, pedra sobre pedra, impediam Isabel de pensar na morte. Na sua morte. O testamento que fizera mesmo antes da morte de Dinis parecia-lhe, passados todos estes anos, desatualizado. Agora era aqui, em Santa Clara, que se sentia em casa, e era aqui, entre os muros que mandara edificar, junto das irmãs que vira, uma a uma, entrar para a clausura, era aqui onde Bé um dia seria abadessa, que desejava descansar para sempre. Esta era a sua maior obra, aquela que dotaria dos meios que lhe permitissem crescer e engrandecer. Era aqui, pensou com vaidade assumida, que queria que viessem rezar pela sua alma, reconhecendo o que fora em vida: a melhor Rosa de Aragão, a mais dedicada rainha de Portugal. Sonhava ser exemplo, como fora para si a tia-avó Isabel da Hungria ou Constança da Sicília, a sua mãe. Era essa a obrigação das rainhas, ser luz e testemunho. Era essa a missão dos seguidores de São Francisco e de Santa Clara, dos que acreditavam que não é preciso ingressar numa ordem para dar a vida ao serviço de Deus.

Faria um novo testamento, onde deixaria claras as suas vontades, e mandaria vir mestre Pêro para que lhe construísse uma arca tumular como imaginara, a galé em que cruzaria os turbulentos mares que levavam às portas do Céu.

***

A redação do testamento era longa e detalhada, e Vataça era uma das executoras — “Acho uma presunção imaginares que vais primeiro do que eu, que sou mais velha do que tu, mas se cá estiver, e na plena posse das
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minhas faculdades, farei tudo o que me mandares”, refilara antes de assinar o documento. Isabel lembrara-lhe que não lhe faltariam coadjuvantes, entre eles Frei Salvado Martins, de quem a princesa Láscaris gostava tanto. E ainda Afonso, Beatriz, de quem era tão próxima, e, claro, Maria, se ainda estivesse em Portugal.

Também as suas ordens não seriam difíceis de cumprir, de tão claras. Queria-se sepultada no Mosteiro de Santa Clara e de Santa Isabel, em Coimbra, no túmulo destinado para o efeito. Ao seu lado, impunha a sepultura da pequenina Isabel, a neta batizada com o seu nome, e o da santa.

Quanto às jóias, e jóias não lhe faltavam, discriminava o que era para quem. As favoritas, como a coroa de esmeraldas de que tanto gostava, seriam para Maria, com usufruto por Beatriz, querida filha, querida nora. Leonor, em Aragão, receberia outras tantas. Saberia que a avó Isabel nunca, por um instante, a esquecera, muito menos na hora da morte.

Fizera também questão em premiar os filhos e os netos de Berengária, a quem devia tanto, e as damas que tinham vindo com ela, servindo-a todos estes anos. E depois lá vinha, longuíssima, a lista das instituições, a quem legava dinheiro suficiente para garantir a sua continuidade. Com o Mosteiro de Santa Clara estava sossegada, certa de que o seu filho Afonso seria sempre o guardião deste lugar que a mãe criara e a que era devoto. E por estes tempos já eram muitos os nobres a manifestar o desejo de se tumularem nesta igreja, nestes claustros sagrados, deixando às clarissas a sua fortuna, na condição de que rezassem pelas suas almas.

Quando já tudo parecia escrito e fechado, a rainha subitamente sobressaltou-se:

— Esqueci-me de dar destino à santa, à Virgem do Leite que mandei fazer há tantos anos. Quero-a na minha capela e peço que as freiras a ponham sempre às noivas, como até aqui. E, Vataça — insistiu -, certifica-te de que também recebem o meu colar que protege as mulheres no parto, a cruz das procissões e o meu relicário.

Vataça concordou com um gesto de cabeça, comovida:

— E agora já chega. Vamos apanhar ar.

***

Sentadas por momentos ao sol, num dos bancos de pedra do jardim, Vataça confidenciou-lhe:

— Já que estamos num dia de testamentos e legados, também vou fazer o meu, e vingo-me, fazendo de ti minha testamenteira. E olha
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que continua a ser bem bicudo resolver os problemas que deixo. Acreditas que o litígio com os parentes de Martim passou para uma nova geração?

Isabel olhou-a, incrédula:

— Contra ti, e apesar dos teus advogados? Uma vida inteira gasta numa contenda que vão acabar por perder.

Vataça esboçou um sorriso triste:

— Talvez não. Não tenho filhos, continuo viúva e sabem que luto contra o tempo. Mas pouco me importa o que acontece por aqui depois de já cá não estar, desde que mandem rezar as mil missas que ordeno pela minha alma. As coisas que me importam vou deixá-las a quem me importa. Aviso-te já de que vais ficar proprietária do cinto de aljôfar e esmaltes que usaste no teu casamento, lembras-te?

O rosto de Isabel iluminou-se:

— Claro que me lembro. Tem-lo cá contigo? Gostava de o voltar a ver.

— Mostro-to quando formos para dentro, que quando este bocadinho de sol desaparecer não aguentamos cá fora o frio. Mas espera, também te quero deixar a cruz de ouro encastoada com o dente e aquele dobrão de ouro…

— O que tem poder sobre a lepra, que me emprestavas para tratar os pobres doentes em Saragoça e que me protegia?

— Esse mesmo. Devolveste-mo a certa altura, mas quero que seja teu. Isabel ficou subitamente séria:

— Foi uma sorte nunca ter adoecido. Com a idade vamos ficando mais medrosos, sabes? Ainda há dias, quando a Maria me disse que queria visitar as gafarias, assustei-me. Desencorajei-a. Com a idade dela onde já andava eu…

Vataça concordou:

— Mas tu sempre foste especial e nasceste numa bolsa que não rebentava…

— É verdade. Tinha uma missão e acho que a cumpri — disse sem sombra de modéstia, olhando em redor com satisfação. — Mas fica tanto por fazer.

— E tanta gente para o fazer, Isabel — encorajou Vataça, que, animada, recordou:

— Espera, não te contei a decisão que tomei depois de um sonho: vou deixar a minha coroa a Beatriz. Depois de Constança, é a criança que mais amei. Se a coroa bizantina pousar na cabeça da rainha de Portugal, fico contente. é a tua herança e a minha que se unem.

Vendo como Isabel se comovia, riu:

— Se não sairmos daqui depressa, vamos morrer as duas amanhã, e muito sinceramente ainda quero supervisionar a construção do teu jacente e do meu. Há coisas que não podemos delegar.
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A rainha levantou-se, queixando-se de que já não sentia os pés, enregelados, mas quando cruzava a soleira da porta, parou e subitamente perguntou:

— Vataça, e os escorpiões?

Uma sombra de tristeza escureceu os olhos já tão escuros da princesa.

— Os meus escorpiões vão comigo, na esperança da ressurreição, na esperança de reencontrar Jaime…

Isabel concordou com um aceno discreto. Para Deus nada era impossível.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, março de 1328

A rainha não resistira a intervir. Discretamente enviara a Lisboa um dos seus melhores juristas, para que se consultasse com Afonso e o ajudasse a escrever o tratado de casamento dos seus netos. Era preciso garantir que Maria não fosse repudiada se o papa declarasse a união nula. Essa possibilidade teria de ser expressa de forma inequívoca: ao tomar a infanta portuguesa por sua mulher, Afonso de Castela era obrigado a jurar não a repudiar ou abandonar. Nem nessa circunstância, nem em nenhuma outra.

à medida que o dia do encontro com Afonso de Castela se aproximava, Afonso de Portugal ficava cada vez mais nervoso. Adorava Maria, transformava-se quando estava por perto, e a separação ia ser-lhe extremamente dolorosa. Beatriz estava de novo de esperanças, mas se um bebé poderia encher o colo da mãe e mitigar as saudades, não teria o mesmo efeito sobre o rei. Oxalá não fosse varão, deu por si a pensar Isabel, não queria mais desgostos. Pedro, felizmente, estava de saúde e era uma criança extraordinária e sensível, mas, por um estranho desencontro que não sabia explicar, pai e filho não pareciam entender-se, como se a história insistisse em repetir-se. Mas pelo menos não havia bastardos, nunca o seu lugar no coração do pai ou no trono seria ameaçado. O seu neto não teria um Caim para lhe povoar os pesadelos.

Quando finalmente chegou a notícia de que Maria era já rainha de Castela, casada numa celebração em Alfaiates no dia 26 de março, foi celebrada com um misto de sentimentos.

Beatriz escrevia a dizer que a infanta usara a coroa da avó Isabel e o manto da avó Maria de Molina e se ajoelhara junto da Virgem do Leite de prata e ouro que a senhora D. Isabel ordenara que seguisse na comitiva. Nem uma palavra sobre o genro, constatou Isabel, com apreensão. E se Beatriz não gostara dele, afável e compassiva como era sempre, Maria gostaria muito menos.

Nessa noite Isabel rezou com fervor redobrado, se possível era. Que o Espírito Santo iluminasse e protegesse a rainha de Castela, a segunda rainha de Castela que dela descendia.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, abril de 1328

Vataça entrou nos aposentos de Isabel, numa excitação que há muito a rainha não lhe via, mas de repente estacou:

— Ai, Isabel, é pecado.

— O que é que é pecado? — perguntou, surpreendida, a rainha.

— Deram-me a notícia de que morreu a mulher do rei de Aragão, de parto, coitadinha, e a primeira coisa em que pensei foi em Leonor.

Isabel sentiu-se inundar de uma felicidade igual à de Vataça e de igual remorso.

— Vamos mandar rezar missa pela infeliz, e tenho de escrever ao meu sobrinho a lamentar o sucedido, mas… Vataça interrompeu-a:

— és tão incorrigível como eu, só que mais hipócrita.

A expressão de Isabel endureceu, mas Vataça não a deixou zangar-se:

— Não te enfureças, Isabel, estava a brincar. Não conhecemos a pobre rapariga, não estava quando fui a Barcelona, e Leonor é nossa neta, enganada nas suas expectativas, a noiva repudiada. Só se fôssemos de gelo é que não nos alegraríamos com a esperança de que lhe devolvam a oportunidade que lhe roubaram. Que o louco do primogénito de Jaime lhe roubou.

— Mas temos de agir com cuidado, medir as palavras, o pobre Afonso deve estar devastado. Jaime sempre me disse que se amavam profundamente.

E, subitamente curiosa, perguntou:

— Quem é que te deu a notícia? Vataça não desviou o olhar:

— Escreveu-me Pedro de Urriés, ainda nos escrevemos com frequência. E, como te disse, é uma pessoa invulgar. Apesar do desgosto que lhe causei…

— E ele a ti — ripostou Isabel.
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Vataça negou a afirmação com veemência:

— Nunca me enganou. Mas já passou. O que interessa agora é que oferece os seus serviços para tudo o que precisarmos em Aragão.

Isabel agradeceu. Pedro de Urriés avisara Afonso para fugir de Sintra, Pedro de Urriés estivera com ela quando, numa pequena mula, impedira a guerra entre pai e filho em Alvalade e Pedro, de novo, trouxera-lhe consolo a Alenquer, não conseguia desprezá-lo, como tanto queria. E como gostaria de ter boas notícias para lhe dar, a ele e a Vataça, mas nem o seu capelão — com os melhores cavalos — tinha sido capaz de obter uma resolução favorável à nulidade do casamento. Até lá decidira calar-se, não queria que sofresse, não queria que vacilasse na sua decisão… não queria que voltasse a partir.

Vataça estranhou o silêncio:

— Não sei onde é que estás com a cabeça, mas se fosse a ti escrevia rapidamente à governanta de Leonor, embora suspeite que a esta hora a tua neta já está a tratar do assunto. é demasiado esperta e demasiado ambiciosa para respeitar qualquer luto. E dizem-me que, apesar de terem crescido separados, os dois irmãos se ajudam mutuamente. Lá de cima, Constança mantém-nos unidos, certamente.

Isabel pareceu contente.

— Maria vai com certeza ao casamento da prima. As minhas duas netas rainhas, rainha de Castela e rainha de Aragão, talvez o tempo do Espírito Santo se aproxime finalmente — disse.

Vataça disfarçadamente levantou os olhos ao céu. A mulher mais lúcida e inteligente que conhecia tinha direito às suas ilusões.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, abril de 1329

Vataça não se enganara. Pouco mais de nove meses depois da morte da mulher, a 5 de Fevereiro, na Catedral de Tarragona, o rei de Aragão subia ao altar para casar com Leonor de Castela, que, aos 22 anos, finalmente se tornava rainha. O tratado nupcial fora negociado pelo rei seu irmão, com cláusulas de ferro, porque em casa roubada redobram-se as trancas à porta.

Pedro de Urriés escrevia a Vataça que os tutores dos seis filhos do

anterior casamento já tremiam — constava que a nova rainha de Aragão

tomava poções de fertilidade para assegurar um varão no mais curto prazo possível. E mais curto não podia ter sido. Em final de março escrevera à avó Isabel dando-lhe conta da gravidez, pedindo-lhe que rezasse para que fosse um rapaz.

Maria, que estivera presente no casamento, confirmava a determinação de Leonor em recuperar o tempo perdido. “Avó, lembra-se que, quando me lia o Livro dos Feitos do avô Jaime, eu gostava dos bocadinhos que falavam da sua avó Violante? De como não fugia de uma batalha, de como exigia para os seus filhos tudo, mesmo que para isso virasse o reino do avesso? Quando conheci a minha prima Leonor, julguei que estava perante uma reencarnação. Leonor é Violante, avó, mas com um marido sensível e meigo, que me lembra em tantas coisas o meu irmão Pedro. Leonor vai ter ainda mais poder do que ela. E vai fazer mais estragos.” Isabel passara a carta a Vataça para que a lesse.

— Porque é que tens sempre razão? — perguntou com um sorriso triste.

— E vai ser um rapaz, e vai receber o nome de Fernando, e…

Isabel fez-lhe um sinal com a mão para que parasse. Adivinhar o que

aí vinha era pecado, mas acima de tudo as profecias de Vataça tiravam-lhe o sono.
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***

Vataça também não se enganou nas previsões feitas para o casamento de Maria, mas mesmo ela não imaginara que a infelicidade chegasse tão cedo. As cartas da rainha de Castela ao pai eram de partir o coração. O marido perdera-se de amores por Leonor de Gusmão, uma jovem viúva, e tomara-a como amante. Mais do que amante, como concubina, e não só passava todo o seu tempo com ela, como já esperava dela um filho. A rainha de Castela queixava-se de tudo, sabendo que o marido quebrava todos os pontos do acordo assinado, sabendo que cada carta enlouquecia mais Afonso IV de Portugal.

O casamento do infante Pedro ia pelo mesmo caminho. Branca de Castela era uma tolinha, como se confirmou logo num primeiro encontro. Furioso, o sogro ordenara que os físicos da corte a examinassem e lhe dessem um parecer, e a conclusão fora devastadora: não acreditavam que alguma vez pudesse vir a ter filhos.

A rainha Beatriz estava tão transtornada que se acolhera a Santa Clara, com a filha de meses, trabalhando incansável ao lado da sogra no Hospital de Santa Isabel. “Felizmente, encher os pratos e as canecas a trinta velhinhos, ajudá-los a vestir e levá-los a ouvir a santa missa não me deixa tempo para pensar em mais nada”, dizia. Mas era Isabel que quando finalmente recolhia à cama não conseguia dormir.

Quanto tempo aguentaria o rei de Portugal sem reagir? Com o seu temperamento impulsivo e a inabilidade diplomática, que não herdara nem do pai, nem da mãe, era seguro que a paz entre os dois reinos estalaria. Afonso repudiaria a noiva do filho Pedro, alegando ter sido enganado, e não resistiria a admoestar o genro pelo descaramento com que humilhava a sua filha. O rei de Castela, por seu lado, usaria o rompimento de Pedro para justificar hostilidades. E se, como Maria dizia, estava totalmente enfeitiçado pela viúva, teria todo o interesse em escalar o conflito até ter um pretexto para declarar inválido o casamento. Quem sabe, inclusivamente, para apelar ao papa, alegando consanguinidade.

Quando a luz entrava pelas frinchas das cortinas de veludo pesado, a rainha não pregara ainda olho. Era preciso escrever a Maria, pedir-lhe que tivesse a coragem de sofrer em silêncio e, sobretudo, de não se recusar ao marido. Se não engravidasse depressa, estava perdida.
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Paço da Rainha, Santa Clara, Coimbra, novembro de 1329

— Nem tudo são desgraças — disse Afonso, beijando a mãe carinhosamente.

Isabel sorriu para o seu querido filho, radiante com a visita.

— Afonso Sanches morreu no cerco de Escalona — acrescentou com um encolher de ombros displicente.

— Afonso, como é que te atreves a falar assim de um meio-irmão que morreu, ainda por cima a combater ao lado do teu genro? — repreendeu-o a rainha.

— Mãe, não me peça para fingir sentimentos que não tenho. Afonso Sanches fez-me a vida num inferno, tentou envenenar-me…

Isabel atalhou:

— Não rezas todos os dias o pai-nosso, perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido?

O rei baixou a cabeça ao ouvir a oração, mas levantou-a de novo rapidamente:

— Não vamos discutir por causa disto. Fui magnânimo, esteja descansada. Permiti que o trouxessem para Portugal e o sepultassem em Santa Clara de Vila do Conde, no mosteiro que fundou, mas pediu para não ficar dentro da igreja, diz que é presunção, que só os santos têm lugar no espaço sagrado.

Isabel indignou-se:

— O próprio pai está em frente ao altar. Afonso fez um gesto de desprezo:

— Mas ele não é rei, nem lhe corre nas veias sangue real… Seja como for, vou restituir à mulher os bens que lhe confisquei.

E, rindo, acrescentou:

— Favor com favor se paga, e Afonso Sanches fez-me um enorme favor em deixar-se trespassar por uma espada.
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— Afonso — zangou-se a mãe, como se o homem de mais de 40 anos que tinha à frente fosse o rapazinho que lhe entrava no quarto a chorar porque os irmãos não o tratavam com o respeito devido.

Suspirou fundo. Como é que Dinis deixara plantar no coração do filho tanto ódio?

***

O mestre veio ao seu encontro, efusivo. Tinha uma alegria contagiante e um talento sem fim. Isabel vira crescer a “sua” igreja para se transformar exatamente naquilo que imaginara — as colunas altas e elegantes, a rosácea sobre o altar perfeita, permitindo que a luz iluminasse o lugar onde em breve estaria pendurada a cruz.

Começava a faltar pouco e quando entrava naquele lugar sentia o prazer de ver acabar uma obra que começara. O som das solas dos sapatos ecoava quase como se fosse um cântico — que boa era a acústica, como estava ansiosa por ouvir as vozes das cinquenta donas que o mosteiro acolhia. Isabel de Cardona, a sua querida Bé, era agora abadessa, o véu negro do compromisso sobre os cabelos cortados, o sorriso mais vivo e generoso do que nunca. Fora eleita depois da morte da abadessa anterior e só a morte a resgataria a este lugar para o qual estava destinada. Mais uma obra sua, pensou com orgulho. Sabia que durante muito tempo Bé de Cardona não impusera a sua vocação, mantendo-se ao seu lado, porque não a queria deixar sem o conforto de um amor incondicional. No dia em que soubera que Vataça voltava, ocupando o lugar que lhe cabia por direito ao lado da sua tia e senhora, realizara o seu desejo de professar. Estava-lhe também grata por isso. Sabia que, por egoísmo, a retivera junto de si, mas seguramente que o que aprendera naqueles anos lhe seria muito útil para gerir esta colmeia complexa.

Mestre Estêvão apontou-lhe o lugar onde a roda seria instalada. As irmãs viviam fechadas do mundo exterior, mas não deixavam de o servir. Pobres mães que se viam obrigadas a abandonar aqui os seus recém-nascidos, por vezes ainda ensanguentados por um nascimento escondido, por trás de umas pedras ou num celeiro. Algumas eram mulheres de vida duvidosa, e por várias vezes acolhera-as também a elas, quando as encontrava do lado de fora, chorando copiosamente o filho que entregavam, ou caídas na berma, a esvaírem-se em sangue, sem que ninguém lhes acudisse. Chamava então as suas damas, ou alguma das freiras menores que andavam cá por fora, e juntas levavam a pobre desgraçada para o hospital, onde ela própria as tratava até as ver livres de perigo ou as perder… Ainda há dias enviara uma destas mães para uma albergaria em Torres Novas,
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escondendo-a dos canalhas que a escravizavam, diabos à solta, roubando dignidade e honra a quem um dia dera um mau passo. Encomendara para a nova igreja uma imagem de Maria de Madalena — quem se atrevia a desprezar mulheres como a que Jesus Cristo acolhera, deixando que lhe perfumasse os pés?

O mestre chamou-a à realidade quando exclamou entusiasmado:

— Estive aqui ontem tempos perdidos com Frei Salvado, a admirar esta arca tumular. Mestre Pêro é um artista como não há nenhum outro. Os olhos de Isabel transbordavam de orgulho. Também ela já se rondara a si mesma, comentou, procurando com a ironia afastar o medo do pecado da vaidade. Mas Estêvão Domingues não a admirava a ela, constatou, mas à capacidade que o mestre revelava de transformar a pedra em anjos e santos, em almofadas e mantos, em bordões e esmoleiras.

— Pode marcar a consagração da igreja para dentro de seis meses, prometo-lhe — disse-lhe por fim.

Louvado seja Deus, agradeceu Isabel. E levantando os olhos viu iluminar-se a magnífica rosácea. “A Rosa de Aragão”, suspirou.
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Seis anos mais tarde

 

De Coimbra a Estremoz, Junho-Julho de 1336

Ninguém conseguiu demover a rainha. Nem mesmo Bé de Cardona, que veio implorar-lhe que não se fizesse ao caminho. “Se ao menos Vataça aqui estivesse!”, lamentava-se a abadessa de Santa Clara. Mas Vataça morrera há pouco mais de dois meses, como dolorosamente Isabel recordava a cada inspiração.

Frei Salvado Martins, agora bispo de Lamego, chegou a levantar a voz, lembrando-lhe que aos 66 anos já não tinha idade para uma viagem como aquela, ainda para mais com o calor que fazia, mas Isabel desconcertava-os a todos, dizendo: “Se conseguirem o milagre de amainar a temperatura, agradeço-vos, mas quanto ao resto está decidido. Vou e vou mesmo.”

Ordenou que arreassem a mula. Partiria e quanto mais depressa melhor. Era urgente chegar a tempo de evitar uma tragédia ainda maior, era preciso travar a guerra entre os reis de Portugal e de Castela, de um lado o filho, do outro o neto, que sentido fazia? Não podia permitir que o poder do Malévolo cobrisse de novo o reino. Não precisava de vozes de anjos para saber o que Deus Nosso Senhor esperava dela.

Enviara mensageiros a avisar Afonso de Portugal de que ia a caminho, fazendo também chegar a notícia a Afonso de Castela, na esperança de que talvez se envergonhassem de a obrigar a sair do seu paço, a abandonar a tranquilidade que merecia.

Estava pronta a partir, sabendo que talvez não voltasse — descendo as escadas, a mão em busca do apoio do corrimão, repetiu baixinho: “Seja feita a Sua vontade”, como rezava desde que o pai lhe anunciara que ia ser rainha de Portugal. Cá em baixo, beijou a neta Leonor, de sete anos, que tanto lhe lembrava Beatriz com a mesma idade, libertando-se com ternura das mãos da criança que lhe puxavam o hábito, num pranto. Despediu-se de Bé de Cardona e, beijando-lhe a testa, sussurrou-lhe ao ouvido, sem rodeios: “Morta ou viva, volto em breve, madre abadessa.”
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Frei Salvado estava pronto. Se não a podia vencer, juntava-se a ela, comunicou-lhe. Isabel agradeceu e o frade-bispo tirou da bolsa um rolo de pergaminho. A rainha sorriu.

— Aproveitamos os longos dias da viagem para continuar o meu livro de feitos, é esse o seu plano?

Frei Salvado confirmou que sim e, puxando com força o cordão, fechou a bolsa e pondo-a ao ombro subiu para a sua montada:

— A senhora D. Isabel vai-me contando as suas histórias e ao fim do dia escrevo-as. Já só me faltam os anos mais recentes…

Ainda Coimbra se via ao longe quando Isabel começou a conversar, quase que esquecida de que alguém a ouvia.

 


Primeiro dia

(Coimbra-Tomar)

— Não podemos deixar que o Diabo nos vença, meu querido amigo, que com as suas artimanhas nos faça cair em tentação, cometendo os mesmos pecados que os nossos pais e avós cometeram antes de nós e de que amargamente se arrependeram. O mal infiltra-se e espalha-se, como uma ferida mal tratada que purga e mata, primeiro sem que se dê por isso, escondida, depois sem que já nada a possa travar.

“Sabe Deus como procurei evitar o casamento de Maria com Afonso de Castela. Promete que não mostra os nossos escritos a ninguém, até que eu já cá não esteja? Se sim, conto-lhe mais. Conto-lhe como arrisquei uma proposta ao rei de Inglaterra, na esperança de casar a minha tão amada neta Maria com o herdeiro do trono inglês, mas não resultou. Vataça estava bem informada, sabia que o rei de Castela infelizmente crescera desamparado, tornando-se caprichoso e até violento. A pobre Maria sofre há anos humilhações e maus-tratos e nunca se resignou. A barregã foi tendo os filhos do rei, sendo recompensada com privilégios, terras e prestígio, passeando-se pelo braço de Afonso na própria corte. Temi que a repudiasse quando demorou a engravidar, como aconteceu comigo, como aconteceu com a sua mãe, Constança, mas quando soube que finalmente nascera um primeiro filho varão, acreditei que tudo estava a salvo. Infelizmente o pequenino Fernando morreu com um ano, para imenso desgosto de Maria, para gáudio dos que diziam que o casamento estava ameaçado pela consanguinidade. Com esforço, a minha neta conseguiu resgatar de novo Afonso para o seu leito, roubando-o por umas noites a Leonor de Gusmão, e voltou a ficar de esperanças. Pedro, o infante herdeiro de Castela, tem agora já dois anos, e disse-me Pedro de Urriés que é um menino forte e saudável, Deus seja louvado. Mas por esta altura a concubina tem já seis
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filhos do rei de Castela, cinco deles varões, e vai continuar a tê-los. E a tensão agrava-se, com os filhos bastardos tratados como legítimos, e o legítimo como bastardo, e a rainha constantemente humilhada. Até hoje. “Se suspiro? Frei Salvado, é claro que suspiro. Não sei eu como estas coisas são, não as vi acontecer aos outros antes de mim e ao meu próprio filho? Um dia prestaremos todos contas pelos nossos pecados, sobretudo pelo sofrimento que infligimos aos inocentes. Desculpe, deixo-me de considerações e conto-lhe apenas os factos, que esses é que importa que fiquem no meu livro.

“Provavelmente muito do que lhe digo já conhece, ou não fosse meu confessor, mas conto tudo a eito mais por mim do que por si. Na minha idade já é fácil perder o fio à meada e seguir uma sequência lógica ajuda a que as peças encaixem. Além disso, Frei Salvado, revivo e recordo, por vezes com dor, mas tantas outras com alegria. Peço-lhe, contudo, que, com a delicadeza que lhe conheço, não inclua nos seus escritos aquilo que sentir que pode melindrar ou criar mais discórdias. Já basta as que existem.

O bispo de Lamego fez um gesto de assentimento com a cabeça e Isabel deixou-se de novo levar pelas memórias.

— A infanta Maria foi-se queixando com amargura e revolta, e o rei seu pai cada vez mais fora de si. Procurei acalmá-lo, lembrar-lhe que também eu tive de aprender a fingir que não via nem ouvia, embora, como sabe bem porque o conheceu de perto, o rei D. Dinis nunca me tenha exposto desta forma, nunca se atreveu a trazer estas desavergonhadas pelo braço, como faz Afonso de Castela. Nem mesmo Aldonça, a mãe de Afonso Sanches…

“Seja como for, tentei de novo intervir. Por intercessão de Vataça, contratei os serviços de Pedro de Urriés, um homem corajoso e hábil, que se move na corte castelhana como um camaleão, vendo sem ser visto. Os relatos deste Pedro confirmaram os desabafos da minha neta, e iam ainda mais longe, avisando-me de que não era delírio imaginar que o rei de Castela pudesse vir a alegar a nulidade do casamento com base na ausência de dispensa papal, como eu sempre temera. E, como previa, a paixão do rei por esta concubina não esmoreceu, e a ambição de Leonor de Gusmão não conhece limites. Há meses constou por Castela e Leão, Aragão e Portugal que Afonso de Castela se preparava para fazer coroar a concubina em Bruges. Se acredito nisso, meu caro Frei Salvado? Pouco importa, o que importa é que foi a gota que fez transbordar o copo, e o rei de Portugal perdeu o norte. Tem de compreender que em Maria ele vê o sofrimento da própria mãe, nos pequenos netos sente-se a si mesmo. “Por isso de nada valeu conselhos de prudência. O rei de Portugal quando reage à injustiça é imparável. Convocou Cortes para Lisboa e expôs a todos os presentes, ponto por ponto, as atrocidades cometidas contra
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uma infanta de Portugal. Afonso de Castela, ao receber o manifesto que daqui resultou, ripostou negando as acusações. Afirmou o costume, que nenhum outro respeitava tanto a mulher como ele e que nunca estivera posta em causa a legitimidade de Pedro nem o seu direito ao trono. Nessa resposta não resistia, no entanto, a provocar o sogro, dizendo-lhe que, se estavam abertas as repreensões mútuas, aproveitava para recordar tudo aquilo que o rei de Portugal fizera contra alguns da sua linhagem.

“Os meios-irmãos do rei podem estar mortos e sepultados, paz às suas almas, mas o ódio reacende-se com tanta facilidade, não lhe dizia eu, Frei Salvado?

“Numa coisa, no entanto, Afonso de Castela tinha razão, estava certo o rei de Castela quando acusava o rei de Portugal de apoiar os seus inimigos, os inimigos que seriam em breve os do seu neto. E é verdade, por favor, senhor bispo, não escreva isto, que por esta altura Afonso de Portugal aliara-se já aos descontentes de Castela e insensatamente enviava cartas a vilas castelhanas para que se revoltassem. A um pai de cabeça perdida perdoa-se muito, mas foram novas achas para uma fogueira que já ardia alta.

“Como se tudo isto não chegasse, aconteceu o repúdio de Branca de Castela, pobrezinha. Afonso de Castela fez-se de ofendido, quando sabia bem a maleita da princesa que impingira ao herdeiro português. Teve o desplante de nos acusar de inventarmos problemas onde não existiam, enviando a Lisboa um conselho de físicos da sua confiança para atestarem a doença da criança. Era gente séria e mesmo conscientes de que desagradariam ao seu senhor mantiveram o veredicto dos nossos médicos: a infeliz Branca não estava em condições de ser esposa de ninguém, provavelmente nem sequer de alguma vez ter filhos.

“Para o rei de Portugal, tudo aquilo já não passava de mais uma perda de tempo, e em segredo procurou nova noiva para o herdeiro da coroa, como lhe compete. A escolha recaiu sobre Constança Manuel, a infanta que o próprio Afonso de Castela pôs de lado para casar com a nossa Maria.

“Frei Salvado, leio-lhe os pensamentos, basta um olhar de relance para o seu rosto. é claro que se colhe o que se semeia, tem toda a razão. E acredite que, na altura, me doeu mais ainda porque foi o motivo da última carta que recebi do meu querido irmão Jaime. Constança Manuel era sua neta, e o rei de Aragão não queria acreditar que ia ser preterida pela minha. Talvez por isso encontrei consolo em saber que no final das contas a infanta seria um dia rainha de Portugal, e quando Afonso de Castela deu o aval ao enlace e o casamento por procuração se fez em Évora, imaginei que o problema estava resolvido. Ingenuidade minha, apesar de tudo o que vi e vivi, porque quando a comitiva portuguesa foi buscar a esposa do infante ao castelo de Toro, o rei de Castela impediu-lhes a passagem, veja-se o absurdo. A traição.
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“A verdade é que Afonso de Castela teme que este matrimónio sedimente uma aliança entre o rei de Portugal e o pai da noiva, o seu pior inimigo, mas se era esse o seu receio, jogou a carta errada. Perante esta desfaçatez, era impensável que o meu filho não avançasse sobre Castela, entrando ali próximo de Badajoz. Afonso XI de Castela respondeu na mesma moeda, invadindo Portugal.

“E é por isso que aqui estamos, é este novelo que quero ajudar a deslindar. Acredito que ambos me escutarão, que se falar com um e depois com o outro, as vezes que forem necessárias, como fiz entre o rei D. Dinis e o infante, acabarei por conseguir que se entendam. Se for essa a vontade de Deus. Mas estou cansada de falar, Frei Salvado, por hoje ficamos por aqui — concluiu Isabel, avistando ao longe o castelo de Tomar, onde pernoitariam.

 


Segundo dia

(Tomar-Santarém)

A rainha sorriu quando Frei Salvado não acertou com o pé no estribo, precisando da ajuda de um dos criados para montar.

— Nem as orações da manhã o despertaram? — perguntou.

O bispo esfregou os olhos com as mãos, a tinta a marcar-lhe os dedos:

— Quis transcrever a conversa que tivemos ontem e só parei quando já não havia vela.

— Então hoje falamos de outra coisa, para que possa recuperar o sono. Se não fosse sentir este braço tão preso e dorido, podia facilitar-lhe o trabalho, entregando-lhe tudo escrito. Era o que via o meu avô Jaime fazer quando a inspiração o tomava e o pobre escrivão adormecera sobre a mesa, de tão cansado — disse Isabel, mas Frei Salvado recusou a proposta. Nada demoveria a rainha de continuar caminho, mas o calor era verdadeiramente insuportável e, decidida como estava a chegar o mais depressa possível, nem sequer aceitava que se abrigassem a um claustro nas horas de sol a pique. Até as horas rezavam montados. Temia que D. Isabel não sobrevivesse a esta loucura, e com uma ânsia que quase o envergonhava queria saber tudo, antes que fosse tarde demais…

Isabel estava consciente do mesmo, sentia-se muito enfraquecida, os últimos anos não tinham sido fáceis. Ainda a igreja estava consagrada há pouco, os últimos retoques nos claustros por fazer, quando um inverno rigoroso, como nunca conhecera outro, se abateu sobre Portugal. Durante dias a fio, a água caíra do céu, num autêntico dilúvio, e o Mondego, mesmo ali à beira do paço e do mosteiro, crescera assustadoramente. Subitamente recordou, divertida, como Vataça a incitara
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a construir uma arca, tal como a de Noé. Vataça brincava, e que saudades tinha da ligeireza que conseguia emprestar às coisas mais sérias, mas a verdade era que ela estava certa de que Deus enviava aos portugueses um sinal de conversão. Mandara rezar missas pelos pecadores, ajoelhara-se horas a fio em oração, com as donas de sua casa, mas as orações não conseguiram impedir o pior. No escuro de uma noite em que o céu abria em raios de luz e a terra sacudia com os trovões, o rio subiu, chegando até onde nunca chegara antes. Fora preciso fugir das águas procurando refúgio nos lugares mais altos, e as donas quebraram a clausura por ordem de Bé de Cardona, refugiando-se onde podiam. Na manhã seguinte, os telhados do mosteiro, do paço e do hospital pareciam ilhas numa imensidão de água. Constara-lhe que um padre crúzio dissera numa missa que Deus castigava os que se tinham atrevido a seguir os passos de Mor Dias, fundando um mosteiro na margem proibida do rio, mas não queria acreditar que assim fosse. Durante mais de uma semana, as águas não recuaram, e olhara aquele mar esperando o sinal de uma pomba. E certo dia uma pomba branca pousara no topo do catavento do paço e soubera que era seguro regressar.

Retirada a lama, recuperado o que era possível salvar, a evidência ficara: seria preciso altear a igreja, construir um primeiro piso para proteção do espólio mais precioso. Mestre Pêro voltara para recuperar a sua arca tumular, repintando os lugares de onde a tinta desaparecera, retocando os estragos, implorando para a sua obra um lugar mais seguro. Se o altar subia ao piso de cima, subiria com ele o seu túmulo e o da neta Isabel, que não desistia de ter a seu lado.

Os pedreiros e os pintores voltaram ao trabalho. “Não quero morrer deixando as coisas a meio”, lembrava-se de como repetira tantas vezes a frase, assustando os operários a cumprirem rapidamente o serviço. Pouco mais de um ano depois, corria o ano de 1332, já se rezava missa na “nova” igreja, recordou com orgulho.

Fora pouco depois disto que num fim de tarde em que esperavam as completas de volta da lareira, e se a memória não lhe falhava ensinava a neta Leonor a ler o Saltério, Vataça anunciara a vontade de se sepultar na Sé de Coimbra. Apanhara-a de surpresa — porque não escolhia, como ela, Santa Clara?, perguntara com estranheza. A pequenina Leonor levantara a cabeça do livro, interessada na resposta, e percebendo-o Vataça sorrira-lhe:

“Sabes porque é que eu e a tua avó não podemos ficar sepultadas na mesma igreja? Porque falávamos uma com a outra durante toda a missa.” Leonor rira às gargalhadas, e embora Isabel tivesse fingido acenar em desaprovação, achara a maior das graças.

Demorara um pouco a digerir a decisão, mas acabara por entender que fazia todo o sentido: Vataça Láscaris, princesa por nascimento, não podia ficar para a eternidade na sombra da rainha de Portugal.
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Mais tarde, quando estavam só as duas, recordava-se de como Vataça a recriminara pelos seus juízos precipitados. “Não quero deixar a Santa Clara sarilhos sem fim por resolver, porque é isso, Isabel, que vai acontecer. A Sé de Coimbra compromete-se a levar a peito a execução do meu testamento, cumprindo as minhas instruções, continuando a dirimir as minhas razões em tribunal. Mas peço-te que confirmes que rezam mil missas por mim, porque a minha alma não está imaculada como a tua… e quero reencontrar-me contigo do lado de lá.”

Isabel estremeceu com a recordação, como se sentisse de novo a mão de Vataça na sua, o conforto da sua amizade. Que falta lhe fazia. Que falta lhe fazia Jaime. Sem dar por isso, pôs a mão no peito. Era uma dor física, que lhe comprimia a respiração e a prendia numa vertigem.

— Sente-se bem, senhora D. Isabel? — ouviu perguntar a voz de Frei Salvado, cheia de urgência.

Sem esconder a tristeza, confirmou:

— As saudades doem, é só isso, Frei Salvado, as saudades doem.

 


Terceiro dia

(Santarém-Coruche)

Em Santarém, apesar da pressa, Isabel insistiu em espreitar a Obra para Meninos Abandonados que ajudara a criar. Algumas das crianças que acolhera tinham passado ao seu serviço, outras ao de Beatriz e dos infantes, e até o rei contava na sua casa com muitos dos que salvara da morte, da rua e do abandono. Durante anos viera vê-los crescer, conhecia-os bem, sendo madrinha de casamento de algumas das meninas e madrinha depois dos seus filhos, mas já há tanto tempo que não visitava Santarém que os gaiatos que a rodeavam eram só isso, crianças que procuravam um afago no cabelo, um momento da sua atenção.

Depois, cansada, recolheu-se aos aposentos para uma noite numa cama confortável e conhecida, mas não conseguiu dormir, o corpo moído, os pensamentos às voltas sem que sequer o rezar do terço os sossegasse. Este era o lugar onde Dinis morrera e as memórias daqueles dias voltavam intensas e palpáveis.

O riso de Maria e Pedro, a alegria com que haviam recebido do avô os presentes de Natal — estava segura de que a paixão de Pedro pelos falcões vinha daí -, mas também os olhos acusadores e traiçoeiros de João Afonso, o ódio mal disfarçado do seu filho Afonso, a jurar que cumpriria as vontades do pai, sem a menor intenção de o fazer.

Não conseguira mais do que uns minutos a sós com Dinis, mas comovia-a ainda a doçura com que o marido lhe beijara as mãos, o perdão
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soluçado por todas as vezes em que a magoara. Perdoara-lhe? Na véspera da sua morte, no jardim de laranjeiras de novo em flor, Vataça duvidara da genuinidade do seu perdão, mas enganara-se. Perdoara-lhe, e reconhecera então, como agora, que Dinis fora um grande rei. Semeara pinhais e discórdias, na mesma proporção, recordara sem azedume. Aprendera a ser mais tolerante desde então, desde aquela noite em que Vataça, num desabafo, lhe confessara a relação adúltera com Pedro. Sacudiu um mosquito que teimosamente insistia em pousar-lhe na cara, apesar da rede que lhe protegia o leito, e decidindo que não valia a pena continuar ali deitada à espera do sono, vestiu a capa de seda que Vataça lhe legara, atravessando o quarto para ver o Sol nascer sobre os campos.

Por vezes era tão difícil entender os desígnios do Senhor, suspirou, recordando a madrugada em que encontrara Vataça na igreja do Mosteiro de Santa Clara, desfeita em lágrimas. Chorava as saudades de Pedro de Urriés, a sua corajosa Vataça, abandonava-se ao desconsolo. Soubera imediatamente o que desencadeara o desespero, porque também ela recebera a notícia de que a cúria papal recusara definitivamente o pedido de nulidade — Pedro permaneceria casado até que a morte o libertasse.

Fora só então que lhe revelara como enviara a Avinhão o capelão com quatro cavalos, dois mais dois, para entregar aos cardeais que analisavam o processo. Nunca esqueceria a surpresa no rosto de Vataça e a forma como se lançara nos seus braços, reconhecida. Como lamentava não ter sido capaz de retribuir aquele abraço com o mesmo calor e a mesma intensidade, mas perante explosões de emoções sentia sempre desconforto, retraindo-se sem o desejar. Mas Vataça conhecia-a bem de mais para lhe levar a mal e, esforçando-se por esboçar um sorriso, dissera-lhe:

— Não sabes o peso que levantaste do meu coração. Saber que, mesmo sem mo dizeres, estiveste do meu lado, lutaste pela minha felicidade, compensa quase tudo, compensa tudo.

Depois, durante muito tempo, não haviam voltado a falar sobre o assunto. Como um ladrão que entra pela calada da noite e rouba tudo o que encontra, assim a fome cobrira a Europa, de norte para sul, deixando as gentes esfomeadas e zangadas. Portugal não escapava, e as searas devastadas alternadamente pelas chuvas e pelos calores deixavam os moinhos parados e os celeiros vazios, gente a comer o que não era próprio de gente comer.

Nunca como então vira tantos mendigos e vagabundos chegar a Coimbra, e o que havia para vender era tão pouco que os preços subiam em flecha e só os mais ricos tinham comida no prato. Recordava-se de como praticamente não dormiam, ela e Vataça, e tantas vezes Urraca Vasques, e a rainha Beatriz sempre que ali estava, decidindo com os homens do seu conselho onde ir buscar alimento para os pedintes que mal o dia clareasse lhes bateriam à porta.
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Seguindo o seu exemplo, muitos fidalgos lhe tinham vindo oferecer os seus préstimos, e todos trabalhavam de sol a sol, sem um queixume. O celeiro do paço da rainha recebia dádivas, e mandava que enchessem também os que possuía em Santarém, Lisboa, Leiria e Évora, para que ali se socorressem os homens que geriam as albergarias e os hospitais que dependiam dela.

Mas não chegava acudir aos vivos, era preciso dar um enterro condigno aos mortos e sepultá-los depressa para evitar que a peste se propagasse, matando mais. As donas do mosteiro cosiam sudários noite e dia, que as noviças entregavam aos que vinham pedir panos para enrolar os seus defuntos.

Seria pecado sentir saudades de tempos tão duros?

Mais tarde, de novo a caminho e depois de atravessado o Tejo numa barca, e percorridas muitas léguas, colocou a pergunta a Frei Salvado, que levantou as mãos aos céus, sorrindo.

— Senhora, felizmente Deus Nosso Senhor é mais compassivo do que a mãe do rei de Portugal! Não é da morte e da fome que tem saudades, mas da vida. Da amizade que a uniu a quem trabalhou ao seu lado, da alegria que nasceu do cumprimento das bem-aventuranças, dando de comer a quem tinha fome e de beber a quem sentia sede. Senhora D. Isabel, como podia não ter saudades do sopro do Divino Espírito Santo?

Endireitando-se na sela da sua mulinha branca, Isabel concordou, satisfeita.

— E é desse sopro, Frei Salvado, que precisamos de novo. Só o Espírito Santo pode salvar-nos desta guerra.

As notícias que chegavam da frente de batalha eram animadoras. Afonso agitara-se ao saber que a mãe partira de Coimbra, contra todas as suas ordens, ansioso por ela, temeroso pelo que lhe pudesse acontecer. Enviara-lhe um mensageiro, implorando-lhe que viesse devagar e só cavalgasse pelas horas frescas, mas desistira de a dissuadir. Isabel esperava que tivesse percebido que também ela não desistiria enquanto não o visse assinar a paz. Era já meio caminho andado…

 


Quarto dia

(Coruche-Montemor-o-Novo)

A paisagem mudara dramaticamente, o verde dos campos irrigados pelas águas do rio dava lugar ao dourado dos campos de trigo, as pequenas vilas a léguas umas das outras e entre elas nem vivalma. As ovelhas procuravam a sombra das oliveiras, a que se acolhiam igualmente os pastores, até que a surpresa de ver passar a pequena comitiva real os aproximava a passos largos, tirando o chapéu à passagem da rainha a que todos conheciam o nome e a bondade.
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Frei Salvado pedira-lhe que falasse dos milagres que lhe atribuíam, das curas feitas, mas Isabel negara-se veementemente. Perante a insistência explicara o funcionamento dos medicamentos que utilizara, falara com entusiasmo e sem se cansar do que aprendera com o mestre Arnaldo de Vilanova e com todos os físicos desde então. Quanto ao resto, protestava, o mérito não estava nem nas suas mãos, nem nos seus atos, mas em Nosso Senhor Jesus Cristo e na Virgem Maria, nos corações que se abriam à palavra de Deus e se salvavam a si mesmos.

O bispo de Lamego concordou em mudar de assunto, mas ficou preocupado. Enquanto gesticulava o seu protesto, o rosto de Isabel contraíra-se com dor, as rugas mais vincadas, a pele assustadoramente pálida.

— é o braço que lhe dói, senhora D. Isabel? — perguntou, e Isabel encolheu os ombros, forçando um tom de voz ligeiro:

— Não quer chegar aos sessenta e seis anos sem que lhe doa nada, pois não? De um milagre precisava eu para que este braço voltasse ao sítio, não lhe disse já que anda avariado?

Mas quando o bispo sugeriu que o mostrasse ao boticário ou ao físico, deu uma palmada suave no pescoço da sua montada e protestou:

— Nós com pressa e o senhor bispo a querer fazer um piquenique em cada esquina.

E desviando a conversa perguntou:

— Não quer que lhe conte mais da minha história?

Frei Salvado entusiasmou-se, mordendo o anzol que a rainha lhe deitava. Esquecido de maleitas, fez-lhe sinal de que sim, e Isabel deixou que as recordações tomassem conta dela.

— Não há instante que passe sem que me lembre da princesa Láscaris. Cresceu ao meu lado e acompanhou-me toda a vida, como sabe bem, mas ainda não lhe falei de como morreu nos meus braços, levando com ela parte de mim.

“Nunca gostou de sangue, e que não lhe pedissem que ligasse uma perna ou supurasse uma ferida, fugindo como o Diabo da cruz da bacia das sanguessugas, que lhe metiam nojo, “prefiro morrer da doença do que da cura”, dizia sempre, mas passou os últimos anos da sua vida no hospital, junto dos doentes. Fazia-lhes bem à alma, que é a maior medicina de todas. Lembra-se dos livros fabulosos que tinha? Os Atos dos Apóstolos forrados a capa de couro, tão suave ao toque, e aquele livro de horas de iluminuras maravilhosas, que nos perdíamos a observá-las, esquecendo-nos até de rezar, mas também a Eneida e outros com histórias de batalhas e de amores fortes e violentos. Pois sentava-se junto dos doentes e lia-lhes alto e, por vezes, percebendo que não entendiam, pousava o livro e contava-lhes as parábolas de viva voz, com tal entusiasmo que os doentes ficavam presos das suas palavras pelo tempo que fosse preciso. E ajudar a passar o tempo, enchendo o coração
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de bons exemplos e de encanto, é o melhor que podemos fazer por quem sofre e não sabe como vai aguentar as dores mais uns instantes que seja.

“Vataça estava ali por escolha sua. Dizia que me servia a mim, mas era a Deus que servia, renunciando para isso a um… homem. Amou o meu irmão Jaime mais do que a própria vida, e foi amada por ele, mas o destino deu tantas voltas que não pôde ser feliz ao seu lado. é rainha de Aragão, como merecia.

“Não olhe para mim como se estivesse surpreendido, porque sei que não está. Quando era pequena e montava na sela em frente ao meu avô, ele repreendia-me por dizer as verdades de forma tão franca, mas eu percebia bem que transbordava de orgulho. Julgo que foi por isso que nunca me corrigi, preferindo dizer pela frente o que penso. E como sempre odiei a hipocrisia, não lhe posso esconder que só muito tarde fui capaz de admitir este amor entre Vataça e Jaime, as duas pessoas mais importantes para mim após a morte do meu avô. Como tenho de lhe confessar que muitas vezes magoei a minha melhor amiga, com plena consciência de que o fazia. Por ciúme, sei que sim, e já rezei longas penitências de arrependimento, mas nesta hora de balanço de uma vida tenho de o recordar de novo.

“Desvio-me do assunto, este sol na cabeça também não ajuda… O que lhe queria dizer é que houve outro homem importante na sua vida e, embora a história não me pertença, cometo a inconfidência, consciente de que precisa de a conhecer para me entender melhor. Pedro, e omito o sobrenome porque pouco importa, é um bom homem mas que na altura em que conheceu a princesa era casado, e pecou. Para encurtar uma história comprida e espinhosa, um dia Vataça escolheu deixá-lo e reaproximar-se de mim. E perto de mim ficou mesmo quando a mulher de Pedro morreu, deixando-o disponível. Era tarde de mais. A carta em que ele lhe dava a notícia, pedindo que consigo passasse o resto da vida, vi a princesa responder com uma recusa. Não queria voltar a vê-lo, por medo de fraquejar na decisão.

“Pareceu-me bem e disse-lho, repetidamente. Fizera já setenta anos, gostava do seu dia a dia no paço, estava perto de mim…

“Porque hesito?, pergunta-me. Porque talvez tenha sido egoísta, pensado mais em mim do que nela, talvez porque, e por favor não o escreva, nunca amei assim, nem uma vez, quanto mais duas…

“Porque me calo? Tem de compreender que não me é fácil falar sobre estas coisas, faltam-me as palavras, mais depressa lhe recitava o Livro de Job de trás para a frente. é claro que nada me obriga a prosseguir, mas tenho de continuar, quero continuar.

“Para mim foi fácil, para Vataça o princípio do fim. Talvez até aí mantivesse a esperança de que um dia voltaria a Pedro, ou talvez tenha sido apenas a doença que lhe tomou o corpo e o enfraqueceu, preparando-o para a grande viagem.
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“Nunca perdeu o sentido de humor, nem o dom da alegria. Troçava das minhas vaidades e quando me queria provocar recordava-me que as clarissas não têm mantos debruados a ouro, nem tão-pouco andam calçadas, mas por várias vezes a surpreendi com o olhar perdido no horizonte. Animava-se quando recordávamos a nossa infância em Aragão, o paço de Valência, e não imagina como gostava de ouvir os relatos do almirante Pessanha, que depois de cada viagem vinha ao paço contar-nos como comandara a frota portuguesa contra o infiel, como chegara a Marrocos ou passara Gibraltar. Vataça cresceu a ouvir Jaime falar-lhe do mar, e seguiu a conquista da Sicília, da Sardenha e de todos os outros lugares que o meu irmão conquistou. Quando o rei D. Dinis era vivo, era com ela que discutia a estratégia marítima de Portugal, faziam planos, e ela partilhava com ele o que aprendera com o rei de Aragão.

“Ai, meu Deus, lá estou eu a divagar. Vataça e Pedro, é sobre Vataça e Pedro que quero falar agora!

“Fosse porque fosse, Vataça foi enfraquecendo, até que percebi que o caminho que percorria era sem retorno. Rezava por ela um dia (e por mim, sem ela!) quando o Espírito Santo me iluminou. Era preciso chamar Pedro, era preciso que Vataça e Pedro se despedissem, um direito que de alguma forma sentia ter-lhes roubado.

“Não me arrependi, não me arrependo de ter enviado o mais fiel dos criados de Vataça procurar Pedro. E Pedro chegou dentro de dias, envelhecido como todos nós, as rugas fundas, como se o desgosto lhe tivesse sulcado o rosto. Mas mantinha o sorriso contagiante, e os olhos cintilantes que admirei desde a primeira vez que o vi, e disse-me, como quem constata um facto, que os corações estilhaçados deixam marca. Apenas isso.

“Nunca me esquecerei da expressão de Vataça quando o viu entrar, um primeiro momento de incredulidade, depois uma alegria indescritível, molhada com lágrimas que lhe corriam pela cara abaixo em catadupa, e Vataça não chorava com facilidade. Recuei silenciosamente para os deixar sozinhos, mas Vataça estendeu-me a mão que não estava nas de Pedro, pedindo-me a minha. Sentei-me na borda da sua cama, procurando sossegá-la, mas não fui capaz. Sorria para Pedro e falava sem parar, com um entusiasmo que lhe tirava, de instante a instante, o fôlego.

“E sabe de que falava? De Maria e de Afonso de Castela, na urgência de meter algum senso na cabeça de Leonor de Aragão, e pedia-lhe ajuda, pedia-lhe conselhos, pedia-lhe que fosse o grande amigo que sempre fora, o embaixador e o conselheiro, o homem que nunca se negara a embarcar com ela nas mais perigosas aventuras, todas elas, invariavelmente, destinadas a proteger a minha família, que era a sua. A minha filha, que conhecia melhor do que eu, os meus netos, que considerava seus.
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“Pedro, entendi naquele momento, era um aliado no serviço que me prestava, no amor que me dedicava. A mim e a Jaime.

“Aos poucos foi ficando mais frágil, mas nunca perdeu a alegria. Agradeceu-me do fundo do coração ter-lhe proporcionado aquele encontro e beijou a mão de Pedro, grata. Julgo agora que era só disto que esperava para se entregar nas mãos de Deus. Pedro e eu não abandonámos a sua cabeceira e à meia-noite pediu que mandasse chamar Bé de Cardona e a rainha Beatriz, queria deixar a sua coroa à rainha de Portugal. Confessou-se em voz alta, perante todos nós, porque não tinha nada a esconder de ninguém, e foi abençoada com os sagrados óleos, plenamente consciente de que nos dizia adeus. Depois fechou os olhos, para os voltar a abrir, dizendo-me: “Isabel, prefiro mil vezes oferecer coisas em vida do que deixá-las por morte.”

“E, tirando o mais bonito dos seus cinco anéis, enfiou-mo no dedo. Sim, é este, desde aí nunca o tirei.

“Molhei-lhe os lábios secos, e Vataça pediu que Pedro a sentasse mais alta nas almofadas. Com as mãos nas nossas mãos, virou-se para mim, e naquele seu tom que não admite recusas, lembrou: “Isabel, não te esqueças de enterrar comigo os meus escorpiões.”

“Faço um silêncio porque ainda me custa falar sobre tudo isto. Morreu nessa madrugada, aos setenta e um anos, e foi sepultada na Sé de Coimbra, no túmulo onde a guardam as águias bicéfalas, símbolo da linhagem a que pertence. Frei Salvado, posso pedir-lhe que, quando eu cá já não estiver, se certifique de que rezam por ela as missas a que se comprometeram e que se lembre de ambas na sua oração diária?

“E agora se não se importa calo-me por hoje.

Durante mais umas léguas seguiram em silêncio. Sentia-se exausta e febril, precisava de descansar o corpo e a alma.

 


Quinto dia

(Montemor-o-Novo - Estremoz)

Insistira em partir ainda mais cedo, ao clarear do dia, e ninguém discutiu as suas ordens. Estavam demasiado cansados para tal, mesmo os mais preparados soldados não faziam tanto caminho em tão curto espaço de tempo. Mas Isabel estava entusiasmada com a notícia de que Afonso já estava em Estremoz, deixando os soldados a cercar Badajoz, que continuava a resistir. “Tenho de falar com ele o mais depressa possível”, insistia.

Viajaram em silêncio, procurando os caminhos com mais sombra, parando para encher os cantis de água fresca quando cruzavam algum ribeiro ou fonte.
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Quando, finalmente, a inconfundível torre do castelo de Estremoz se desenhou no céu vermelho do pôr do sol, Isabel sentiu um novo ânimo. Cumpria, mais uma vez, o objetivo a que se tinha proposto, nesta forma tão sua de servir a Deus.

Pouco lhe importaram a dor no braço, o mal-estar, o corpo moído que o calor parecia ter invadido, fazendo explodir, quando entrou no terreiro do castelo e viu Beatriz a correr para junto dela.

— Minha mãe, que loucura foi esta? — perguntou, estendendo-lhe os braços para a ajudar a descer. Mas foi Afonso, que a seguia uns passos atrás, que tomou a rainha pela cintura e a pousou no chão, zangando-se para esconder a aflição que o seu rosto lívido lhe causara.

— Tinha idade para ter juízo, minha mãe. E dizem-me que saiu hoje mesmo de Montemor, tantas léguas num só dia!

Isabel segurou-se-lhe ao braço, sentindo as pernas vacilar. Fora demasiado tempo a balouçar ao toc-toc da pobre mula, tão cansada como ela.

— Não mudas, meu querido filho, julgas que por gritar tens mais razão. Se aqui estou é porque não me ouviste quando te escrevi.

Afonso abanou a cabeça, contrariado:

— Não me vai culpar por querer defender a honra da sua neta e procurar resgatar a neta do seu irmão da prisão onde o canalha do rei de Castela a prendeu, pois não?

Beatriz interveio:

— Por favor, Afonso, a rainha precisa de um banho, de uma cama, de comer… Olha como treme num dia de calor como este.

Afonso olhou a mãe angustiado. Isabel continuava tão alta como sempre fora, as costas direitas, a cabeça erguida, não podia pegar-lhe ao colo como se fosse uma criança rebelde e enfiá-la na tina contra a sua vontade. Disse-o, e Isabel riu:

— Felizmente, tenho altura para te olhar diretamente nos olhos. A ti e a Afonso de Castela, que não podes esquecer que é o único filho da tua única irmã.

— Que se cá estivesse seria a primeira a repreendê-lo — retorquiu Afonso. — Revogou todos os acordos com Portugal, declarou-nos guerra, não podemos ficar de braços cruzados.

Isabel concordou, cansada. Subitamente parecia ter esgotado todas as forças que ainda lhe restavam.

— Beatriz, ajudas-me a deitar? — pediu.

***
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O grito de Beatriz ouviu-se no paço e as criadas correram a acudir-lhe.

— Manda-as embora — pediu Isabel, e a nora fez sinal para que saíssem todas.

— Passa-me um espelho — pediu a rainha numa voz calma e, procurando que as mãos não tremessem, inclinou-o depois de forma a conseguir ver a parte do braço que os olhos não alcançavam. Inspirou fundo e declarou:

— Parece um bubão.

Beatriz procurou controlar o nojo e o medo, confirmando:

— É uma bolha negra… enorme, uma úlcera que já sangra — disse, não se atrevendo a continuar.

— Talvez não seja peste. Não te aflijas, Beatriz, mas todos os cuidados são poucos. Põem-me a mão na testa e verifica se tenho febre, porque sinto simultaneamente calor e frio, não sei dizer.

Beatriz não teve dúvidas:

— Está a arder em febre, vou mandar preparar um banho frio… e chamar o físico do rei.

— Deixa lá o pobre homem. A bolha pode ser provocada pelo raspar do hábito, e este mal-estar é do cansaço, estava um dia insuportavelmente quente. Manda lá fazer-me o banho — insistiu Isabel.

Mas o banho não lhe baixou a febre, e o físico chamou outro físico, que chamou um terceiro, e na manhã seguinte, pela primeira vez na vida, não desceu à capela, ouvindo missa no oratório. Afonso ficou com ela, e a rainha comoveu-se com a angústia que o pobre rei não conseguia esconder.

— Não tens culpa de nada disto — consolou-o. Afonso reagiu, enfurecendo-se:

— Ah, pois, não tenho, não, insisti consigo vezes sem conta para que não viesse, mandei-lhe mensageiros, recados. é da sua própria teimosia que sofre.

Isabel sorriu:

— Sabes tão bem como eu que só havia uma forma de me teres impedido de sair de Coimbra e que era chegar a um acordo com o teu sobrinho e meu neto. Sangue do teu sangue, Afonso, vais matar o pai do teu neto?

Afonso pôs-se de pé, andando de um lado para o outro do quarto, como um animal enjaulado.

— O rei de Castela tem uma forma muito fácil de evitar este confronto: deixa sair de Toro a infanta Constança, larga de vez a barregã e respeita a minha filha e os acordos que assinou. é ele que tem de ceder, mãe, sabe bem disso.

— Afonso, tens razão em muito do que dizes e estou demasiado cansada para argumentar contigo, mas é preciso encontrar um consenso. Reza, meu querido filho. E agora vou-me deitar.

Afonso levou-a à porta do quarto e beijou-lhe a testa com ternura.
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Beatriz recebeu-a. “Hoje durmo consigo”, disse-lhe a rainha, abrindo-

-lhe a cama com a ajuda de duas criadas.

Durante a noite, a febre voltou a subir e Isabel chamou alto:

— Beatriz, vês aquela senhora de vestes brancas que ali está? — disse, apontando para o outro lado do quarto, onde num candelabro ardiam dez velas.

A rainha aplicou-lhe pachos frios na cabeça, abrindo a janela na esperança de refrescar o ar, mas a noite estava tão quente como fora o dia.

— Beatriz, é a minha mãe que me vem ver — dizia Isabel, procurando levantar-se para ir ter com ela.

A nora trocou um olhar aflito com uma das damas que acorrera ao ouvir a voz da rainha-mãe, mas Isabel, pondo as mãos em oração, acrescentou:

— Beatriz, é a Virgem Santíssima que consola os doentes.

A rainha deu-lhe a mão, comovida, sem duvidar por um momento da sua palavra.
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Paço de Estremoz, quatro dias depois, sexta-feira, 4 de Julho de 1336

Tinha de ir à missa pelo seu próprio pé, sob risco de afligir ainda mais o filho e a nora, que há dias andavam de roda dela, sem a perder de vista por um minuto, pensou Isabel. Dormira melhor, mas a imagem do espelho refletia uma úlcera ainda mais aberta, e o físico do rei insistira que precisava de repouso. Dentro das paredes grossas da alcáçova, estava mais fresco, e o corpo cansado agradecia as tréguas, mas era preciso atravessar o terreiro até à igreja, onde receberia o corpo de Cristo das mãos de Frei Salvado. Confessou-se e comungou entre lágrimas, pressentindo que era a última vez. A viagem de retorno à cama fê-la no braço do rei, deixando que Afonso se sentasse à sua beira.

Falaram de Leonor, a neta mais pequenina, e dos excessos de Leonor de Aragão, e Isabel quis saber mais sobre Constança Manuel — será que vai fazer Pedro feliz?, perguntava, mas, palavra a palavra, sentia-se a perder as forças.

Por fim deixou de conversar, preferindo rezar. “Maria, mãe de graça, mãe de misericórdia, protege-me do inimigo e recebe-me na hora da morte”, recitou, a mão de Afonso na sua, que Deus o guardasse. Sorriu para Beatriz, querida filha, e procurou forças para dizer ao bispo de Lamego que o seu livro de feitos terminava por aqui. O bom frade, procurando conter as lágrimas, garantiu-lhe: “Nunca a esquecerão.”

Isabel de Aragão ouviu-se a si mesma a perguntar, na sua voz de

criança:

— Avô, conta-me a história das andorinhas que fizeram ninho na sua

tenda?

Entregava-se nas mãos de Deus. Com a mesma confiança.
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EPÍLOGO

 

“Para não se perder na memória dos homens a vida que em este mundo fez a mui nobre senhora D. Isabel, por graça de Deus rainha de Portugal e do Algarve, e as coisas que Nosso Senhor Jesus Cristo fez através dela tanto na sua passagem por este mundo como depois […]. Para ser do conhecimento de todos os de Portugal, escreveram-se os seus feitos, obras e vida, não mentindo sobre o que se diz.”

(Relação da Rainha)

 

O bispo de Lamego soltou as correias das sandálias, olhando-as sem surpresa: estavam estioladas, as solas desfeitas, prontas a lançar aos porcos ou ao fogo, porque nem o mais humilde dos mendigos as quereria. Tinham-lhe prestado bom serviço, há quase sete dias que caminhava sobre elas, de Estremoz a Coimbra, no cortejo fúnebre da rainha D. Isabel. Mas o mais estranho, pensou, é que, ao contrário das sandálias, o seu corpo parecia repousado, não acusando as noites em claro, os dias sem comer, o luto e o choro. Como podia ser, quando há tanto tempo que não pousava a cabeça numa almofada, não se sentava a uma mesa para comer mais do que um caldo engolido à pressa?

Não havia outra explicação: Isabel de Aragão, para lá da morte, impunha-lhe a sua vontade. Impunha-lhe que contasse como tudo acontecera, todas as maravilhas a que assistira antes que perdessem contornos e cor, antes que lhe fugisse da memória algum detalhe. Pedia-lhe que terminasse o seu livro de feitos, começado há tantos anos nos claustros de Santa Clara, e que alegria lhe dava ter sido o escolhido para esta tarefa.

Lavando as mãos e a cara na bacia de água fresca, ordenou ao criado que acorria com uma toalha.”

— Chega-me velas, muitas velas, e que ninguém me interrompa!

Queria ser o mais preciso possível, queria que, em breve, este livro chegasse às mãos do papa, e Avinhão reconhecesse a Isabel de Aragão
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a santidade que ele, Frei Salvado Martins, bispo de Lamego, testemunhara em vida. Sentando-se no banco alto do scriptorium, começou a escrever, procurando que as emoções não contaminassem as descrições.

 

“Durante toda a noite e no dia seguinte à morte de Isabel de Aragão, os prelados que ali estavam ofereceram sufrágios pela sua alma. Depois foi preciso preparar o corpo para que aguentasse a viagem até ao Mosteiro de Santa Clara de Coimbra, onde a rainha mandara fazer sepultura. Houve quem aconselhasse o rei a que, pelo menos até que os meses de estio passassem, a enterrassem no Convento de São Francisco que existe em Estremoz ou que a trouxessem até à igreja catedral de Évora, a seis léguas dali, e que depois, quando a carne fosse pó, a levassem então para Coimbra. E isto aconselhavam porque temiam pelo cheiro provocado durante a viagem pela putrefação do corpo, tendo em conta o calor que fazia e as trinta e duas léguas que ainda era preciso percorrer. Mas outros diziam que não podia ser, porque Santa Clara era o lugar que a rainha escolhera para sua sepultura e que não podia ser de outra maneira. E foi então que o seu filho, e testamenteiro, ordenou que a trouxessem para Coimbra.”

 

Parou por momentos, procurando ordenar os pensamentos, antes de voltar à escrita. Pouco depois da morte, os físicos tinham preparado o corpo da senhora D. Isabel, usando todos os perfumes, ervas aromáticas e outras coisas com que é hábito preparar o corpo dos reis e dos grandes senhores antes de irem a sepultar. Não estivera presente, evidentemente, nem naquele momento, nem nos que se lhe seguiram, mas a bondosa rainha Beatriz contara-lhe como tudo se passara — sabia tão bem como ele como era importante terminar o livro. Pedia agora ao Espírito Santo que o ajudasse a transcrever o que lhe dissera.

 

“Vestimos-lhe o hábito das clarissas com que queria ser sepultada, como a sua mãe antes dela. Depois as minhas damas envolveram-na primeiro num lençol de linho fino, coberto depois por uma colcha grossa, recobrindo os anteriores com um linho cru que cosemos a agulha com cuidado. Que dor, que mágoa sentíamos, chorando enquanto dávamos cada ponto daquele casulo. Sabe o que me ia consolando, Frei Salvado? Recordar-me da história que tantas vezes a rainha nos contava do jardineiro do Mosteiro de Poblet. Recorda-se? De como do casulo sai a mais maravilhosa das borboletas.”

 

A partir daí escrevia como observador direto. Subitamente alguém tivera a ideia de cobrir o ataúde de madeira com um couro de boi, o pelo
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voltado para fora, forrando-o por fim com um magnífico pano púrpura, pregado com todas as cautelas. A viagem seria Jonga e era preciso preservar a todo o custo o corpo da rainha. Frei Salvado voltou a pôr a pena no papel:

 

“Logo no dia 5 de Julho, pelo meio-dia, foram com ela andar pelo caminho, temendo que cheiraria tanto àquele corpo morto que poucos da comitiva que a seguia se atreveriam a chegar-se perto, ouvindo-se a muitos dizer que teria sido melhor ir a enterrar em Évora. Fizeram daquele lugar de Estremoz a Coimbra por grandes calores sete jornadas, mas a certa altura, em consequência do movimento, o caixão abriu frechas e delas corria um líquido. Aí todos pensaram que seria impossível continuar o caminho. Mas quis Nosso Senhor mostrar que no corpo daquela rainha se conhecia só o bom serviço que dela este mundo recebera, e os que a levavam nem queriam acreditar que o que saía daquele caixão era o melhor cheiro e odor que os homens podiam cheirar, de maneira que diziam aqueles que se lhe chegavam que tão nobre perfume nunca ninguém tinha cheirado. E foi assim que os prelados e muitos outros homens e boas senhoras viram grande milagre que Deus por ela fazia, e davam graças a Deus e louvor pelo que se mostrava nesta rainha, que sempre fora sua serva.

E um clérigo e um camareiro da rainha, que estavam a sentir-se muito doentes por causa do sol, pediram logo que intercedesse por eles, e ficaram ali mesmo curados.

Chegados a Coimbra a 11 de Julho, uma semana depois da sua morte, foram escolhidos os mais honrados homens que havia naquela cidade para levarem o ataúde para a capela de cima do mosteiro, onde o túmulo se encontrava. E qual não foi o seu espanto que aquilo que dele saía não caía pelas mãos e panos.

As senhoras daquele mosteiro estavam num grande luto, sentindo-se muito desamparadas e tristes pela sua morte. Entre elas havia uma chamada Constança Anes, natural de Évora, e que sofria de uma grande doença na boca e nos dentes por causa de uma praga que os consumia e estava ao ponto de lhes caírem todos, e era tanta a dor que dava gritos lancinantes que paralisavam as outras donas. E sendo tão devota à rainha por tudo o que ela tinha feito na sua vida, foi beijar o caixão e logo parou a dor que sentia. E as outras viram que ela estava curada e deram graças e louvor a Nosso Senhor por tanta misericórdia. E foram elas próprias que mo disseram e comprovaram, assinando um documento que mandei fazer para o efeito.”

 

O bispo de Lamego descansou de novo o braço dorido. Estavam descritos os primeiros milagres, mas havia tantos mais acontecidos desde aí
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e registados pelo seu tabelião, com instruções de colher nomes e testemunhas, para que nada se pudesse pôr em dúvida.

Bebeu um trago do cálice de vinho que o criado lhe deixara próximo. Bem mais difícil seria contar a comoção que o tomara ao celebrar exéquias solenes naquela igreja onde tantas vezes escutara a rainha, transmitir a força do choro das donas, transformado em canto quando à luz das velas o corpo da rainha fora depositado na arca tumular esculpida por mestre Pêro.

Faltava-lhe arte para transcrever a devoção com que Isabel de Cardona, debruçada sobre a arca, se despedira da sua tia e senhora, o corpo a estremecer de saudade. Num último gesto entregara-lhe o bordão de peregrina recebido em Santiago de Compostela, sabendo que numa outra vida havia ainda caminho a percorrer.

Sacudiu a cabeça, repentinamente cansado. Não diria nada, porque há coisas que se destinam apenas a ficar guardadas no coração.
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DRAMATIS PERSONAE

 

Relação da Rainha — Uma “biografia” anónima mas contemporânea da rainha, que os historiadores ponderam ter sido escrita pelo seu confessor, Frei Salvado Martins, bispo de Lamego. O documento original conta a história da rainha, nomeadamente com detalhes da sua infância, mas não atribui a Isabel de Aragão milagres em vida. A versão manuscrita e iluminada que se encontra no Museu Nacional de Machado de Castro é posterior e já alterada, com o título Livro Que Fala da Boa Vida Que Fez a Rainha de Portugal, Dona Isabel, e Seus Bons Feitos e Milagres em Sua Vida, e depois da Morte.

 

Isabel de Aragão, rainha de Portugal — Pensa-se que nasceu em Saragoça, no dia 11 de Fevereiro de 1270, a primeira filha do herdeiro ao trono de Aragão, Pedro III, e de Constança de Hohenstaufen. Terá sido criada pelo avô Jaime I, rei de Aragão, até aos seis anos, chegando-nos alguns detalhes da sua infância através da Relação da Rainha (ver). Chega a Portugal em Julho de 1282 já casada (por procuração) e rainha de Portugal, celebrando-se a festa em Trancoso, a 26 de Junho do mesmo ano. é mãe de Constança, aos 20 anos, e de Afonso, logo no ano seguinte. Morre em Estremoz, no dia 4 de Julho de 1336, numa tentativa de evitar a guerra entre o filho e o neto. Foi beatificada pelo papa Leão X em 1516 e canonizada, a pedido da dinastia filipina, pelo papa Bento XIV em 1742, mas para os portugueses há muito que era a Rainha Santa. D. Luísa de Gusmão, mulher de D. João IV e mãe de Catarina de Bragança, mandou fazer uma capela do quarto em que supostamente D. Isabel terá falecido, no castelo de Estremoz.

 

Jaime I de Aragão — O avô paterno de Isabel de Aragão foi rei de Aragão, conde de Barcelona e senhor de Montpellier, somando a estes títulos o de rei de Maiorca, a partir de 1276, e de rei de Valência, desde 1239. Um homem fascinante, autor de uma das primeiras “autobiografias” medievais, o Livro dos Feitos de Jaime I, de que faz parte a história
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da andorinha que fez ninho na tenda do rei no campo de batalha. Sabemos que o avô teve uma relação muito próxima com a neta Isabel através da própria Relação da Rainha (ver). A afirmação de que a infanta era “a melhor mulher saída da Casa de Aragão” é atribuída exatamente ao avô.

 

Violante da Hungria, rainha de Aragão — A avó paterna de Isabel de Aragão, e segunda e muito amada mulher de Jaime I, era irmã de Santa Isabel da Hungria, de quem a neta recebe o nome. Por morte do primogénito do rei de Aragão (filho de Leonor de Castela), o seu filho Pedro sucedeu ao pai, tornando-se rei.

 

Isabel da Hungria — Isabel de Aragão tinha uma enorme devoção à tia-avó, Santa Isabel da Hungria, de quem recebera o nome. Quando funda um mosteiro em Coimbra, dá-lhe o nome de Santa Clara e Santa Isabel. A tia-avó era já então atribuído um milagre das rosas, em tudo semelhante ao que a lenda conta da nossa rainha santa.

 

Pedro III, rei de Aragão e Sicília — Pai de Isabel, ascendeu ao trono em 1276, por morte do seu pai, Jaime I. É a Relação da Rainha (ver) que nos dá detalhes da sua relação muito próxima com a filha. Foi um exemplo de determinação, diplomacia e ambição, em tempos conturbados: subjugou o irmão que herdara Maiorca, enfrentou os nobres de Aragão e da Catalunha e também o papado, procurou evitar a guerra civil em Castela e retomou a coroa da Sicília, usurpada à mulher (Constança de Hohenstaufen). Nomeou Arnaldo de Vilanova médico da corte e tutor dos seus filhos Afonso e Jaime. Inês Zapata foi a sua amante mais famosa e mãe de quatro filhos, entre eles Frei Sancho, que teve um papel importante em Portugal. Pedro III era também pai de Beatriz, a meia-irmã da rainha casada com Raimundo de Cardona e mãe de Isabel de Cardona.

 

Fernando Sanches — Filho bastardo de Jaime I de Aragão e de Blanca de Antillón, feito barão de Castro pelo seu pai. Morreu afogado num rio por ordem do meio-irmão Pedro, pai da rainha D. Isabel.

 

Constança de Hohenstaufen, rainha de Aragão e Sicília — A mãe de Isabel de Aragão era filha de Manfredo, rei da Sicília, e neta paterna de Frederico II de Hohenstaufen, imperador do Sacro Império Romano-Germânico. Casou com Pedro aos 12 anos e foi mãe de Afonso III de Aragão, de Jaime II de Aragão, de Frederico II da Sicília e de Violante, casada com Roberto I de Nápoles. Pedro de Aragão terá sido o seu filho mais novo, morto em batalha em 1291. Em 1247, foi coroada rainha da Sicília. Está proclamada beata pela Igreja Católica, mandando-se sepultar
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com o hábito das clarissas — como mais tarde faria a filha — no Convento de São Francisco de Barcelona (depois trasladada para a sé). Conserva-se a carta em que D. Isabel pede ao irmão que lhe envie uma jóia de todos os dias de sua mãe para nunca a esquecer.

 

Carlos de Anjou — O irmão mais novo do rei Luís IX de França, o primeiro da dinastia dos Anjou-Sicília, é o homem mais odiado pela família de Isabel de Aragão. Em 1266, o partidário de Roma (Guelfos) conquistou a Sicília ao avô de Isabel, Manfredo de Hohenstaufen, que negava a legitimidade do papa de Roma (Gibelinos). Manfredo morreu na batalha e Carlos tornou-se assim Carlos I da Sicília.

 

Eudóxia Láscaris (Laskarina) — A mãe de Vataça Láscaris procurou asilo na corte dos pais de Isabel de Aragão, em Saragoça. Filha do imperador de Niceia, Teodoro II, e de Helena da Bulgária, viu a coroa usurpada ao irmão. Casou com o conde Guilherme Pedro de Ventimiglia, de quem terá tido oito filhos, entre eles Vataça, mas foi repudiada pelo marido ainda muito jovem. Sabemos que Jaime II de Aragão vai pedir-lhe missões diplomáticas e que continua a apoiá-la financeiramente até ao fim da vida.

 

Inês Zapata — Amante do pai de Isabel de Aragão, Inês Zapata foi mãe de quatro filhos do rei, entre eles Frei Sancho, que veio a Portugal mediar o conflito entre o rei D. Dinis e o filho Afonso IV.

 

Beatriz de Cardona — Filha natural do rei Pedro III de Aragão, era meia-irmã de Isabel de Aragão e veio com a rainha para Portugal. Casou com Raimundo de Cardona, com quem teve cinco filhos, entre eles Isabel, dama da rainha e mais tarde abadessa de Santa Clara de Coimbra.

 

Raimundo de Cardona — Casado com Beatriz, meia-irmã de Isabel de Aragão, e pai de Isabel de Cardona (entre outros), veio com a rainha para Portugal, onde ocupou cargos importantes, nomeadamente o de embaixador dos reis de Portugal e, posteriormente, o de mordomo-mor do infante D. Afonso. Conflitos com D. Dinis levaram-no ao exílio em Castela.

 

Vataça Láscaris — Filha de Eudóxia Láscaris, a princesa grega (ou bizantina) cresceu na corte da mãe de Isabel de Aragão, de quem era parente. Mais velha do que ela uns anos, praticamente da mesma idade de Jaime II de Aragão, vem para Portugal com a nova rainha. Casa com Martim Anes de Soverosa, de quem não tem filhos (há documentos que o definem como “peco”), e por morte do marido herda grande parte das suas terras e fortuna. Acompanha Constança na corte de Maria de Molina,
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cuidando dos seus filhos depois da morte desta. De regresso a Portugal, vive no paço de Santiago do Cacém e, mais tarde, acolhe-se junto de Isabel de Aragão, escolhendo a Sé de Coimbra para lugar de sepultura. É uma personagem absolutamente fascinante, espia e embaixadora dos reis de Portugal tanto em Espanha como em Aragão, mantendo-se sempre muito próxima de Jaime II, como provam as cartas e bilhetes que trocavam, mas a ligação amorosa entre ambos é ficcionada. A coroa de Vataça, o cinto de esmalte, o dobrão com poderes curativos, os seus escorpiões e o tabuleiro de xadrez de origem aragonesa, assim como muitos dos outros objetos que lhe são atribuídos neste livro, são reais, mencionados explicitamente no seu testamento. Também é verdade, notam os historiadores que estudaram a fundo a sua vida, que raramente faz referência ao pai ou à linhagem paterna.

 

Arnaldo de Vilanova — Mestre Vilanova, conhecido como “médico de reis e papas”, marcou a corte aragonesa e a Europa medieval sobretudo com os seus tratados de medicina, mas também através das suas polémicas argumentações em favor das exortações do franciscano Joaquim de Fiore — que previa a chegada de uma terceira era de paz, a idade do Espírito Santo. É professor, médico e mentor de Jaime II, escrevendo, especificamente para o rei e para os seus filhos, vários tratados de saúde. Preservaram-se as cartas em que o rei de Aragão e a rainha de Portugal “conversam” sobre a visita a Portugal do mestre, não havendo confirmação de que efetivamente a tenha realizado (mas também nada indica o contrário).

 

Raimundo Lúlio — É considerado um dos mais marcantes escritores, filósofos, teólogos e poetas em língua catalã. Nascido em Palma de Maiorca, onde cristãos, judeus e muçulmanos viviam num clima de grande tolerância, desejava converter o infiel pelas palavras (e não pela espada). Temos notícia da sua presença na corte de Jaime I durante a infância e juventude de Isabel de Aragão — aliás, é provável que Isabel tenha tido acesso ao “catecismo” que escreveu para o seu filho, aproximadamente da mesma idade. Na sequência de uma visão (eram-lhe conhecidos estados de depressão que alternavam com períodos de grande euforia), dedicou-se a planear uma nova cruzada para retomar Jerusalém ao infiel, em que o papel principal cabia a Jaime II de Aragão e ao seu irmão Frederico da Sicília. Morreu em Palma de Maiorca, aos 83 anos, e foi beatificado pelo papa Pio IX.

 

Afonso X de Castela — O rei sábio é avô de D. Dinis, pai de Beatriz de Castela, filha ilegítima mas muito amada e que o acompanhou até ao fim da vida. A morte prematura do herdeiro (Fernando de la Cerda) criou um problema grave de sucessão. Enquanto o rei defendia a legitimidade
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do neto mais velho, Afonso de la Cerda, ainda criança o seu segundo filho Sancho argumentava que a coroa lhe era devida, dando origem a uma guerra civil. Para desgosto de Afonso X, o rei de Portugal — que na infância lhe fora muito próximo — tomou o partido do tio Sancho, que acabou por ascender ao trono como Sancho IV de Leão e Castela. No testamento, Afonso X lamenta-se da ingratidão do neto Dinis.

 

Afonso III de Aragão — O irmão mais velho de D. Isabel reinou apenas seis anos, morrendo em 1291, pouco antes da data combinada para o casamento com Leonor de Inglaterra. Quis ser sepultado ao lado da mãe no mosteiro franciscano de Barcelona. Em testamento, legou a coroa de Aragão ao irmão Jaime e a coroa da Sicília ao irmão Frederico.

 

Afonso IV de Aragão — O segundo filho varão de Jaime II de Aragão e de Branca de Anjou, que ascendeu ao trono por renúncia do irmão mais velho. Este sobrinho de D. Isabel tem o mesmo nome e a mesma numeração do seu primo direito Afonso IV de Portugal. Casou em primeiras núpcias com Teresa de Entenza, condessa de Urgel (e tiveram sete filhos), e após a morte desta com Leonor de Castela, neta de Isabel de Aragão.

 

Jaime II de Aragão — Irmão de Isabel de Aragão, Jaime será sempre uma das pessoas mais próximas da rainha de Portugal, correspondendo-se intensamente, numa aliança que só a morte do rei quebrou. Segundo filho dos reis de Aragão, recebeu a coroa da Sicília em 1285, por morte do pai, e a de Aragão em 1291, por morte do seu irmão Afonso III de Aragão. Declarou indissolúvel a união entre os reinos de Aragão, Catalunha e Valência. A conquista (e manutenção) do reino de Múrcia foi um dos seus grandes objetivos, assim como a conquista da Córsega e da Sardenha. Estratego extraordinário, sem medo de uma batalha, mas preferindo a via diplomática, jogou intensamente na política europeia, nomeadamente nas guerras civis da vizinha Castela. Casou por quatro vezes — primeiro, só no papel, com Isabel de Castela, que repudiou; depois com Branca de Anjou, de quem teve dez filhos, e, em seguida, com Maria de Chipre e Elisenda de Monteada, de quem não teve descendência. Só lhe são conhecidos dois filhos bastardos, anteriores ao primeiro casamento. A proximidade a Vataça Láscaris é comprovada pela correspondência que trocavam, não havendo dúvidas de que em muitas ocasiões foi “espia” do rei de Aragão, mas a relação amorosa é ficção. Sucede-lhe o segundo filho, Afonso, porque o primogénito renunciou. A história deste livro é também em grande parte a história da vida do rei Jaime que, para felicidade dos historiadores, guardava meticulosamente a sua correspondência, de que se colhe muita da informação que temos sobre a vida da nossa rainha.
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Frei Pedro de Serra — O frade mercedário e confessor da rainha faz parte da comitiva que veio com Isabel de Aragão para Portugal.

 

Pedro Hispano — O médico português Pedro Julião Rebolo, mais tarde papa João XXI, morreu quando Isabel de Aragão teria sete anos. A sua obra Tesouro dos Pobres é um compêndio de saúde muito divulgado, em que se aborda, sem os preconceitos que imaginaríamos prováveis, a sexualidade e a saúde reprodutiva feminina, nomeadamente a contraceção.

 

Berengária — O nome da ama de Isabel de Aragão é ficcionado, mas sabemos que veio acompanhada de criados que lhe eram próximos e de uma irmã colaça. No testamento menciona vários deles, deixando dinheiro aos seus filhos e netos.

 

João Sens — Criado que acompanhou a rainha na comitiva que veio para Portugal.

 

Sancho IV de Leão e Castela — Filho de Afonso X de Castela, o rei sábio, esteve em guerra com o pai pelo direito à coroa. Por morte do pai, em 1284, subiu ao trono como Sancho IV. Casado com a prima Maria de Molina — mas sem a necessária dispensa de Roma -, foi pai de Fernando IV de Leão e Castela.

 

Fernando IV de Leão e Castela — O filho de Sancho IV e de Maria de Molina foi coroado em Toledo com apenas nove anos. A alegada ilegitimidade do casamento dos pais, e portanto a legitimidade do seu nascimento, levou a nova guerra civil, mas a inteligência da mãe, regente em seu nome, garantir-lhe-á o trono. Casado em 1302 com Constança, foi pai de Leonor de Castela, de Constança e de Afonso XI de Leão e Castela. Morre aos 26 anos, em Jaén.

 

Afonso XI de Leão e Castela — Neto da rainha D. Isabel e de D. Dinis, filho de Constança, nasceu em agosto de 1311 em Salamanca. Tem apenas um ano quando morre Fernando IV e é novamente Maria de Molina que assume a regência, agora em nome do neto. Casa com a prima direita Maria de Portugal, um casamento ensombrado pela sua ligação amorosa a Leonor de Gusmão. Durante o seu reinado, as relações com Portugal — e com o tio e sogro Afonso IV — serão conturbadas, mas os dois monarcas unir-se-ão para a famosa batalha do Salado, já depois da morte da rainha D. Isabel.
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Afonso de Portugal — Irmão segundo de D. Dinis, contra quem se revoltou e conspirou a partir das praças de Vide, Arronches e Portalegre, doadas pelo pai, Afonso III. Casa com Violante Manuel, prima da rainha D. Isabel, que assassina, num episódio macabro que é objeto de troca de correspondência entre o rei de Aragão, a sua irmã e o seu cunhado. Sem dispensa de Roma, o seu casamento é considerado ilegítimo, bem como os seus filhos, mas D. Dinis reconhece os sobrinhos, dando origem ao famoso “Protesto” da rainha, num dos confrontos públicos mais notórios entre o casal real.

 

Leonor Afonso — Meia-irmã do rei D. Dinis, foi casada duas vezes, mas aparentemente não teve filhos. Recebeu D. Isabel na corte de Coimbra.

 

Afonso Sanches — Filho bastardo de D. Dinis e de Aldonça Rodrigues de Telha e o mais próximo do pai. Por casamento com Teresa Martins, herda o título e o senhorio de Albuquerque, na Estremadura. Mordomo-mor do rei e seu braço-direito, é odiado por Afonso IV, com quem se confronta em batalha repetidamente. Afastado do pai, do poder e das suas terras em Portugal por vontade do herdeiro ao trono, acaba por morrer na batalha de Escalona ao lado do rei de Castela. Sepultado no Convento de Santa Clara, em Vila do Conde, que fundou.

 

Pedro Afonso, conde de Barcelos — Filho bastardo de D. Dinis e de D. Grácia Fróis, é de todos os filhos naturais do rei o mais próximo da rainha, com quem colabora na tentativa de trazer a paz ao conflito entre o pai e o infante herdeiro. Poeta e escritor, é graças ao seu Livro de Linhagens do Conde D. Pedro e à Crónica Geral de Espanha que os historiadores medievais conhecem melhor este período da História. Casou com Branca Peres, herdeira de grande fortuna, mas que morreu no parto, ao qual o filho também não sobreviveu. E pouco depois, por obra de D. Isabel, com Maria Ximenes Coronel — as cartas entre a rainha de Portugal e o rei de Aragão falam repetidamente no enlace, nomeadamente quando Jaime não paga o dote e mais tarde quando o casamento se desfaz. Pedro Afonso terá vivido posteriormente com D. Teresa Anes, com quem nunca casou e de quem não teve filhos.

 

João Afonso — Filho bastardo de D. Dinis, que toma sempre o partido do seu meio-irmão Afonso Sanches contra o seu meio-irmão Afonso IV. Pouco depois da morte de D. Dinis, o novo rei condena-o à morte.

 

Pedro de Urriés — Cavaleiro aragonês que algumas fontes afirmam ter sido casado com Vataça Láscaris, imputando-lhes até filhos em comum. A ligação terá existido, mas o casamento é improvável, já que, no seu detalhado testamento, Vataça não lhe faz qualquer referência
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(nem tão-pouco aos supostos descendentes). Os contornos da ligação são ficcionados, nomeadamente o facto de ser casado. Mas, curiosamente, é por esta altura que a rainha envia por duas vezes à cúria romana o seu capelão com cavalos, sem que se saiba o assunto que pretendia ver resolvido.

 

Beatriz de Castela, rainha de Portugal — Beatriz é filha de Sancho IV de Castela e de Maria de Molina, que o casamento com Afonso IV trás para Portugal aos quatro anos. D. Isabel referia-se-lhe sempre como “filha” e o seu amor por ela transparece constantemente, nomeadamente nos seus testamentos. Mãe do rei D. Pedro (e de Afonso, Dinis e João, que morrem em criança) e das infantas Maria, futura rainha de Castela, Isabel (sepultada ao lado da avó) e Leonor, que será rainha de Aragão. Morre em Lisboa em 1357.

 

Afonso IV de Portugal — Único filho varão de Isabel de Aragão e Dinis de Portugal, nasceu a 8 de Fevereiro de 1291. Casou com Beatriz de Castela e foi pai de Pedro I, de Maria, rainha de Castela, e de Leonor, rainha de Aragão (e de outros infantes que morreram na infância). Opõe-se ao pai constantemente, contando com o apoio dos nobres descontentes do reino para iniciar verdadeiras guerras civis. Quando finalmente é aclamado Afonso IV, em janeiro de 1325, exila o odiado Afonso Sanches e condena à morte João Afonso. Morreu em Lisboa, a 28 de maio de 1357, popularmente imortalizado pela batalha do Salado e pelo homicídio de Inês de Castro. Mas também por ser o único rei da primeira dinastia que não teve filhos ilegítimos.

 

Dinis I, rei de Portugal — O único Dinis (Dionísio) rei na História de Portugal recebeu o nome de um santo francês provavelmente porque Afonso III viveu exilado na Borgonha. Nasceu em Lisboa, no dia 9 de Outubro de 1291, e morreu em Santarém, a 7 de janeiro de 1325, aos 63 anos, e após reinar quarenta e seis anos. É uma personagem verdadeiramente fascinante, a que o cognome de Lavrador não faz justiça. Filho de Beatriz de Castela, casado com Isabel de Aragão e pai de muitos filhos, mas apenas de dois legítimos. É por decisão sua que o português se tornou a língua oficial do Estado, criou a primeira universidade portuguesa (primeiro em Lisboa, transferida depois para Coimbra), reforçou o poder régio, o que lhe rendeu muitos inimigos, nomeadamente entre os nobres, definiu as nossas fronteiras (Tratado de Alcanizes) e foi árbitro de contendas ibéricas, entre muitos outros feitos. Quanto a defeitos, terá sido demasiado generoso nos seus amores, com uma sequência de barregãs de que resultaram pelo menos sete filhos naturais, vários deles entregues ao cuidado da rainha. O seu alegado favoritismo por um deles será o pretexto que os descontentes encontrarão para ensombrar os seus últimos anos de vida.
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